সাঁহিত্য-বিচিত্র! 


রখীন্দ্রনাথ রায় 


॥ জিজ্ঞাসা ॥ 
কলিকাতা-২৯ ॥ কলিকাতা -৯ 


নব সংস্করণ 


প্রথম মুদ্রণ বৈশাখ ১৩৬৮ | এপ্রিল ১৯৬১ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ আশ্বিন ১৩৭১ | অক্টোবর ১৯৬৪ 


প্রকাশক 
শ্রশ্রণকুমার কুণ্ত 
জিজ্ঞাসা 


১৩৩এ রাসবিহারী আ।ভিনিউ । কলিকাঁতী-২ন 
৩৩ কলেজ রো । কলিকাতা-৯ 


মুদ্রাকর 
শ্রাইন্দ্রজিৎ পোদ্দার 
ভ্রীগোপাল প্রেস 
১২১ রাজা দীনেন্দ্র স্ত্রী, 
কলিকাতা-৪ 


স্কগীয় পিতদেবের উদ্দোশ্টে 


সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিতোর 
বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা! মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের 
ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। 

রবীন্দ্রনাথ 


নিবেদন 


'সাহিত্য-বিচিত্রা” (প্রথম সংস্করণ ) প্রায় তিন বছর হলো নিঃশেধিত 
হয়েছে । কতকগুলি অনিবার্ধ কারণে বর্তমান সংস্করণের প্রকাশ বিলম্বিত 
হলো। বর্তমান সংস্করণকে সম্পূর্ণ নৃতন গ্রন্থ বলা যাঁয়। পূর্ববর্তী সংস্করণের 
তিনটি প্রবদ্ধকে এখানে সম্পূর্ণরূপে পরিমীজিত করা হয়েছে । চারটি প্রবন্ধ 
বজিত হয়েছে । তাদের বদলে নৃতন আটটি প্রবন্ধ সংযোজিত হয়েছে। 
কয়েকটি প্রবন্ধ এর আগে বিবিধ পত্র-পত্রিকায় প্রকাঁশিত হয়েছিল। 
“জিজ্ঞাসার আদর্শনিষ্ঠ প্রকাশক শ্রীযুক্ত শ্ীণকুমার কুণ্ড এই বই প্রকাশে 
বিশেষ যত্ব নিয়েছেন। শ্রীগোপাঁল প্রেসের শ্রীযুক্ত ইন্দ্রজিৎ পোদ্দার ক্ষিপ্রতা 
ও দক্ষতার সঙ্গে মুদ্রণকাধ সম্পন্ন করেছেন । তাঁদেণ ধন্যবাদ জানাই । 

বহু অপূর্ণতা সত্বেও “সাহিত্য-বিচিত্রা্র পূর্ববর্তা সংস্করণ স্ধীসমাজে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। বর্তমান সংস্করণটিও যদি তাঁদের সম্সেহ 
অন্থমোদন লাভ করে তা হলে শ্রম সাথক হলো মনে করব। 


তৃতীয় সংস্করণ 


“সাহিত্য-বিচিত্রা” তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো । পৃববর্তা সংস্করপকেই 
পুনমুদ্রিত করা হয়েছে মাত্র। পুববর্তী সংস্করণগুলির মতোই স্ুবী সমাজের 
সেহদৃষ্টি লাভ করলে কৃতার্থ হব। 


৬ পি রামকৃষ্ণ লেন 


কলকাতা-৩ প্িগিবীর্ঘি) 
এ 


মহালয়া, ১৩৭১ 


লেখকের অন্টাঁন্ত বই 
বাংল! সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী 


ছোটগল্পের কথা! 
দ্বিজেন্দ্রলাল £হ কবি ও নাট/কার 


সুচীপত্র 


বাংল। গছ্য-সাহিত্য ও বিগ্যাসাগর 
হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলী 
বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ” 
কথাশিল্পী টত্রলোক্যনাথ 
রমেশচন্দ্র দতের উপন্যাস 
রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথের “কালা স্তর 
রাষেজ্হন্দরের গছ্যরচনা। 
বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচনা 
গল্পকার পরশুরাম 
বিভূতিভূষণের “আরণ্যক, 
তারাশঙ্কর £ মন ও শিল 
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বাংলা গন্-সাহিত্য ও বিচ্যাসাগর 


বিগ্ভাসাগরের সমুন্নত ব্যক্তিত্ব ও অসাধারণ কর্মময় জীবনের এমন একটি 
তীব্রোজ্জল মহিমা আছে, যা আমাদের চোখ ধাধিয়ে দেয়। তাঁর বহুবিচিত্র 
জীবনের খজুত1 ও বিশলত্ব এমন অভিভূত করে যে, বৈচিত্রের দিকটি তেমন 
চোখে পড়ে না। বনম্পতির সামশ্রিক বিস্তৃতি ও বিশালতাই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, আলাদ1 করে তার প্রতিটি অংশ এক নিমেষে চোখে পড়া সম্ভব নয়। 
বিদ্যাসাগরের সাহিত্য-সাধনা! সম্পর্কে আলোচন। করতে গিয়ে তাই 
মোহিতলালের মনে হয়েছে ই “সেকালে তাহার জীবদ্দশায়, বিগ্ভাসাগর- 
চরিত্রের সেই সারম্বত রূপ কেহ দেখিবার অবকাশ পায় নাই-_পর্বতের 
শিখরই সকলে দেখিয়াছিল, সানুদেশ দেখে নাই! বিদ্যাসাগরের সারম্বত- 
সাধনা সম্পর্কে আলোচনার এক প্রধান অন্তরায় হলো তার অভ্রভেদী 
ব্যক্তিত্বের বিছ্যুদগর্ভ রূপ। অপরপক্ষে আর একটি কথাও বিবেচ্য । 
তার এই সারম্বত-নাধনাকে তার সামগ্রিক ব্যক্তিত্ব ও কর্ষসাধনা1 থেকে পৃথক 
করে দেখাও সম্ভব নয়। 

তিনি ছিলেন কর্মষোগী | যুক্তিবাদ ও বাস্তববুদ্ধি ছিল তাঁর এই কর্মযৌগের 
ছুটি বীজমন্্। সমাজ-সংক্কার, শিক্ষা-বিস্তার, সারম্বত-সাধনা প্রভৃতি 
সমন্ত-কিছুর মূলে ছিল তার বাস্তববৃদ্ধি। তিনি নিজের কাঁল ও আগামী 
কালকে একই চিস্তাস্থত্রে আবদ্ধ করতে পেরেছিলেন । সমকালীন যুগের 
প্রয়োজনের দিকেই লক্ষ্য করে তাঁর সমস্ত কর্মপদ্ধতি পরিচালিত হয়েছে। 
তিনি বিশুদ্ধ সাহিত্যিক-প্রেরণার জন্য লেখনী ধারণ করেন নি। বিচিত্র 
কর্ম-প্রচেষ্টাকে পুর্ণাঙ্গ রূপ দেওয়ার জঙন্তই তীর গ্রন্থ রচন। করতে হয়েছে । গ্রন্থ 
রচন1 না করে যদি তিনি কার্ধসিদ্ধি করতে পারতেন, তা হলে তিনি হয়তো! 
এই পথে মোটেই অগ্রসর হতেন না। পাঠ্যপুস্তকের অভাবে শিক্ষাপ্রসাঁরে 
স্কট উপস্থিত হয়েছিল। তাই তিনি এই অভাব দূর করার জন্য অক্রাস্ত 
লেখনী ধারণ করেছিলেন; তার রচিত পুস্তকের সংখ্যা অর্ধশতাধিক । 


পাঠ্যগ্রন্থ রচনার অবকাশে তিনি বাংলা অন্ুবাদ-সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছেন । 
ঙ 


২ সাহিত্য-বিচিত্র 


বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ সম্পকিত আন্দোলনের সময় তিনি প্রতিপক্ষদের 
বিরোধিতার উত্তর দিতে গিয়ে যে কয়েকটি পুস্তিকা রচন1 করেন, তাদেরও 
একটি স্বতন্ত্র আম্বাদন আছে। 

পাঠ্যপুত্তক ও বাদপ্রতিবাদমূলক পুস্তিকাগুলি বিদ্যাসাগর প্রয়োজন 
সিদ্ধির উপায় হিসেবেই রচনা করেছিলেন। প্রয়োজন-নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ শিল্প- 
হ্ষ্টির প্রয়াস তার কোনো! রচনাতেই নেই। মাত্র ছুটি রচনায় এর ব্যতিক্রম 
লক্ষ্য করা যায়ঃ “আত্মচরিত' ও প্প্রভাবতী-সম্ভাষণ*। কিন্তু এই দুটি 
ক্ষেত্রেও একটি বিষয় লক্ষণীয়। আত্মজীবন-চরিত ছুটি পরিচ্ছেদদের বেশী 
অগ্রসর হয় নি। এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থে বিদ্যাসাগরের সংস্কৃত কলেজে প্রবেশের 
পুর্ব পর্যস্ত কাহিনীই' বধিত হয়েছে । কিন্তু এই গ্রন্থট শেষ করার কোনে! 
প্রেরণাই তিনি অনুভব করেন নি। আঁলম্য ও অবসাদ যে তার গ্রন্থ শেষ 
করার প্রতিকূলে দাঁড়িয়েছিল, এ কথা অবিশ্বীশস্ত । কারণ তীর অক্রাস্ত কর্ম- 
সাধন] কোনোদিনই পশ্চাৎ্পদ হয় নি, কোঁনো৷ কাজই তিনি ফেলে রাখতে 
জানতেন না। আত্মচরিত' রচনায় হাত দেওয়ার আগে ও পরে তিনি 
বহুবার লেখনী ধারণ করেছেন, কিন্তু 'আত্মচরিত শেষ করার কোনে প্রেরণা 
অনুভব করেন নি। এর কারণ নিঃসন্দেহে উদ্যমের অভাব নয়। এর প্রধান. 
কারণ হলো, প্রয়োজন-নিরপেক্ষ বিশ্বদ্ধ সাহিত্য রচনায় তিনি কোনোদিনই 
প্রেরণা অনুভব করেন নি। লেখনী চালনার দ্বার তিনি তাঁর অনলস কর্ম- 
সাধনীকেই অগ্রসর করিয়ে দিয়েছেন । আত্মজীবন-চরিতের সঙ্গে তাঁর কর্মের 
কোনো৷ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ নেই। তাই বিদ্যাসাগর একবার কৌতুহল- 
বশে লেখনী ধারণ করে, তার পরেই লেখনী সংবরণ করতে বাধ্য হয়েছেন। 
এর থেকে আরো স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয় যে, বিদ্যাসাগরের গ্রস্থাবলী তার 
কর্মশাধনারই ব্ূপভেদ মাত্র। প্রভাবতী-সম্ভীষণ'-ও একটি ক্ষুত্র পুস্তিকা_ 
ছোট্র একটি শোঁকমূলক ম্বতি-কাহিনী বললেও অত্যুক্তি হয় না। কর্মঘন 
জীবনের কঠিন শিলাথণ্ডের অস্তরাঁলে যে করুণাকাতর গোপন বেদনার উৎস 
ছিল, তিন বৎসরের একটি শিশুর মৃত্যু অবলম্বন করে সেই উৎসই লেখনীমুখে 
সফারিত হয়েছে। কিন্তু এখানেও বিদ্যাসাগর-মানসের সত্যটি অন্রুপস্থিত 
নয়। এ রচনাটিও তাঁর জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয় নি। যে কারণে তিনি 


বাংল গদ্য-সাহিতা ও বিদ্যাসাগর ৩ 


আত্মজীবন চরিত শেষ করার প্রয়োজন বোধ করেন নি, কতকটা নেই 
কারণেই তিনি 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ" প্রকাশ করার কোনো তাগিদ অন্কভব 
করেন নি। অথচ বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্বের মূলক্ুত্রগুলি এত স্পষ্ট করে আর 
কোথাক্স উচ্চারিত হয়েছে? 

আমল কথা কর্মের মধোই তিনি তার অভ্রভেদী জ্যোতির্ময় বাক্তিত্বকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। মাত্র দু'বার তিনি আপন মনে কর্মনিরপেক্ষভাবে 
আত্মচরিত উদ্ঘাটন করতে চেয়েছিলেন । একবার অধধপথেই থেমে গেল, 
আর একবার তাঁর মাঁনস-সংঘাতের চূড়ান্ত মুহূর্তে আঘাতে-বেদনায় রক্ত- 
কমলের মতো যে ব্যথার অর্থ্য ফুটে উঠল, তাও তিনি লোকচক্ষুর অগোচরেই 
রেখে গেলেন ! এই অসাধারণ কর্মযোগী চিরকাল অপরের কথাই বলেছেন, 
নিজের কথা বলতে গিয়ে তাই তাঁর থামতে হয়েছে-_যেটুকু লেখা হয়েছিল 
তাকে তিনি প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করেন নি। হয়তো বা “অপ্রয়োজনের 
আনন্দ নিয়ে বিশুদ্ধ সাহিত্য রচনার কোনো মৃূল্যই তার চোখে পড়ে নি। 
যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধার নিজের কথা ভাবার অবকাশ কোথায়? তা ছাড়া 
€সনিকের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে অন্য চিন্তা করা ন্বধর্মচ্যুতিও বটে। 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত ও মুন্সীরাও উদ্দেশ্ট প্রণোদিত হয়েই 
লেখনী ধারণ করেছিলেন, রামমোহনের বচন] সম্পর্কেও ঠিক সেই কথাই বল৷ 
চলে। বিদ্যাস'গরও প্রয়োজনবশেই লেখনী ধারণ করেছিলেন । কিন্তু 
পূর্ববর্তী গদ্য-রচয়িতাদের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের একটি বিরাট পার্থক্য ছিল। 
তার স্থকঠিন ও প্রবল পৌরুষের আড়ালে যেমন একটি করুণাঁকাতর মন 
ছিল, তেমনি তার উদ্দেস্ত প্রণোদিত লেখনীর নেপথ্যে ছিল একটি শিল্পীমন । 
হয়তো তিনি এ সম্পর্কে মোটেই সচেতন ছিলেন না, কখন ষে তার রচনা 
প্রয়োজনের সীমাকে অতিক্রম করে সাহিত্য হয়ে উঠেছে, তা তিনি নিজেও 
বুঝতে পারেন নি। পাঠ্যপুস্তক, অনুবাদ, বাদপ্রতিবাদমূলক পুস্তিকাঁ_ 
সর্বত্র উদ্দেশ্তই স্প্রকট | কিন্তু উদ্দেশ্টকে অতিক্রম করে অজ্ঞাতসারেই 
ফুটে উঠছিল বাংল গদ্যের প্রথম শিল্পবূপ | 


৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 
৮ 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের জন্য বিদ্যাসাগর “বাহ্দেব-চরিত+ 
(১৮৪২-৪৭ ) নামক একখানি গ্রন্থ লিখেছিলেন । কিন্তু সে গ্রন্থ ছাঁপা হয় নি। 
ভাগবতের দশম স্বন্ধ অবলম্বন করে বইখানি লেখা হয়। উক্ত কলেজ- 
কর্তৃপক্ষের শ্রীষ্টানী সংস্কার এই রুষ্চরিতখানির মুন্রণের অন্তরায় হয়েছিল । 
গ্স্থটি মুদ্রিত তো হয়ই নি, অধিকস্ত তার পাওুলিপিরও কোনো সন্ধান পাওয়। 
ষাঁয় না। বিদ্যাসাগরের জীবনীলেখক বিহাঁরীলাল সরকার লিখেছেন £ 
“বাহ্দেব চরিত শ্রীমস্ভাগবতের দশম স্বন্ধ অবলম্বন করিয়! রচিত। বাহ্ুদ্দেব 
চরিতে শ্রীমদ্ভাগবতের কোন কোন স্থান পরিত্যক্ত ; কোন কোন স্থানের 
ভাবমাত্র গৃহীত এবং কোন কোন স্থান অবিকল ভাষাস্তরিত। ইহা অবলম্বন 
বা অন্থ্বাদ হউক; লিপিমাধূর্ষে ও ভাষা-সৌন্দর্যে মূল সৃষ্টি সৌন্দ্ধের 
সমীপবরতা |” 

বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয় গ্রন্থ “বেতাল-পঞ্চবিংশতি+ (১৮৪৭ ) বাংল! গণ্য- 
সাহিত্যের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকষে। পৃ্বর্তা গদ্য-গ্রস্থগুলির তুলনায় 
“বেতাল-পঞ্চবিংশতি”র ভাষা অনেক সরল ও স্বচ্ছন্দ । ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
জন্য রচিত ও মুদ্রিত হিন্দী “বৈতাল-পচ্চিসী” অবলম্বনে গ্রস্থটি রচিত হয়। 
কিন্তু হিন্দীর সঙ্গে বাংল৷ গ্রন্থের পার্থক্যও কম নয়। হিন্দী গ্রন্থের কোনো 
কোনো কাহিনীকে তিনি সংক্ষিপ্ত করেছেন, ত] ছাড়া পুর্বোক্ত গ্রন্থের অঙ্গীল 
অংশগুলিও বাংল! গ্রন্থে বর্জন করা হয়েছে । বিদ্যাসাগরের সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্য অসাধারণ অধিকার ছিল, তবু তিনি মূল সংস্কৃত গ্রন্থ অবলম্বন 
ন1 করে হিন্দী অন্গবাদের আশ্রয় কেন গ্রহণ করলেন, এবিষয়ে বিদ্য'সাগর- 
জীবনীকাঁর বিহারবীলাল সরকার আলোকপাত করেছেন : “বিদ্যাসাগর 
মহাশয়, স্বয়ং স্থগভীর সংস্কৃতজ্ঞ হইয়াঁও, মূল সংস্কৃত প্রসঙ্গের অনুবাদ না 
করিয়া, অনুবাদ্িত হিন্দী গ্রন্থ অবলম্বন করিলেন কেন, এ প্রশ্ন উত্থাপিত 
হইতে পারে। এই সময় তিনি হিন্দী ভাষায় যথেষ্ট অধিকার লাভ 
করিয়াছিলেন। সেই অভিজ্ঞতার পরিচয় স্বরূপই বোধ হয় হিন্দী গ্রন্থের 
অন্থবাদদ। বস্ততই অনৃদ্দিত “বেতালে" তাহার নবাজিত হিন্দী ভাষাঁভিজ্ঞতার 
প্রকৃষ্ট পরিচয় ।” 


বাংলা গদা-সাহিত্য ও বিদ্যাপাঁগর ৫ 


“বেতাল-পঞ্চবিংশতি'র একটি, কাহিনীরদও আছে। সম্ভবত, ধর্ম ও 
নীতি-নিরপেক্ষ কাহিনীগুলি বিদেশী পাঠকের মনোরঞ্জন করতে পারে, 
এ ধারণাও তার ছিল। গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের ভাষা শ্রুতিকঠোর ও 
সমাস-সমঘন্বিত ছিল। পরবর্তা সংস্করণে এই ভাষাকে তিনি অনেকখানি 
মীজিত করেছেন । শব্াাড়ম্বরের ঘনঘট1 থেকে মুক্ত হয়ে ভাষার লালিত্য 
ও স্বাচ্ছন্দ্য দুই-ই বেড়েছে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নবযুগের একটি প্রধান টবশিষ্ট্য হলো 
ইতিহাস-চেতনার উদ্ভব ও ইতিহাস গবেষণার বিচিত্রমুখী সম্প্রসারণ । 
বিদ্যাসাগর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কোনে! ইতিহাঁন গবেষণা করেন নি 
সত্য, কিন্তু পাঠ্যপুস্তক রচন৷ করতে গিয়ে তিনি ইতিহাসের অভাব অনুভৰ 
করেন। মার্শম্যান রচিত বাংলার ইতিহাস গ্রস্থের একাদশ থেকে উনবিংশ 
অধ্যায়ের অনুবাদ করেন-_সিরাজদ্দৌলার সিংহামন আরোহণ কাল থেকে 
'আরম্ভ করে বেটিঙ্কের শাননকাল পর্যস্ত ইতিহাম এখানে বণিত হয়েছে । 
আক্ষরিক অনুবাদ হয়েও গ্রন্থটির মধ্যে অন্বাদের কোনে! গন্ধ নেই । তিনি 
মার্শয্যানের মতবাদগুলিরও অন্বাদ করেছেন, কিন্তু এতিহামিক সত্য 
নিষ্কীধণের কোনে] উদ্দেশ্ঠই তার ছিল না। তাই এতিহামিক মতামত ও 
দৃষ্টিতঙ্জির জন্য বিদ্যাসাগরকে দায়ী করা যায় না। 

বিদ্যাঁপাগর চেম্বাসের 4380818191৬” গ্রন্থটি অবলম্বন করে “জীবন-চরিত; 
(১৮৪৯) রচনা করেন। কোপানিকাঁস, গ্যালিলিও, নিউটন প্রমুখ ন'জন 
জ্ঞানতপন্বী উদ্যমী পুরুষের জীবনী এখানে সঙ্কলিত হয়েছে । এখানে বিদেশীদের 
জীবনকাহিনীই বণিত হয়েছে, এই মর্মে কেউ কেউ এই গ্রন্থ সম্পর্কে বিরুদ্ধ 
সস্তব্যও করেছিলেন । কিন্তু এতে বিদ্যাসাগর-চরিতের একটি মুল রহস্যাই 
উদ্ঘাটিত হবে। বিদ্যাসাগর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান ছিলেন, 
সংস্কৃত কলেজে তিনি অধ্যয়ন করেছিলেন; পোঁশীক-পরিচ্ছদে তিনি ছিলেন 
খাটি হিন্দু ব্রাঙ্ষণ, কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞান পর্যালোচনায় ও শিক্ষাপদ্ধতিতে তিনি 
ছিলেন পুরোপুরি আধুনিক । আধ্যাত্মিকতার নাগপাশ থেকে বিদ্যাকে মুক্ত 
করাই ছিল তার সাধনা। ষে সমস্ত বিদেশী জ্ঞানতাঁপস বাধাবিদ্ন অতিক্রম 
করে পৌরুষের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, স্বাভাবিকভাবেই বিদ্যাঁনাগরের 


৬ সাহিত্য-বিচিত্রা 


দৃ্টি সেইদিকে আকৃষ্ট হয়েছে । তিনি এই সমস্ত পাশ্চাত্য মনীবীর জীবনের 
'সঙ্গে হয়তে। কোথায়ও নিজের জীবনের সাদৃষ্ঠ অনুভব করেছিলেন ছাত্ররা 
যাতে এ সমস্ত জীবনাদর্শ থেকে উৎসাহিত হতে পারে, সেই উদ্দেহ্োই 
বিদ্যাসাগর গ্রন্থ রচন! করেন । ও 

বিদ্যাসাগরের অন্ঠতম জনপ্রিয় গ্রস্থ “বোধোদয়” (১৮৫১ ) বিভিন্ন ইংরেজী 
গ্রন্থ অবলম্বনে বেথুন স্কুলের জন্য রচিত হয়। লেখক উক্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনেই 
বলেছিলেন ; “বোধোদয় নানা ইংরেজী পুস্তক হইতে সম্কলিত হইল। পুস্তক 
বিশেষের অন্তবাদ নহে। যে কয়েকটি বিষয় লিখিত হইল, বোধ করি 
তদ্‌্পাঠে, অমূলক গল্পের পাঠ অপেক্ষা, অধিকতর উপকার দিবার সম্ভাবনা 
আছে।” বোধোদয় অন্গবাদমূলক গ্রন্থ হলেও ছাত্র-সমাঁজের সম্মুখে বিশ্বের 
জ্ঞানভাগ্ডার উন্মুক্ত করে দিয়েছিল। বত্রিশ বছরে একাশীটি সংস্করণ মুদ্রিত 
হয়, এই থেকেই এর জনপ্রিয়ত] অনুমান করা যায়। 

“বোধোদয়”' প্রকাশের কিছুকাল আগে থেকেই বিদ্যাসাগর মহাভারতের 
অনুবাদে প্রবৃত্ত হন। “তত্ববোধিনী” পত্রিকায় তিনি এই অন্বাদ প্রকাশ 
করতে থাকেন। কিন্তু কালীপ্রপন্ন সিংহ অনুবাদের দায়িত্ব গ্রহণ করায় 
বিদ্যাসাগর অ1র অন্ুবাদকার্ধে অগ্রসর হননি । আদি পর্বের প্রথম যে বায 
অধ্যায় পর্যস্ত তিনি অন্বাদ করেন, তা পুস্তকাকাঁরে ১৮৬ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত 
হয়। কালীপ্রসন্ন মহাভারতের ভূমিকায় বলেছেন £ “বাস্তবিক বিদ্যাসাগর 
মহাশয় অনুবাদে ক্ষান্ত না হইলে আমার অন্রবাদ হইয়! উঠিত না। তিনি 
কেবল অন্বাদেচ্ছা! পরিত্যাগ করিয়াই নিশ্চিন্ত হয়েন নাই, অবকাশাহসারে 
আমার অনুবাদ দেখিয়। দিয়াছেন ও সময়ে সময়ে কার্ধোপলক্ষে ধখন আমি 
কলিকাতায় অনুপস্থিত থাকিতাম, তখন ্বয়ং আসিয় আমার মুদ্রাধন্ত্রের 
ও ভারতান্ুবাদের তত্বাবধান করিয়াছেন।”-_কালীপ্রসন্নের অনুবাদের 
পিছনে যে বিদ্যাসাগরের কত বড় সক্রিয় ভূমিক। ছিল, ৩1 সহজেই অঙ্গমেয়। 


৮ 
১৮৫৩ ্ীষ্টান্বে বিদ্যাসাগরের সর্বপ্রথম মৌলিক রচন৷ “সংস্কৃত ভাষা ও 
সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” মুদ্রিত হয়েছিল । এর দু'বছর আগে তিনি 


বাংলা গদ্ঠ-সাহিত্য ও বিদ্যাসাগর ণ 


বীটন সোপাইটিতে প্রবন্ধটি পাঠ করেন। বাংল! ভাষায় সংস্কত সাহিত্য 
সমালোচনার ইতিহাসে গ্রস্থটির ভূমিকা! অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । কিন্তু এই অতি 
সংক্ষিপ্ত পুস্তিকাটি সংস্কৃত সাহিত্যের সন তারিখযুক্ত কালাহ্থক্রমিক ইতিহাস 
নয়) বিষয়াহুারে তিনি পাঁচটি ভাগ করেছেন £ মহাকাব্য, খণ্কাব্য, 
চম্পৃকাবা, দৃশ্কাব্য ও নীতিগ্রন্থ। বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাস রচন! করেন, তার কিছুকাল আগে থেকেই মুরোগীয় পণ্ডিতের! 
সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি কৌতুহলী হন। তাদের. অনলস গবেষণা 
ও অনুসন্ধিংসার ফলে সংস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্যের লুপ্ত-প্রায় অধ্যায় উদ্ঘাটিত 
হয়। বিদ্ভাসাগর জোনস্, ম্যাক্সম্যলর প্রমুখ পগ্ডিতের পদান্ক অন্থসরণ 
করেছিলেন ।' 

সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস আলোচন। করতে গিয়ে বিদ্যাসাগরের মনে 
সংস্কতসাহিত্যের ক্লাসিকগুলিকে অন্থবাদের আকাজঙ্ষা জাগে । কালিদাসের 
“অভিজ্ঞানশকুস্তলম্” নাটক অবলম্বন করে তিনি “পিকুস্তল।” আখ্যায়িক! (১৮৫৪) 
রচন। করেন । কাঁলিদাঁসের মূল গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ অন্বাদ কর! এক ছুঃসাহমিকতার 
ব্যাপার। তাই বিগ্ভাসাগর সে পথ বর্জন করেছেন। তিনি মৃলগ্রস্থের 
আখ্যায়িকা-রসটিকে শুধু বাংল! ভাষায় পরিবেষণ করেছেন। শকুস্তলা'র 
বিজ্ঞাপনে বিদ্যাপাগর তাঁর গ্রন্থপরিকল্পনীর কথ উল্লেখ করে তার কর্তব্যের 
দুবহতার কথা বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করেছেন ঃ | 

“ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান কবি কালিধাসের প্রণীত “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌” সংস্কৃত 
ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট নাটক ৷ এই পুস্তকে সেই সবৌৎকষ্ট নাটকের উপাখ্যান 
ভাগ সঙ্কলিত হইল। এই উপাখ্যানে মৃলগ্রস্থের অলৌকিক চমৎকারিত্ব 
সন্দর্শনের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না।” 

কিস্তু বিদ্যাসাগরের 'শকুস্তলা” তথাঁক থিত অন্বাদগ্রস্থ নয়, একজাতীয় নৃতন 
সুষ্টিই। নাটককে আখ্যায়িকাঁয় পরিণত করতে গিয়ে তিনি আখ্যায়িকাঁকে 
নাটকীয় রসমপ্তিত করেছেন । আক্ষরিক অন্থবাদ ও ভাবান্ছবাদ এখানে ছুইই 
আঁছে। নান্দী, প্রস্তাবনা ও পাত্র প্রবেশ প্রভৃতি অংশ পরিত্যাগ করে সরাসরি 
কাহিনী শুরু করে দিয়েছেন__বাছল্যবজিত গল্পবলার ঢঙে তিনি কাহিনী 
বিবৃত করেছেন । মূল নাটকের সাত অঙ্ক এখানে সাতটি পরিচ্ছেদদে পরিণত 


৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


হয়েছে । ফুরোপীয় সাহিত্যে ক্লাসিকগুলিকে সাধারণের জন্ত সহজভাবে 
পরিবেষণ করার রীতি প্রচলিত আছে। বিদ্যাসাগর সষ্ভবত সেই জাতীয় 
আদর্শের দ্বারাই উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন। 'শকুস্তলা' আখ্যায়িকাঁয় তিনি অলৌকিক 
ঘটন যতদূর সম্ভব বর্জন করেছিলেন। 'শকুস্তলা'র গদ্যরীতি ঘেমন স্থললিত 
তেমনি শিল্পন্থবমামগ্ডিত। বিদ্যাঁপাগরী গদ্যরীতি এখাঁনে বিশিষ্ট পর্যায়ে উন্নীত 
হয়েছে । 

শিকুস্ভলা' রচনার পর বিদ্যাসাগরের জীবনে চুড়ান্ত সংগ্রামের মুহূর্ত ঘনিয়ে 
এলো । এ পরস্ত বিদ্যাসাগর যা! রচন! করেছেন, ত৷ প্রধানত পাঠ্য পুস্তক 
ও অন্বাদমূলক গ্রন্থ । কিন্ত এবার তিনি বৃহত্তর সমাজ-বিপ্লবের জন্য অস্ত 
ধারণ করলেন । বিধব! বিবাহ সম্পকিত তার দুখানি পুস্তিকাই ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয় । বিদ্যাসাগরের সমাজ সংস্কারমূলক পুস্তিকাগুলি স্বতত্ত 
বিচারের অপেক্ষা! রাখে । একদিকে যেমন তিনি দৃঢ় মনোবল নিয়ে বিধবা 
বিবাহ প্রচলনের জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, অন্যদিকে পাঠ্যপুস্তক রচনাতেও 
তিনি বিরতি দেননি । ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে “কথামালা, এবং “চরিতাবলী'-_ 
ছুখানি গ্রন্থই প্রকাশিত হয়। 

“কথামালা, রেভাঃ টমাস জেমস্‌ সম্পার্দিত 'ঈসপংস ফেবল্‌, অবলম্বনে 
রচিত হয়। ঈনপের নামে প্রচলিত গন্পগুলি মুরোপখণ্ডে দীর্ঘকালব্যাপী 
ক্লাসিকের মর্যাদা পেয়ে এসেছে । গন্পগুলির মধ্যে জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা 
যেমন আছে তেমনি একটি নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিও সুপরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে। 
বিদ্যাসাগর গল্পগুলির ধেদেশিক আবহাঁওয়াকে সম্পূর্ণ বাঙালীর পরিবেশে 
পরিণত করেছেন । আলে যে গল্পগুলি বিদেশী এ কথা আমর! ভলেই ষাই। 
নিঃসন্দেহে বিদেশী গল্পগুলিকে দেশের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়ার কৃতিত্ব 
বিদ্যাসাগরের | 

চরিতাবলী”তে বিশজন যুরোপীয় মনীষীর জীবনী সঙ্কলিত হয়েছে। এই 
গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, “সংক্ষেপে, সরল ভাষায় কতকগুলি 
মহাহগভবের বৃত্তাস্ত সঙ্কলিত হইল । যে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলে বালকদিগের 
লেখাপড়ার অনুরাগ জন্সিতে ও উৎসাহ বৃদ্ধি হইতে পারে, এই পুস্তকে তদ্রুপ 
বৃততান্তমাত্র সঙ্কলিত হইয়াছে ।” স্বাবলম্বী, অধ্যবসায়ী, আত্মশক্তি-নির্ভর 


বাংলা গগ্য-সাহিত্য ও বিদ্যাসাগর ৯ 


চরিত্রগুলি যাতে বাঙালী ছাত্রদের জীবনকে উদ্বুদ্ধ করতে পারে, তাই ছিল 
বিদ্যাসাগরের আকাজ্ষা। 

বিদ্যাসাগরের আর একখানি খ্যাতনাঁম] গ্রন্থ “পীতার বনবাস”, ১৮৬০ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় । এই গ্রন্থটি কোনে বিশেষ একখানি গ্রন্থ অবলম্বনে 
রচিত হয় নি। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অধিকাংশ ভবভূতির “উত্তরচরিত' 
নাটকের প্রথম অঙ্ক থেকে গৃহীত হয়েছে । অবশিষ্ট অংশ প্রধানত বাল্ীকি 
রামায়ণের উত্তরকাণ্ড থেকে সঙ্কলিত হয়েছে । বিষ্োগাস্ত নাটক সংস্কৃত 
অলঙ্কার বিরুদ্ধ, তাই ভবভূতি তাঁর নাটকের উপসংহারে রাম-সীতার মিলন 
দেখিয়েছেন। “সীতার বনবাস' বিয়োগাস্ত আখ্যায়িকা। বিদ্যাসাগরের 
যুক্তিনিষ্ঠ মন 'পাতাল প্রবেশ" বৃত্তাস্তকেও অলৌকিক ও আকম্মিক কাহিনী 
হিসেবে বর্জন করেছে। সীতার দৈহিক মৃত্যুই তিনি বর্ণনা করেছেন £ 
“বাশ্ীকিও সীতার চৈতন্ত সম্পাদনের নিমিত্ত অশেষ প্রকারে প্রয়াস পাইলেন 
কিন্ত তাহার সমুদয় প্রয়ান বিফল হইল। তিনি কিয়ৎক্ষণ পরেই বুঝিতে 
পারিলেন সীতা মানবলীল! সংবরণ করিয়াছেন ।” ভবভূতির ছায়াসীতার 
দৃশ্যাটিও বিদ্যাসাগর বর্জন করেছেন। এখানেও যুক্তিবাদী বিদ্যাসাগরের 
আত্মপ্রকাশ । রাম-সীত] চরিত্রকে তিনি রক্তমাংসের মানব-মানবীর চরিত্রেই 
পরিণত করতে চেয়েছেন। '“শকুস্তলা'র তুলনায় “সীতার বনবাসে'র ভাষা 
অনেক বেশী গুরুগভীর। 

“আখ্যান মগ্তরী'র (১৮৬৩-৬৪ ) মাধামেও বিদ্যাসাগর ছাত্রদের জন্য 
গল্পরম পরিবেষণ করেন। পরবর্তাকালে নৃতন কয়েকটি আখ্যায়িক৷ যুক্ত 
কর] হয়। ১৮৮৮ শ্রীষ্টাৰে এই গ্রস্থের আর একটি ভাগ প্রকাশিত হয়। 
শেক্সপীয়রের “কমেডি অব. এরার্স' নিয়ে বিদ্যাসাগর 'ভ্রাস্তিবিলাস” ( ১৮৬৯) 
রচনা করেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের কৌতুকাবহ রোমান্সনাট্যের রসটিকে 
তিনি বাংল! ভাষায় পরিবেষণ করেছেন । কৌতুককর কাহিনী ও হাস্যরস 
পরিবেষণ করাই তাঁর অস্থবাদের মুল উদ্দেশ্য ছিল। তিনি “বিজ্ঞাপনে, 
বলেছেন £ “ন্রাস্তিপ্রহসন কাব্যাংশে, শেক্সপীয়র প্রণীত অনেক নাটক অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট, কিন্ত উহার উপাখ্যানটি যারপরনাই কৌতুকাবহ। তিনি এই প্রহমনে 
হাশ্যরসোদ্দীপনের নিরতিশয় কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন। পাঠকালে হাস্ত 
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করিতে করিতে শ্বাসরোধ উপস্থিত হয়।” 'ভ্রাস্তিবিলাস” ইংরেজী নাটক 
অবলম্বনে রচিত হলেও বিদ্যাসাগর তাকে প্রাচ্যপরিচ্ছদে মণ্ডিত করেছেন। 
পটভূমিকা, ব্যক্তি ও স্থানের নামকরণে প্রাচীন ভারতের আম্বাদন পাওয়া 
যায়। ইংরেজী নাটকের প্রসঙ্গ না জানলে প্রাচীন সংস্কৃত আখ্যায়িকার 
অন্গবাদ বলেই মনে হবে। এ বছরেই 'রাঁমের রাজ্যাঁভিষেক' ছাপা শুরু হয়। 
কিন্তু শশিভৃষণ চট্টোপাধ্যায়ের “রামের রাজ্যাভিষেক* মুত্রিত হচ্ছে জেনে 
বিদ্যাসাগর তার গ্রন্থ মুদ্রণ বন্ধ করেন। প্ররুত পক্ষে 'নভ্রাস্তিবিলাস'ই 
বিদ্যাসাগর-রচিত স্কুল পাঠ্য শেষ পুস্তক । 


স্কুল পাঠ্য পুস্তক ছাঁড়া বিদ্যাসাগর যে সমাজ-সংস্কার মূলক পুস্তিকাগুলি 
রচনা করেছিলেন, তাদের মূল্যও কম নয়। দে যুগে বাদ-প্রতিবাদমূলক 
পুন্তিকার অভাব ছিল ন1। কিন্তু শিল্লোংকর্ষে বিদ্যাসাগরের বাদ-প্রতিবাঁদমূলক 
পুস্তিকাগুলি তার সমলাময়িক ও পূর্ববর্তীদের এই শ্রেণীর গ্রন্থাবলীকে অতিক্রম 
করেছে । রামমোহনের বাংলা গ্রস্থ ও পুস্তিকাগুলি অধিকাংশই প্রচার 
পুস্তিক। তিনি স্বমত প্রতিষ্ঠার জন্য বিরুদ্ধবাদীদের মতামত খণ্ডন করেছেন । 
কাশীনাথ তর্কপঞ্ধাননের “পাষণ্ড পীড়ন” (১৮২৩) মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালঙ্কারের 
বেদান্ত চন্ড্রিকা” (১৮১৭) পুস্তিক] ছুটি রামমোহনের একেশ্বরবাদের বিরুদ্ধে 
রচিত বিতর্কমূলক গ্রন্থ । কিন্তু এই সমস্ত বিতর্ক পুস্তিকার সঙ্গে বিদ্যাসাগরের 
পুস্তিকাঁগুলির তুলনা করলেই পার্থক্য সহজেই চোখ পড়ে । 

বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে পুস্তিকা রচনার প্রায় পাঁচবছর আগে 'বাল্য- 
বিবাহের দৌঁষ" প্রবন্ধে বিদ্যাসাগর যুক্তিতর্ক ও আধুনিক দৃ্টিতঙ্গির সাহায্যে 
স্বমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছিলেন । সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি 
লেখনী ধারণ করেছিলেন। এই প্রবদ্ধটিকেই পরবর্তাকালে বিধবাবিবাহ 
সম্পকিত পুস্তিকাছয়ের ভূমিক1 বল! ষায়। এই প্রবন্ধেই সংস্কারের অচলায়তনের 
বিরুদ্ধে তিনি প্রতিকূল মন্তব্য করেছিলেন। এই গ্রবন্ধের পাঁচবছর পে 
(১৮৫৫ ) বিধব] বিবাহ বিষয়ক প্রথম পুন্তিক। প্রকাশিত হলো! । বিদ্যাসাগর 
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নান। শাস্বগ্রস্থ থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করে ত্বমত প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করেন । 
এ দেশে শাস্ত্রীয় সংস্কার এত প্রবল যে, বিদ্যাসাগরের মতো যুক্তিবার্দীকেও 
শাস্ত্-পুরাঁণের আশ্রয় নিতে হয়েছিল। প্রথম প্রস্তাবের শেষে বিদ্যাসাগর 
বাস্তবের দিক থেকেও সমস্তার উপর আলোকপাত করেছেন £ “বিধব। 
বিবাহের প্রথ প্রচলিত হইলে, অসহা বৈধব্যযন্ত্রণীর নিবারণ, ব্যভিচারদোষের 
ও ভ্রণহত্যা পাপের পরিহার ও তিন কুলের কলঙ্কবিমোচন হইতে পারে। 
যাবৎ এই শুভকবী প্রথা প্রচলিত ন] হইতেছে, তাবৎ ব্যতিচারদৌষের ও 
জ্রণহত্য। পাপের স্রোত, কলঙ্কের প্রবাহ ও বৈধব্যযস্ত্রণার অনল উত্তরোত্তর 
প্রবল হইতেই থাকিবেক |” 

বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধবাদীরাও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। প্রতিবাদমূলক বহু 
পুস্তিকা! তখন রচিত হয়েছিল । €বশীরভাগ পুস্তিকাই সংস্কতে রচিত হওয়ার 
জন্য সাধারণ লোকের কাছে চিরকালের মতে দুর্বোধ্যই থেকে গেল। 
বিদ্যাসাগর শাস্ত্রীয় প্রমাণগুলিকে জনসাধারণের কাঁছে সহজবোধ্য করে তুলতে 
চেয়েছিলেন, সংস্কৃত শ্লোকেকে সহজ বাংলায় ব্যাখ্য। করে দিয়েছিলেন । বাহুল্য- 
বর্জিত সহজ অনাড়স্বর ভাঁষা যেমন স্বচ্ছ ও খজু তেমনি সর্বপ্রকার গুরুভারমুক্ত । 
সাধারণ পাঠকের পক্ষেও বিদ্যাসাগরের বক্তব্য মোটেই ছুরূহ ও দুর্বোধ্য 
ছিল না। 

বিধবাঁবিবাঁহ সম্পর্কিত দ্বিতীয় পুস্তিকাকে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রস্থের মর্যাদা 
দেওয়া ষায়। প্রথম পুস্তিকা প্রকাশের পর তার প্রবল প্রতিপক্ষরা ঘে ভাবে 
তাঁকে অনংযত ও হীন আক্রমণ করেছিলেন, তাঁর জবাব দিতে গিয়ে দ্বিতীয় 
পুস্তিকার ভাঁষা মাঝে মাঝে উগ্র হয়ে উঠেছে। এই পুম্তিকায় শাস্ত্রীয় ব্যাখ্য। 
বিশ্লেষণকে বিস্তৃততর করা হয়েছে । শ্াস্ত্র-পুরাঁণ মন্থন করে যেভাবে তিনি 
বক্তবাকে যুক্তিনিষ্ঠ ও ক্ষ্রধার করে তুলেছিলেন তা বাঁংল। দেশে ও বাংলা 
সাহিত্যে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । তিনি বিতর্কমূলক রচনার একটি নৃতন 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। বক্তব্যের স্পষ্টতা, যুক্তির তীক্ষতা, ভাষার হ্বচ্ছতা 
ও সুম্পষ্টতা বিদ্যাসাগরের বিতর্কমূলক রচনা ছুটির প্রধান গুণ। কিন্তু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট বল! হয় ন1। যুক্তিনিষ্ঠা ও বিশ্লেষণ-প্রবণতার সঙ্গে তীর গভীর 
হৃদয়াবেগ ও দ্বতংম্ফুর্ত করুণ! উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। শু যুভ্তিতর্কও এই 
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অসাধারণ মানুষটির হৃদয়ের স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় পুস্তিকা 
উপসংহার অংশে ষোদ্ধবেশের আড়ালে করুণাকাঁতির মানুষ বিদ্যাসাগরের ঘে 
আর্তক শোনা যায় তার আবেদন চিরস্তন £ “তোমরা মনে কর পতিবিয়োগ 
হইলেই, স্রীজাতির শরীর পাষাণময় হইয়া] যায়, দুঃখ আর ছঃখ বলিয়া 
বোধ হয় না; যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না; ছুর্জয় রিপুবর্গ এককালে 
নিমূ'ল হইয়া যায়।-..হায়, কি পরিতাপের বিষয়। যে দেশের পুরুষ জাতির 
দয়া নাই, ধর্ম নাই, স্ভায় অন্তায় বিচার নাই, হিতাহিত বোধ নাই, কেবল 
লৌকিক রক্ষাই প্রধান কর্ম ও পরম ধর্ম, আর যেন সে দেশে হতভাগা অবল। 
জাতি জন্মগ্রহণ না করে। হা অবলাগণ! তোমর। কি পাপে, ভারতবর্ষে 
আসিয়৷ জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারি না।” 

বিধবা বিবাহ সম্পকফিত পুস্তিক] ছুটি প্রকাশিত হওয়ার প্রায় পনের বছর 
পরে বহু-বিবাহ রহিত-হুওয়া উচিত কিনা বিচারের প্রথম পুম্তিক! প্রকাশিত 
হয় (১৮৭১ )। বাংলার যে সমস্ত কুলীনের একাধিক বিবাহ, তার ত।লিকাও 
তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । এই তালিক1 বহুবিবাহ সম্পফিত প্রথম পুস্তিকায় 
সন্নিবেশিত হয়েছে । প্রথম পুস্তিক1 প্রকাঁশিত হওয়ার পর তাঁকে প্রবল 
প্রতিবাদের সম্মুখীন হতে হয়। তারানাথ তর্কবাচস্পতি, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, 
পণ্ডিত ক্ষেত্রনাথ স্বতিরত্ব, মুশিদাঁবাদের গঙ্গাধর কবিরত্ব প্রমুখ অনেকেই তার 
প্রতিবাদ করেছিলেন । তকবাচস্পতি ছাড়া অন্য সকলে বাংলায় লিখেছিলেন । 
প্রতিবাদীদের মত খগ্ডনের জন্য বিদ্যাসাগর বহুবিবাহ সম্পকিত দ্বিতীয় পুস্তিকা 
প্রকাশ করেন (১৮৭২ )। 

বহুবিবাহ আন্দোলনের সময় বিদ্যাসাগর বেনামীতে দুখানি বিদ্রপাত্মক 
পুত্তিকা রচন1! করেছিলেন £ “অতি অল্প হইল+ (১৮৭৩) ও “আবার 
অতি অল্প হইল? (১৮৭৩ )। রচয্িতার নামের জায়গায় লেখ! ছিল “কম্তচিৎ 
উপযুক্ত ভাইপোন্ত গ্রণীত'। ছুটি পুস্তিকাই তারানাথ তর্কবাচস্পতিকে 
আক্রমণ করে লেখা হয়েছে । বিতর্কের বিষয় এখানে গৌণ. ব্যক্তিগত 
আক্রমণটিই মুখ্য হয়ে উঠেছে। প্রথম পুস্তিকায় তর্কবাচম্পতির 
বিদ্যাবুদ্ধি সম্পর্কে বিদ্রপকটাক্ষ ও দ্বিতীয় পুস্তিকায় পাইকপাড়া রাজবাঁড়ীর 
'ঘটন। উল্লেখ করে ব্যক্তিগত আক্রমণ অতিমাত্রীয় উগ্র। পুস্তিক! ছুটিতে 
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কোনে। আবরণ বা রূপক নেই, সরাসরি ভাবেই আক্রমণ কর। হয়েছে। 
বিদ্যাসাগরের শেষজীবনে যে তিক্ততার পরিচয় পাওয়া যায়, এই সময়েই যে 
তার হুত্রপাত হয়েছে, তা অন্থমান কর! অলঙ্গত নয়। কিন্তু পুস্তিক। ছুটির 
মূল্য অন্ত কারণে। বিদ্যাসাগরের গদ্যরীতি যে একটি পায়ে এসেই তুষার- 
স্তুপের মতো! নিশ্চল হয়ে ছিল না, বিষয়ান্ছসারে যে তার রূপ ও রীতি 
পরিবতিত হতো! তার প্রমাণ বিভিন্ন রচনার মধ্যে ছড়িয়ে আছে । 'দীতার 
বনবাসে'র মহিমান্থগ্ভীর মেদমস্থর ভাষ] ও “অতি অল্প হইল” পুস্তিকার ভ্রুত- 
তালমপ্তিত কথ্যভাষা যে একই হাতের রচনা এ কথা যেন বিশ্বাস করাই 
যায় না। বিদ্যাাগরের জাছুমন্ত্রে তা অনায়!সে সম্ভব হয়েছে। 


€ 

পাঠ্যপুস্তক ও বিতরকমূলক পুস্তিকা ছাড়া ছুখানি মৌলিক গ্রন্থ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে : “বিদ্যাসাগর চরিত” ও 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ” ছুটি রচনাই তার মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত হয়েছিল । “বিদ্যানাগর চরিত” অসম্পূর্ণ রচনা । মৃত্যুর পর তার 
পুত্র নারায়ণচন্দ্র বিদ্যারত্ব গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন। বিদ্যারত্ব মহাশয় 
ভূমিকায় জানিয়েছেন : “তাহার পূর্বপুরুষগণের সংক্ষিপ্ত বৃত্তাস্ত ও স্বীয় 
শৈশবের সামান্ত বিবরণমীত্র লিপিবদ্ধ আছে।” এই অকিঞ্চিংকর বিজ্ঞাপন 
থেকে বিদ্যানাগরের অসম্পূর্ণ 'আত্মচরিত'থানির মূল্য নির্ণয় করা সম্ভব নয়। 
এত বড়ে৷ কর্মী পুরুষের সারম্বত সাধন তার কর্ষেরই নামাস্তর মাত্র । কিন্তু 
আত্মজীবন-চরিত তাঁর বৃহত্তর কর্মজীবনের প্রয়োজন সিদ্ধির উপায় হিসেবে 
রচিত হয় নি। পাঠ্যপুস্তকের অভাবপূরণ অথব! সামাজিক বিতর্ক, কোনোটিই 
তার উদ্দেশ্য ছিল না। তাই 'আত্মচরিত' গ্রস্থে কর্মী পুরুষ নয়, মানুষ 
বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিরহস্তের যতটুকু উদ্ঘাটিত হয়েছে তাঁর মুলাও কম নয়! 
পিতৃমাতৃকুলের যে কয়েকটি চরিত্রকে তিনি স্বল্পরেখায় একেছেন, তা যেমন 
উ্জবল তেমনি মহিমান্িত। কঠোর দারিদ্র্য ও নিষ্টর প্রতিকূলতার মধ্যেও 
তারা দৃঢ়তা ও চরিভ্রবল হারান নি। পিতামহ রামজয় তর্কভৃষণের দেহ ও 
মনের বলিষ্ঠতাক়্ দারিদ্র্যও এই্বর্বে পরিণত হয়েছে। প্রভাবশালী শ্যালকের 
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বিমুখতা ও আক্রোশ তার উন্নতশিরকে কখনো নত করেনি । রবীন্দ্রনাথ এই 
চরিত্রটি প্রসঙ্গে যা বলেছেন, তা প্রণিধানযোগ্য : “আমরা তাহার চরিত্র- 
বর্ণন। বিস্তৃতরূপে উদ্ধৃত করিলাম । তাহার কারণ এই দরিদ্র ব্রাঙ্মণ তাহার 
পৌত্রকে আর কোনো সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয়- 
সম্পদের উত্তরাধিকার বণ্টন একমাত্র ভগবানের হস্তে সেই চবিত্র-মাহাত্মা অখণ্ড- 
ভাবে তাহার জোষ্ঠ পৌত্রের অংশে রাখিয়! গিয়াছিলেন ।” 

পিতামহী ছূর্গাদেবীও স্বামীর যোগ্যা সহ্ধন্মিণই ছিলেন। স্বামীর 
অনুপস্থিতিতে এই নি:সহায় মহিলা! কোনো রকমে চরকায় স্থতো কেটে ও 
স্থতো৷ বেচে জীবিকানির্বাহ করেছেন । পিতা ঠাকুরদাসেরও প্রথম জীবনের 
যতটুকু পরিচয় এখানে পাওয়া যাঁয়, তা বিম্ময়কর। সততা! ও চরিত্রবলের ছারা 
তিনি দারিদ্কেও অলঙ্কারে পরিণত করেছিলেন । বিদ্যাসাগর-চরিতের 
উপাদান তার পিতৃ-মাতৃকুলের মধ্যেই বীজাকারে নিহিত ছিল। সেই বীজই 
ভবিষ্যতের অগ্রিগর্ত শমীবৃক্ষটিকে খজু_ ও উন্নত মহিমায় রচনা করেছিল । 

পিতা ঠাঁকুরদীন চাকরীর সন্ধানে অনাহারে পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন, 
সেই সময় “একজন মধ্যবয়স্কা বিধব! নারী” দই মুড়কি দিয়ে তার জীবন রক্ষা 
করেন। বিদ্যঃসাগর লিখেছেন : “পিতৃদেবের মুখে এই হায়বিদারক 
উপাখ্যান শুনিয়া, আমার অস্তঃকরণে যেমন ছুঃখাঁনল প্রজ্জলিত হইয়াছিল, 
সত্রীজাতির উপর তেমনি প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছিল। এই দোকানের মালিক 
পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই এরূপ দয়া প্রকাশ ও বাৎসল্য' প্রদর্শন 
করিতেন না1” আর একটি ছবিও বালক বিদ্যাসাগবের চিত্তে গভীরভাবে 
মুদ্রিত হয়েছিল। বড়বাজারের জগদ্দ,লত সিংহের বাঁড়ীতে বিদ্যাসাগর ও 
তার পিতা আশ্রয় নিয়েছিলেন । জগন্দ্লভের কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণি তাকে 
পুত্রাধিক নহে লালন করেছিলেন । উত্তরকালে “আত্মচরিতে' বিদ্যালাগর 
রাইমণি সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, তা বিশেষভাবে উল্লেখষোগা : “ফলকথা 
এই ন্নেহ, দয়1, সৌজন্য, অমায়িকতা। প্রভৃতি সদগুণ বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ 
স্ত্রীলোক এ পর্যন্ত আমার নয়ন গোঁচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর সৌম্যমুত্তি 
আমার হৃদয়মন্দিরে দেবীমৃতির ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়। বিরাজমান রহিয়াছে। 
প্রলঙ্গক্রমে তাঁহার কথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অপ্রতিম গুণের কীর্তন করিতে 
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করিতে, অশ্রপাঁত না করিয়! থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী 
বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয় সে নির্দেশ 
অমঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির স্রেহ দয়া সৌজন্য গ্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, এবং এঁ সমস্ত সদ্গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি প্রীজাতির 
পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে, তাহার তুল্য কৃতন্ন পাঁমর ভূমগ্ুলে নাই ।” 
সত্রীজাতির প্রতি এই কৃতজ্ঞতাবোধ বিদ্যাসাগরের সমগ্র কর্মজীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছিল। তীর সামাজিক আন্দোলনগুলির মূলে আছে বন্দিনী 
নারীর শৃঙ্খল মোচনের কাহিনী । নবযুগের হিউয্যানিন্ট বিদ্যাসাগরের 
জীবনাচরণের ভিত্তি এই জাতীয় বহু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপরেই প্রতিষ্িত। 
তাঁরই ছুটি কাহিনী 'আত্মচরিতে' শ্রদ্ধায় মমতায় নিপ্ধোজ্জল হয়ে উঠেছে। 

বিদ্যাসাগরের অসমাণ্ধ “আত্মচরিতে' তার গদ্যরীতিরও একটি বিশেষ 
পরিণাম লক্ষণীয়। সমাঁসবন্ধ ও শব্খমস্থর ভাষার কোনে। লক্ষণই এখানে নেই। 
গদ্যরীতি এখাঁনে অনাড়ম্বর ও শ্বচ্ছন্দ। “আত্মচরিতে* যেমন পূর্বপুরুষদের এবং 
নিজের সম্পর্কে কোনো রকম অতিরিক্ত রঙফলাঁনোর চেষ্টা নেই, ভাষাও 
তছুপযোগী হয়েছে ।__এ ভাষ! সহজ বিবৃতিরই ভাঁষ]। শিক্পস্থপ্টির সচেতন প্রয়াস 
পর্ষস্ত যেন এখাঁনে অন্ুপস্থিত। বিদ্যাসাগর তাঁর জন্মের স্থবিদিত কাহিনীকে 
এমনভাবে বিবৃত করেছেন, ষাতে হাস্ত সংবরণ কর] কঠিন হয়ে ওঠে । ব্যক্তি 
বিদ্যাসাগরের পরিহানৈপুণ্য “আত্মচরিতে”ও উদ্ভাসিত হয়েছে। 'এড়ে গরু" 
প্রসঙ্গে নিজের সম্পর্কে তিনি ঘষে কথা বলেছেন, তা যেমন তাঁর সরস 
রসিকতার পরিচয় দেয়, তেমনি ব্যক্তি চরিত্রের উপর আলোকপাত করে : 
“জন্ম সময়ে পিতামহদেব পরিহাস করিয়া আমায় এড়ে বাছুর বলিয়াছিলেন ; 
জ্যাতিষশাস্ত্রের গণন1 অনুসারে আমার বৃষরাশিতে জন্ম হইয়াছিল; আর 
সময়ে সময়ে কার্য দ্বারাও এড়ে গরুর পূর্বোক্ত লক্ষণ আমার আচরণে বিলক্ষণ 
আবিভূত হইত ।” বিদ্যাসাগরের অন্যান্থ রচনায় তার ব্যক্তিত্বের আস্বাদন 
এমনভাবে পাওয়া যায় না। ব্যক্তিত্বের উষ্ণ সান্নিধ্যই তার অসম্পূর্ণ 
'আত্মচরিত'কে একটি বিশিষ্ট মর্ধাদ। দিয়েছে । 

বিদ্যাসাগরের কর্মবহ্ুল জীবনে নিজেকে নিয়ে ভাবনার অবকাশ ছিল ন1। 
যোদ্ধার জীবনে সংগ্রামই একুমীত্র সত্য বাভিগজ”ক্প্র্ আলোচনার স্থান 


১৬ সাহিতা-বিচিত্তা 


যুদ্ধক্ষেত্র নয় । ব্যক্তির চেয়ে সেখাঁনে বৃহতের আহ্বান অনেক বড়ো । তাই 
ছুটি পরিচ্ছেদের পরে তীর “আত্মচরিত” আর অগ্রসর হয়নি। তবু বিদ্যাসাগর 
“'আত্মচরিত' লিখতে শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ করার অবকাঁশ আর হয় নি। 
তার শিল্প সাহিতোর এত বড়ে। ভাবুকতা কোনোদিন নিজের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার সুযোগ পায় নি।- নিজের হৃদয়কে দেখার স্থযোগও তার হয়নি । 
তাই এক এক সময় মনে হয়, বিদ্যাসাগর ঘি নিজের কথা বলার সুযোগ 
পেতেন, তা হলে সাহিত্যিক ও মানুষ বিদ্যাসাঁগরকে আরো বেশী করে পাওয়। 
যেতো । বাংল! সাহিত্যও এতে লাভবান হতো । বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক 
জীবনে এর চেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডি আর নেই। এত বড়ো শিল্পী, কিন্তু বাধ্য হয়ে 
তার শিল্প-সাঁধন৷ খর্ব করতে হয়েছে, জাতির কথা দেশের কথা বলতে গিয়ে 
নিজের কথা বলার আকাঁজ্কষাকেও সংবরণ করতে হয়েছে । বিদ্যাসাগর দেশ 
ও জাতির জন্ত তীর বাক্তিজীবনের স্থখ সম্পদ বিপর্জন দিয়েছিলেন_-তীার 
অন্তরজীবনের মহিমাঁসমৃদ্ধ শিল্পলাধনাকে সেই একই যুপকাষ্ঠে বলি 
দিয়েছিলেন । এইখানেই তার ট্র্যাজেডির সমুশ্রত মহিমা । আত্মচরিতখানিকে 
সম্পূর্ণ করতে পারলে সে যুগের অনেক বিরল চিত্র ও তারচেয়েও মুল্যবান 
বিদ্যাসাগরের অন্তজীঁবন পরিপূর্ণভাবে উদঘাটিত হতে পারতো । বাংল 
সাহিত্য নিঃসন্দেহে সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে । কিন্তু সেই বঞ্চনাই 
বিদ্যাসাগর-চরিত্ররহস্যকে স্থপ্রতিষ্টিত করেছে। সে যুগ বাঙালীর আত্ম- 
সম্প্রদারণ ও আত্মোদ্ঘাটনের যুগ । রাঁজনারায়ণ, দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষী 
তাদের মূল্যবান আত্মচরিত লিখেছিলেন। বিদ্যাসাগরের মাঁননপদ্ধতি ও 
কর্মপদ্ধতি ছিল স্বতন্ব। কর্মই তার আত্মজীবনী । আত্মার এশ্বর্ষের উপরে 
কমের বিশাঁল স্থাপত্যকীতি। 

অসমাপ্ত আত্মচরিতের অপূর্ণতাঁর বেদন৷ 'গ্রভাবতী-সম্ভাষণ' এর দ্বারা 
খানিকটা পূরণ হয়েছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটিতে মাত্র একবারের জন্য তার 
হৃদয়গুহার পাঁষাণকপাট উন্মুক্ত হয়েছে। বেদনাক্ষুন্ধ মানুষটির নেপথ্য- 
লীলার ঘে বিষগ্নমহিম স্বরূপ এখানে উদঘাটিত হয়েছে, তাঁর তুলন1 নেই। বন্ধু 
রাজরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনবৎসরের কন্তা প্রভাবতীর মৃত্যুতে শোকাহত, 
হয়ে তিনি এই প্রবন্ধটি রচনা করেছিলেন । বিদ্যাসাগরের মানবমুত্তির এমন, 


খল গন্ভ-সাহিতা ও বিদ্যাসাগর ১৭ 


অন্তরঙ্গ পরিচয় তাঁর আর কোনে রচনায় পাওয়া যায় না। প্রভাবতীন্ন 
দৈনন্দিন জীবনের ছোট খাঁটো ছবি স্থতিবেদনায় অশ্রমজল হয়ে উঠেছে । 
পুরুষসিংহ বিদ্যাসাগরের মত্যমমতার এই অশ্রলিখনটি শুধু 711]. ০£ 17000212 
1000)595-ই নয়, তীর সমগ্র সত্তার সংহত রূপ। জনারণ্য থেকে বহুদূরে 
নিজের নির্জন মনের দুর্গম গুহায় এই নিঃসঙ্গ পুরুষসিংহের শেষ সঙ্গিনী 
হারানোর বেদনা] এক মর্মাস্তিক ট্র্যাজেডির শেষ দৃশ্ঠকেই উদ্ঘাঁটিত করেছে : 
“বৎসে! তোমায় আর অধিক বিরক্ত করিব না; একমাত্র বাপনা ব্যক্ত 
করিয়া বিরত হই। যদি তুমি পুনরায় নরলোকে আবিভূত হও, দোহাই ধর্মের 
এইটি করিও, বাহারা তোমার শ্লেহপাঁশে বদ্ধ হইবেন, যেন তাহাদিগকে 
আমাদের মতো, অবিরত ছুঃসহ শোঁকদহনে দগ্ধ হইয়া, যাবজ্জীবন যাঁতনাভোগ 
করিতে না হয়।”৮ 

কিস্ত এই ক্ষুত্র শোকমূলক রচনাটির মূল্য এইখানেই নিঃশেধিত নয় 
বিদ্যাসাগর-মানসের একটি নৃতন দিক-_শুধু নৃতন দিক নয়, একটি জটিলতর দিক 
এই ক্ষুদ্র রচনাটিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর তাঁর 
দৌহিত্র স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাঁশয় এই প্রবন্ধ রচনার ইতিহাস সম্পর্কে য 
বলেছেন, তা প্রণিধানযোগ্য : “এই সময়ে নানাবিধ কারণে, তিনি সংসারে 
সম্পূর্ণ বীতরাগ ও বিরক্ত হইয়াছিলেন, এই ক্ষুদ্র রচনায় তাহার আভাস 
পাওয়া যায়।” এই মন্তব্যটি বিদ্যাসাগর চরিতের উপর নৃতন আলোকপাত 
করবে । মানবপ্রেমিক বিদ্যাসাগরের শেষ জীবন তিক্ততায় ভরে উঠেছিল । 
তিনি যে স্বপ্র দেখেছিলেন, তাঁকে কর্মরূপ দেওয়ার জন্য তিনি নিজেই এগিয়ে 
এসেছিলেন, কেউ তার পাশে এসে দাড়ায় নি। তিনি প্রতি পদক্ষেপে 
পেয়েছেন দুস্তর বাধা, প্রবল প্রতিরোধ । পারিবারিক জীবনেও নানা 
অশাস্তি দেখা দিয়েছিল। জামাতার অকাল মৃত্যু, পুত্রের সঙ্গে মনান্তর, 
উপকৃত ব্যক্তির অকৃতজ্ঞতা প্রভৃতি তার শেষ জীবনকে কণ্টকিত করে 
তুলেছিল। তাই কলকাতার তথাকথিত সভ্য ও শিক্ষিত সম্প্রদায় পরিত্যাগ 
করে তিনি শেষ জীবনের অনেক সময় কার্মাটশাঁড়ে স1ওতাঁলদের সাহচর্ধে শাস্তি 
লাভ করার চেষ্টা করতেন । কিন্তু সেখানেও নিন্দুকের রসনা বিষবর্ষণ করতে 


বিরত হয়নি। তিন বছরের বন্ধুকন্তাটকে আশ্রয় করে তিনি এই সমস্ত 
ছু 


১৮ লাহিত্য-বিচি! 


প্রসঙ্গ ভূলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু সে আশ্রয়ও যখন নিষ্ঠর মৃত্যু ফেড়ে নিল, 
তখন বিষ্যাসাগর সেই মর্মান্তিক শোককে বাণীমৃতি দিয়েছেন । 

'এই সময়ে ভিনি যে আত্মিকসঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছিলেন তার উল্লেখও 
এখানে আছে: “বৎসে! কিছুদিন হইল, আমি নানাকারণে লাতিশয় 
শোচনীয় অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছি। সংসার নিতান্ত বিরস ও বিষময় 
হইয়। উঠিয়াছে। কেরল এক পদার্থ ভিন্ন, আর কোন বিষয়েই, কোনও 
অংশে কিঞ্চিসাত্র হথখবোধ বা প্রীতিলাভ হইত না। তুমি আমার সেই এক 
পদার্থ ছিলে । ইদানীং একমাত্র তোমায় অবলম্বন করিয়া এই বিষময় সংসার 
অমৃতময় বোধ করিতেছিলাম।” বিদ্যাসাগরের বেদনার্ত অস্তর্জাবনের এমন 
করুণ ছবি আর নেই। বিদ্যাসাগর আপন দুর্জয় শক্তিবলে জগৎবিধানের 
বিরুদ্ধে এক] দাড়াতে চেয়েছিলেন, সকলের ছুঃখের বোঝ! একা! বহন করতে 
চেয়েছেন । তার ফলে জগৎবিধানের কুপিত প্রতিক্রিয়া তাকে চরম আঘাত 
হেনেছিল। সেই আঘাত মানবপ্রেমিক বিদ্যাসাগরকে সংশয়শিলার নিষ্ট,রতটে 
নিক্ষেপ করেছিল। 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ' সেই সংশয়ক্রিষ্ট মানবপ্রেমিকের বিদীর্ণ 
দীর্ঘশ্বাস ! 


ঙ 


বাংল! গছ্যে বিদ্যাসাগরের দানের পরিমাণ নির্ণয় করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন : “বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে 
বাংলায় গগ্যসাহিত্যের স্থচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলাগদ্যে 
কলানৈপুণ্যের অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একট! 'মাধার 
মাত্র নহে তাহার মধ্যে যেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুল। বক্তব্য পুরিয়া দিলেই 
যে কর্তব্য সমাপন হয় না, বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্ত দ্বার তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছিলেন । তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, যতটুকু বক্তব্য, তাহা সরল করিয়া 
সুন্দর করিয়া এবং স্বশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে ।” পূর্ববর্তী বাংল 
গদ্যলেখকদের রীতির সঙ্গে বিদ্যাঁসাগরীয় গদ্যরীতির তুলনামূলক আলোচন! 
করলেই রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের যাথার্থ্য উপল্ধি কর] যায়। 


বাংল] গন্ক-সাহিত্য ও বিদ্যাসাগর ১৪ 


শ্রীরামপুর মিশন ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজকে কেন্দ্র করেই বাঁংলাগদ্যের 
জয়যাত্রা শুরু হয়। ফোর্ট উইপিয়ম কলেজের লেখকদের মধ্যে কেরী, মৃত্য 
বিদ্যালঙ্কার ও রামরাম বহর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এই 
পর্বে বাঁংলাগদ্যের নিজন্ব কোনো স্টাইল ফুটে উঠতে পারে নি। 
বাক্যবিস্তাসের অসামগ্ধন্ত, দূরান্বয়, ছেদচিহের অল্পতা, শব্ব্যবহারের ছুরলতা 
প্রভৃতি বহুক্রটি-কণ্টকিত গদ্য দিয়ে গদ্যলাহিত্যের পদক্ষেপ হলো । অবশ্য 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের চুয়ান্ন বছরের জীবনে যে বাংলাগদ অনেকখানি 
অগ্রপর হয়েছিল, সে বিষয় কোনে! সন্দেহ নেই । রামরাম বস্থর 'প্রতাপাদিত্য 
চরিত্র” (১৮০১) ও গলিপিমালা”-র (১৮৯২ ) মধ্যেই গদ্যরীতির পার্থক্য 
আছে। উভয়ক্ষেত্রেই আরবী ফারসী শবের বাহুল্য লক্ষণীয়। এই পর্বের 
খ্যাততম লেখক মৃত্যুগয় বিদ্যালঙ্কার। মৃত্যুপ্জয়ের গদ্যরীতি প্রধানত সংস্কৃত 
শবভারাক্রাস্ত। কিন্তু বত্রিশ সিংহাসন-এর (১৮০২) ভাষার সঙ্গে 
প্রবোধচন্দ্রিকা'র (১৮৩৩) ভাষার তুলন1 করলে স্পষ্টই দেখা যাবে যে, 
সৃত্যুগ্রঘ্নের শেষদিকের ভাষা! অনেকখানি সরল হয়েছে, যতিস্থাপনের কৌশলও 
অনেকখানি আয়ত্ত করেছেন। 'প্রবোধচন্দ্রিকা"য় কথ্যরীতির গদ্যও লক্ষ্য 
কর] যায়। রামমোহন রায়ের রচনার চেয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের রচনা অনেক সাবলীল । 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ-গোীর লেখকদের মধ্যে একমাত্র মৃত্যুপ্ঁয়ের রচনাতেই 
খানিকটা লাহিত্যিক আন্বাদন পাওয়া যায়। 

পূর্ববর্তী লেখকদের তুলনায় বিদ্যাসাগর যে কতবড়ে। শিল্পী ছিলেন, ত৷ 
তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'বেতাঁল-পঞ্চবিংশতি+ থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায়। 
কোনোরকমে বক্তব্যকে প্রকাশ করাই বাংল! গদ্যের সাধারণ ধর্ম ছিল। 
বৃক্যের প্রবহমান অখণ্ড রূপটি বিদ্যাসাগরের পূর্বে আবিষ্কৃত হয় নি। তার 
ফলে ভাষা ছিল সামঞ্চম্তহীন- নানারকমের বাক্যকে সংযোজক অব্যয় দিযে 
গাথা হতে।। এই অসমতল ও অমন্থণ ভাষা যেন রুক্ষ, বন্ধুর, কাঁকরে ঢাকা 
পথ । স্বভাবতই ভাষার গতি এই কাঁকরের রুক্ষতায় ব্যাহত হতো | বিদ্যাসাগর 
এই কর্কশ ও অমহ্থণ ভাষাকে লালিত্য ও নমনীয়তা দিলেন। যেমন তেমন 
ভাবে প্রকাঁশ করাটাই ঘে ভাষা নয়, তাকেও ষে শিল্পরূপ দেওয়1 যায় 
বিদ্যাসাগর তাই প্রমাণ করলেন । 


২০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


কবিতার মতে৷ গদ্যেরও একটি ছন্দ আঁছে, ঘতিস্থাঁপনের কৌশল আয়ত্ত 
না হলে এই ছন্দ আত্মপ্রকাশ করে না। বিদ্যাসাগরের পূর্বে এই ঘতিস্থাপনের 
নিয়ম অনুসরণ কর! হয় নি। রামরাম বন্থর প্প্রতাপাদিত্য চরিত্র" গ্রন্থে 
যতিস্থাপনের স্বপ্পতম প্রয়াসও লক্ষ্য কর! যায় না। রামমোহন রায় তাঁর 
বেদীস্ত গরস্থের “অনুষ্ঠানে” বাঁংলাগদ্যের তৎকালীন ছুর্বলতা৷ সম্পর্কে মন্তব্য 
করেছেন : “এতদ্দেশীয় অনেক লোক অনভ্যাস প্রযুক্ত ছই তিন বাক্যের 
অন্বয় করিয়া গদ্য হইতে অর্থবোধ করিতে হঠাৎ পারে ন] ইহা প্রত্যক্ষ 
কান্ননের তরজমার অর্থবোধের সময় অনুভব হয়।"'"বাকোর প্রারস্ত আর 
সমাপ্তি এই ছুইয়ের বিবেচন1] বিশেষ মতে করিতে উচিত হয়। যেষযেস্থানে 
যখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব্দ আছে তাহার প্রতিশব্দ তখন তাহ1 সেইরূপ' 
ইত্যাদিকে পর্বের সহিত অন্বিত করিয় বাক্যের শেষ করিবেন। যাবৎ ক্রিয়া 
না পাইবেন তাবৎ পর্যস্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিয়। অর্থ করিবার চেষ্টা 
না পাইবেন ।” 

রামমোহন বাংলাঁগদ্যের অস্তনিহিত ছূর্বলতা উপলব্ধি করেছিলেন, কিন্তু 
তদনযায়ী সংস্কার করতে পারেন নি। তাঁর অধিকাংশ রচনাই ছিল 
বাদ-প্রতিবাদমূলক, বক্তব্যকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করাই ছিল সে ভাষার মূল 
লক্ষ্য । কিন্তু সে ভাষা প্রাঞ্চল ও সহজবোধ্য হলেও সাহিত্যরসবজিত ছিল, 
ভাষা শিল্প হয়ে উঠতে পারে নি। প্রয়োজনের তাগিদ থেকেই বিদ্যাসাঁগরীয় 
গদ্যের উদ্ভব, কিন্তু প্রয়োজনের গণ্ড'বদ্ধ এলাকা অতিক্রম করে তার শাখা- 
প্রশাখায় শিল্পের ফুল ফুটে উঠেছে। 

বিদ্যাসাগরের পরবর্তী রচনাগুলিতে বিরামচিহ্ছের ক্রমবাহুল্য লক্ষ্য করা 
যায়। গদ্যকে সজীব করে তুলতে হলে তাঁর মধ্যে ছন্দোম্পন্দ জাগিয়ে 
তোলার প্রয়োজন । নানাজাতীয় বাক্যের বিষম গ্রন্থন ও ঘতিস্থাপন সম্পর্কে 
অস্পষ্ট ও ভ্রান্ত ধারণ গদ্যের প্রীণম্পন্দন আবিষ্কারের অন্তরায় হয়েছিল । 
বিদ্যাসাগরের আগে কেউ কেউ যতিস্থাপন সম্পর্কে উপযুক্ত ধারণার অভাবে 
মাঝে মাঝে আন্দাজে টিল ছু'ড়েছেন, কদাচিৎ জক্ষ্যভেদ করলেও অধিকাংশ 
সময়ই তারা লক্ষ্যা্রষ্ট হয়েছেন। যতিস্থাপন সম্পর্কে এই অস্পষ্ট জ্ঞান অনেক 
সময় "বেণী শ্রুতিকটু হয়েছে। বিদ্যাসাগর বাংলাগদ্যের মর্মে প্রবেশ 


বাংল! গণ্-সাহিত্য ও বিদ্যাসাগর ২১ 


করেছিলেন, তাই তার যতিস্থাপন সম্পর্কে কোনো অস্পষ্ট ধারণা 
ছিল ন]। 

রবীন্দ্রনাথ মাত্র একটি মন্তব্যে বিদ্যাসাগরের কৃতিত্বকে উত্ভতাপিত করে 
তুলেছেন ; “বিদ্যাসাগর বাংল গদ্যভাধার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে স্থবিভক্ত, 
স্ববিন্তস্ত, স্থপরিচ্ছন্ন ও স্ুুসংযত করিয়া! তাহাকে সহজগতি ও কার্ধকুশলতা 
দান করিয়াছেন*__ বিদ্যাসাগরের পূর্বে বাংলাগদ্) সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশে 
অক্ষম ছিল। তার কারণ বাংলাগদ্য তখন ছিল “উচ্ছৃঙ্খল জনতা'র মতে! 
_কোনো নীতি-নিয়ম বা নিয়ন্ত্রণ ছিল না_-কতকগুলি শব্ধ ও বাক্যকে 
যেমন-তেমন করে রাখা হতো। বিদ্যাসাগর যতিসম্পর্কে সচেতন হয়ে 
বাক্যাংশকে “স্থবিভক্ত' করেছেন-_তার ফলে বাক্যের অর্থও পরিস্ফুট হয়েছে। 
অর্থ ও শ্বাসকে বিশেষ নিয়মের অধীন করার জন্য গদ্যের মধ্যেও ধ্বনি-হুষমা 
ঝঙ্কত হয়েছে। বাক্যাংশগুলি “ম্থবিভক্ত' হওয়ার জন্য সহজেই তারা 
নুবিন্তস্ত' হয়েছে। বিদ্যাসাগর শুধু বাক্যাংশগুলিকে বিরাঁমচিহ্বের ছারা 
বিতভক্তই করেন নি, অধিকন্ত তাদের হন্দরভাঁবে সাজিয়েছেন। এই বিস্তাসের 
কৌশলে বিদ্যাসাগরের গদ্য শিল্পশ্রী মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। বিদ্যাসাগরের 
ভাষ! সর্বপ্রকারের ভাবপ্রকাশের উপযোগী । পরিচ্ছন্নতা ও স্বচ্ছতা এই 
ভাষার দুটি অনন্যসাঁধারণ গুণ । অনাবশ্যক শব্দাড়ম্বর, সমাসবাহুল্য, অপরিচ্ছন্ন 
ও অযথা-জটিল গদ্যরীতি তিনি সর্বপ্রধত্বে পরিহার করেছেন। শবের 
অপব্যয় থেকে মুক্ত করে তিনি ভাষাকে “পরিচ্ছন্ন করেছেন । গদ্য 
প্রাত্যহিক জীবনের ভাষা, তাকে চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো সেলাই পর্যস্ত মব রকম 
কাজ করতে হয়। আতিশয্য-ভারাক্রাস্ত হলে তার স্বচ্ছন্দচারণ। ব্যাহত হয়। 
তাই গদ্যভাষার সংষত হতে হয়, আয়ত্ত করতে হয় লক্ষ্যভেদী তীক্কতা। 
ভাষাকে বিশেষণ-বাহুল্যে ও সমীসাড়ম্বরে মেদমস্থর করে তুললে তার “সহজ- 
গতি ও কার্ধকুশলতা? ছইই নষ্ট হয়। বিদ্যাসাগরীয় গদ্যরীতি তাই বাহুল্য- 
বজিত ও “সংযত? | শিকুস্তলা'র প্রারস্ত অংশটি লক্ষ্য করলেই এর প্রমাণ 
পাওয়া যাবে : 

“অতি পূর্বকাঁলে, ভারতবর্ষে ছুম্মস্ত নামে সম্রাট ছিলেন। তিনি, একদা, 
বছতর সৈন্ত সামন্ত সমভিব্যাহারে, মৃগগ্নায় গিয়াছিলেন। একদিন, ম্বগের 


২ সাহিতা-বিচিত্রা 


অহ্সন্ধানে বনষধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে এক হুরিণশিগুকে লক্ষা করিয়া 
রাজ শরাসনে শরসন্ধান করিলেন। হরিণশিশু, তর্দীয় অভিসন্ধি বুঝিতে 
পারিয়া, প্রীণভয়ে, ভ্রতবেগে, পলাইতে আরম করিল। রাজা রথারোহণে 
ছিলেন, সারথিকে আজ! দিলেন, মুগের পশ্চাৎ রথচালন কর। সারথি 
কশাঁঘাত করিবামাত্র, অশ্বগণ বায়ুবেগে ধাবমান হুইল ।” 

নিঃসন্দেহে আধুনিকগদ্োর পুর্ণাঙ্গ বূপটিই এখানে পাওয়া যায়। বিরাম 
চিহ্বের ব্যবহারে বাক্যাংশগুলি “হ্থবিতত্ত” ও যথাযোগ্য স্থানে "ম্বিন্থান্ত' 
হয়েছে। সমাসাড়ম্বর ও অধথা শববাহুল্য মুক্ত হয়ে বাক্যগুলি “হ্থপরিচ্ছন্ন* 
ও “স্সংযত+ হয়েছে । ভাষার সাবলীলত। ও স্বচ্ছত1 লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । গোটা 
অনুচ্ছেদে একটি অখণ্ড ধ্বনিপ্রবাহ অনুভব করা যায়। টুকরো টুকরো! 
বাক্যাংশকে ছেঁড়াকাঁপড়ের কাথার মতো! জোড়াতাড় ন। দিয়ে এক অখগ্ড 
শিল্পকৌশলে গেঁথে তোলা হয়েছে । নমনীয়তা ও প্রবহমানতার ফলে ভাষাঁর 
গতিপথ হয়েছে স্থমহ্থণ। ফোর্ট উইলিয়যম কলেজের লেখকগোষ্ঠীর আড়ষ্ট 
ভাষার সঙ্গে এ ভাষার কোনো রক্তের সম্পর্ক খুঁজে পাওয়! যায় না। 


৭ 


বিদ্যানাগরীয় গদ্যরীতির যেমন ক্রমবিকাশ লক্ষ্য কর! যায়, তেমনি নানা 
বিচিত্র রীতির পরীক্ষাও ঘে তিনি করেছেন তাঁও অস্বীকার কর! যায় না। 
“বেতাল-পঞ্চবিংশতি*র প্রথম সংস্করণে কম। চিহ্ন খুব বেশী ব্যবহৃত হয় নি। 
কিন্ত পরবর্তী সংস্করণগুলিতে এ বিষয়ে তিনি অধিকতর মনোৌষোগী হয়েছেন । 
কিছু কিছু আভিধানিক শবের ব্যবহারও লক্ষ্য কর! যাঁয়-_যেমন ডিগ্ডিম, 
মলিশ্্রচ১ উৎকলিকাকুল প্রভৃতি শব। পরবর্তা সংস্করণে এমন অনেক 
অংশ আছে, যাকে আধুনিককালের সাধুভাষা! হিসেবেও চালিয়ে দেওয়! 
সম্ভব £ 

“অনম্তর রাজা, মন্তরপ্রয়োগপূর্বক* সেই মৃতদেহ তৈলকটাহে নিক্ষিপ্ত 
করিবামাত্র, ছুই বিকটাকার বীরপুরুষ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল ; এবং 
কৃতাগ্জলি হইয়া নিবেদন করিল, মহারাজ ! কি আজ] হয়। রাজ কহিলেন, 
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আমি যখন যখন ম্মরণ করিব, তে!মরা আমার নিকট উপস্থিত হইবে । 
তাহারা, ষে আজ মহারাজ! বলিয়া, প্রস্থান করিল।” 
( বেতাল-পঞ্চবিংশতি, উপসংহার ) 

অনেকের ধারণা আছে যে বিদ্যাসাগরের ভাষ! সংস্কৃতবহুল। কিন্তু এ 
ধারণ! ঠিক নয়। তৎসম শবের সঙ্গে তত্তব শব্দ ও ইডিয়ামের ব্যবহারও তার 
রচনায় প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । বিদ্যাসাগরীয় গদ্যরীতি শকুস্তলা গ্রন্থে 
একটি বিশিষ্ট পর্ধায়ে এসে পৌছেছে। এখানকার গদ্যরীতি ধেমন মন স্থললিত 
তেমনি ক্থমস্থণ। অপ্রচলিত সংস্কৃতশব এখানে নেই বললেই চলে। 'শকুস্তলা”র 
ভাষার সরলতা বঙ্ধিমচন্দ্রেরও প্রথম দিকের রচনায় পাওয়া যায় না। 
বিদ্যালাগরের গদ্যরীতি ক্রমশ সরল হয়ে এসেছে । শকুস্তলা'র গদ্যরীতিতে 
সরলতার সঙ্গে মিশেছে লালিত্য ও মাধুর্য । 'শকুস্তলা” আখ্যায়িকার সংলাপ 
অংশে সরলতার কথ্যভাষার রূপটি অলক্ষিত নয়, স্বাভাবিকত্বেও সংলাপ অংশ 
অতুলনীয়-_আধুনিক বাংলা গদ্যের চলতিভাষার স্বাদ পাওয়া ঘায় : 

"্বীবর কহিল, অরে চৌকীদার! আমি চোর নহি, আমায় মার কেন? 
আমি কেমন করিয়া এই আঙ্টি পাইলাম বলিতেছি। এই বলিয়৷ মে কহিল, 
আমি ধীবর জাতি, মাছ ধরিয়া, বিক্রয় করিয়! জীবিকানির্বাহ করি। নগরপাল 
শুনিয়া, কোপাবিষ্ট হইয়া কহিল, মরু বেটা, আমি তোর জাতি কুল 
জিজ্ঞাসিতেছি না কি? এই অঙ্গুরীয় কেমন করিয়া তোর হাতে আসিল, 
বল্‌। ধীবর বলিল, আজ সকালে আমি শচীতীর্ঘে জাল ফেলিয়াছিলাম। 
একটা বড় রুই মাছ আমার জালে পড়ে ।- মাছট। কাঁটিয়। উহার পেটের 
ভিতরে এই আঙটি দেখিতে পাইলাম। তারপর এই দোকানে আসিয়া 
দেখাইতেছি, এমন সময় আপনি আমায় ধরিলেন, আর আমি কিছুই জানি 
নাঃ আমায় মারিতে হয় মারুন, কাটিতে হয় কাটুন; আমিচুরিকরি 
নাই।” 

[ শকুস্তলা, যষ্ট পরিচ্ছেদ ] 

“জিজ্ঞাসিতেছি' ছাড়া আর কোনো শব এখানে শ্রুতিকটু মনে হয় না। 
সাধারণ লোকের সহজ কথোপকথনের ভঙ্গিটি এখানে সহজেই আয়ত্ত করা 
হয়েছে। নিক়শ্রেশীর ব্যক্তি ও নারীচরিত্রদের ভাষা অধিকতর সহজ ও 
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স্বাভাবিক হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ শকুস্তলা ও গৌতমীর কথোপকথনের 
অংশটি উল্লেখ করা! যায় : | 
“কিয়ৎক্ষণ পরে, শাস্তিজলপুর্ণ কমগ্ডলু হস্তে লইয়া, গৌতমী লতামণ্ডপে 
প্রবেশ করিলেন, এবং শকুস্তলার শরীরে হস্তপ্রদীন করিয়! কহিলেন বাছ]! 
শুনিলাম আজ তোমার বড় অস্থ্খ হয়েছিল ; এখন কেমন আছ, কিছু উপশম 
হয়েছে? শকুস্তভল! কহিলেন, হা পিসি! আজ বড় অস্থথ হয়েছিল; এখন 
অনেক ভাল আছি। তখন গৌতমী কমগুলু হইতে শাস্তিজল লইয়া, শকুস্তলার 
সর্বশরীরে সেচন করিয়া! কহিলেন, বাছা ! স্থস্থ শরীরে চিরজীবী হয়ে থাক ।” 
[ শকুস্তলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ] 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, বর্ণনার ভাষা! ও সংলাপের ভাষ! 
এখানে আলাদা । বর্ণনায় সাধুভাষা! ও সংলাপে কথ্যভাষ৷ ব্যবহৃত হয়েছে। 
দীর্ঘকাল পরে শরৎচন্দ্রও এই রীতিতে তার উপন্তাস রচনা করেছিলেন। 
সংলাপরীতির মধ্যে মাতৃহদয়ের অন্তরঙ্গ সুর ফুটে উঠেছে। 'শকুস্তলা+য় 
বিদ্যুসার্রী রীতির চুড়াজ্স ফিদ্ধি। 
কিন্তু শিকুস্তলা"র পরে বিদ্যানাগরীয় গদ্য সহজরীতি পরিত্যাগ করে 
গুরুগন্ভীর রীতি অবলম্বন করেছে । মাঝখাঁনে তিনি মহাভারতের উপক্রমণিক! 
অংশ অন্বাদ করেছেন । হয়তে। মহাভারতীয় গাস্তীর্ধ তার ভাষার মধ্যেও 
সঞ্চারিত হয়েছে। 'শকুস্তলা*র ভাষ। "সীতার বনবাস'-এর ভাষার মধ্যে পার্থক্য 
আছে অনেকখানি । সীতার বনবাস+এর গদ্যরীতি গুরুগম্ভীর। আখ্যায়িকা 
বর্ণনার মধ্যেও নাটকীয়তা কম। কিন্তু 'পীতার বনবাস*এর এক একটি 
স্থতিমন্থর দীর্ঘশ্বাস অপূর্ব চিত্র স্থষ্টি করেছে £ 
“লক্ষণ বলিলেন, আর! এই সেই জনস্থানমধ্যবর্তা প্রত্রবণগিরি | এই 
গিরির শিখরদেশ, আকাশপথে মৃততসঞ্চরমান জলধরমগ্ডলীর যোগে নিরস্তর 
নিবিড়নীলিমায় অলম্কত; অধিত্যকা প্রদেশ ঘনসন্সিবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে 
আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত জি্চ, শীতল ও রমণীয়; পাদদেশে প্রসন্ঘলিল! 
গোদাবরী তরঙ্গবিস্তার করিয়া গ্রবল বেগে গমন করিতেছে ।” 
[ সীতার বনবাস, প্রথম পরিচ্ছেদ ] 
“লীতার বনবাস'-এর ভাষার লালিত্য ও মন্থণতার অভাব নেই, কিন্ত 
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রত্বালস্কারে ও মহার্ঘ ভূুষণে এ ভাষার রাজকীদ্ গাভী্ঘ, মন্থর পদক্ষেপে ক্রুপদী 
আভিজাত্য । "শকুস্তলা'র গদ্যরীতি যেন মেঘমুক্ত শরতাকাশের নূর্ধকরেজ্জিল 
ব্বচ্ছনীলিমা, 'পীতার বনবাসে+র গদ্যরীতি ঘেন বর্ধাকাশের অশ্রগন্ভীর মেঘমাল। । 
*শকুস্তলা” ও সীতার বনবাসে'র গদ্যরীতির যে পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়, 
তাঁর আর একটি কারণও আছে। এই ছুটি আখ্যায়িকার মধ্যে রসের পার্থক্য 
আছে। কালিদাস ও ভবভূতির কবিমাঁনসের তুলনামূলক আলোচনা করলে 
এই ছুটি আখ্যায়িকার রীতিগত পার্থক্যের কারণ দেখা যায়। 'শকুস্তলা” 
মাধূর্বরসের নাটক, উত্তর চরিত” করুণরসের । 'শকুস্তলায় তরুণী খধিকন্যা ও 
ছুম্মস্তের প্রেমলীলা ও সন্তোগবিলাম দৈবাহত হয়ে কিভাবে মঙ্গলমিলনে 
পরিণত হয়েছে, তারই কাহিনী। উত্তর চরিত" স্বতিবেদনার কাব্য-_স্বতিমথিত 
দীর্ঘশ্বাসই তাঁর ফলশ্রুতি। তাই সম্ভবত বিদ্যালাগরের গদ্ারীতিও নৃতন পথ 
অবলম্বন করেছে । 'শকুস্তলা'র পর তিনি পিছিয়ে যান নি. নৃতন রীতির পরীক্ষা 
করেছেন মাত্র। “সীতার বনবান' রচনার পরে আবার তিনি গুরুগম্ভীর 
গদ্যরীতি বর্জন করে যে সহজ রীতি অবলম্বন করেছেন, তার প্রমাণ আছে £ 

“এই কথা শুনিয়া চিরঞ্জীব স্বীয় অন্ুচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিহে 
কিন্কর ! আজ আমি কি মধ্যাহুকাঁলে বাটীতে আহার কবিয়াছি? মে বলিল, 
ন] মহাশয়! আজ আপনি বাটিতে আহার করেন নাই । চিরপ্ত্রীব জিজ্ঞাঁসিলেন, 
আমি আজ যখন আহাঁর করিতে যাই, বাটার দ্বার রুদ্ধ ছিল কিন, এবং 
আমাকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দিয়াছিল কি না? আজ্ঞে হা, বাটার দ্বার 
রুদ্ধ কর! ছিল এবং আপনাকে প্রবেশ করিতে দেয় নাই।” 

[ ভ্রাস্তিবিলাস, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ] 

শকুস্তলা"য় বিদ্যাসাগর সাধুভাঁষাকে একটি চুড়াস্ত পরিণতি দিয়েছেন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের গদ্যরীতি এইখানেই থেমে থাকে নি। 
বিষয়ানুসারে তার রচনারীতি পরিবতিত হয়েছে। বাদ-প্রতিবাদমূলক 
সামাজিক প্রবদ্ধগুলিতে ব্যঙ্গ-বিন্রপ, পরিহাস-প্লসিকতা ও বাগ বোগ্ধ্যের তীক্ষ 
শর কথ্যবীতির ধুতে সংযোঞ্জিত হয়েছে । এই সমস্ত রচনায় ভাষার ভ্রততাল 
ও লঘুধমিতা৷ লক্ষণীয় £ 


'ঘৃদদিও যুগমাহাত্য্ে, আদিপুরুষের সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমাদের ন! থাকে, কিছু 
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তো থাকিবে । তিনি একপদে সমন্ত আকাশমগ্ল আক্রমণ করিয়াছিলেন , 
আমর] কি তাহার বংশের তিলক হইয়া আকাশমগ্ুলের এক অংশেও হাত 
বাড়াইতে পারিব না? অবশ্ঠ পারিব। আর ইহাঁও বিবেচনা করা আবশ্তক, 
আমি ধাহাকে ধরিতে চাহিতেছি, তিনি আকাঁশের চাদ নহেন, নদীয়ার চাদ । 
নদীয়ার টাদকে ধরিতে যাওয়া, আমার মত বেহুদ বাহাদুরের পক্ষে, নিতাস্ত 
অসমসাহসিকের কার্ধ বলিয়া! বোধ হয় না।” 
[ ব্রজবিলাস ] 
বিধবাবিবাহ বিষয়ক ছুটি প্রবন্ধের ভাষা প্রধানত যুক্তির ভাষা। বুদ্ধিদীপ্ত 
বিশ্লেষণ ও তীক্ষাগ্র যুক্তিবাদ বিদ্যাসাগরের নেয়ায়িক মনীষার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 
“অতি অল্প হইল, আবার অতি অল্প হইল" প্রবন্ধ ছুটিতে বিদ্যাসাগরের গদ্য 
রাজপথ ছেড়ে কাচা রাস্তা ধরেছে। ধৃলিবালিসমাচ্ছন্ন কাীঁকরে ভরা পথে যেন 
ভ্রুতবেগে ছ্যাকড়। গাড়ী চলেছে । একটি উদাহরণ দেওয়া যাঁক : 

“এই পৃথিবীতে, অনেকের বুদ্ধি আছে; কিন্তু খুড়র মতো! খোশখত বুদ্ধি 
প্রায় দেখিতে পাওয়া ঘায় না। ইচ্ছা করে, খুড়র আপদ বালাই লইয়া, এই 
দণ্ডে মরিয়া যাই) খুড় আমার অজর, অমর হইয়া, চিরকাল থাকুন । 
কোনও কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলেন, এই সময়ে, খুড়র কলম করিয়া 
লওয়া আবস্তক ; আঠিতে যে গাছটা হয়েছে, সেটা! বিষম টোকো। ও 
পোকাথেকো। ॥” 

[ আবার অতি অল্প হইল] 

বিতর্কের ভাষায় বিদ্যানাগর ভাব্প্রকাশের জন্য ঘে কোনে শবের ব্যবহার 
করেছেন, আরবী-ফারপী শবও বাদ পড়ে নি। কথ্যভাষাঁর ভ্রততালের 
জন্য শ্লেধাত্মবক বাঁক্যাংশগুলি যেন ক্ফুলিঙ্গ দৃষ্টি করেছে | 'প্রভাবতী- 
সমভাষণ'-এ আবার গদ্যরীতির আর একদিকের পরিচয় পাওয়া যঘায়। এ 
ভাষা সরল ও সাবলীল, কিন্তু অশ্রমস্থর, এক একটি দীর্ঘস্বাসের ছারা বাক্যাংশ- 
গুলি যেন থেমে থেমে চলেছে। বাংলা গদ্যরীতির বিভিন্ন পর্যায় বিদ্যাসাগরের 
হাতে পরীক্ষিত হয়েছে। তার এক কোটিতে *শকুস্তলা'র স্বচ্ছত] ও প্রসন্নতা, 
আর এক কোটিতে “সীতার বনবাসে'র বিষগ্র-মহিমা,এক কোটিতে বাদ- 
প্রতিবাদের গলিপথে চলতি কথার লোট্ট্রবর্ষণ, আর এক কোটিতে 'প্রভাবতী- 


বাংল গদ্য-সাহিত্য ও বিদ্যাসাগর হ্ 


সম্ভাবণ'-এর অশ্রমন্থর স্বগত-ভাষণ! আধুনিক বাংলাগপ্ঠের বিচিত্র কলধ্নি 
বিদ্যাসাগরী রীতির গতিপথে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 


৮ 

বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক কৃতিত্ব সম্পর্কে সমকালীন কোনো কোনো মনীষী 
সচেতন ছিলেন। কিন্তু বিরুদ্ধবাদীরও অভাব ছিল না । বাংলাঁভাষাঁকে 
ধারা দ্বিতীয় সংস্কতভাষ1 করে তুলতে চেয়েছিলেন, তারা বিদ্যাসাগরী গদ্যকে 
নিতান্ত গ্রাম্য মনে করতেন। বঙ্কিমচন্দ্রও বিদ্যাসাগরের সাঁহিত্যকীন্তিকে 
স্থনজরে দেখেন নি। ধারা বিদ্যাসাগরের সাহিত্যকীতিকে কোনো মূল্য দেন 
নি, তাদের অভিযোগ ছিল ছুটি : প্রথমত, বিদ্যাসাগর ছাত্রদ্দের প্রয়োজন- 
সিদ্ধির জন্য পাঠ্যপুস্তক রচনা করেছেন ; দ্বিতীয়ত, বিদ্যাসাগরের অধিকাংশ 
রচনাই অঙ্গবাদ--কোনে৷ মৌলিকতা নেই। 

কিন্তু বিচার করলে দেখা যাঁবে যে, এই অভিষোগের কোনোটিই সত্য 
নয়। বিদ্যাসাগর ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ লিখেছিলেন সত্য, কিন্তু এই প্রয়োজনের 
তাগিদেই তিনি বাংলাগদ্যের প্রাণধর্ম আবিষ্কার করেছিলেন। মধুস্থদরনের 
আগে নবধুগের সাহিত্যে কেউই বিশ্তদ্ধ শিল্পের জন্য সাহিত্যচর্চা করেন নি। 
বিদ্যালাগরের আগে ধারা গণ্যচর্চা করেছেন, তীরা প্রত্যেকেই প্রয়োজনের 
জন্যই লিখেছিলেন । কিন্তু একমাত্র বিদ্যাসাগরের রচনাতেই বাংলাগদ্যের 
প্রাণস্পন্দমন অনুভব করা যায়। স্থতরাং বিদ্যাপাগরের বচন! প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করে শিল্পে পরিণত হয়েছে। 

বিদ্যাসাগরের অনেকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রস্থই অন্বাদমূলক। কিস্তু তার জন্যই 
তার সাহিত্যিক ক্ষমত] অস্বীকার করা যায় না। অনুবাদকের দক্ষতার জন্য 
অন্থবাদও স্থ্্িকর্মে পরিণত হতে পারে। বিদ্যাসাগর তার একাধিক গ্রন্থে 
সেই স্যগ্টিকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। শিশকুস্তল” ও 'সীতার বনবাঁস'-কে 
ঠিক আক্ষরিক অনুবাদ বলা ধায় না। কালিদাস, ভবভৃতি, বান্মীকির 
কাব্যের কাহিনীরসকে তিনি নিজের মতে! করে পরিবেষণ করেছেন । 
শকুস্তলা আখ্য।গ্িকায় সখীদের কথোপকথন বাংলাদেশের পারিবারিক, 
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জীবনকেই ম্মরণ করিয়ে দেয়। সীতার বনবান কোনে বিশেষ একখানি কাব্য 
থেকে সংগৃহীত হয় নি। গ্রস্থননৈপুণ্য ও আখ্যাক়মিকারস স্প্টির অনেকখানি 
কৃতিত্ব বিদ্যাসাগরের । মৃূলকাহিনীকে তিনি বহুস্থলে বর্জনও করেছেন । 
“বোধোদয়*ও ঠিক অন্চবাদ নয়, সংকলন-_এতে বিদ্যাসাগরের নিজন্ব হৃটি 
অনেকখানি । “ভ্রান্তিবিলান*-কেও বিদ্যাসাগরের মৌলিক রচন] বললে-অত্যুক্তি 
হয় না। শেক্সপীয়রের গল্লাংশটিকে তিনি ভারতীয় সাজে পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থিত করেছেন_ কোনে বিদেশী কাহিনী বলে মনেই হয় না। বিদ্যাসাগর 
অনুবাদ করেছিলেন বটে, কিন্তু আপন হ্থষ্টিমহিমায় তাকে নৃতন করে 
তুলেছেন । 'সংস্কত সাহিত্যবিষয়ক প্রন্তাব»” “বিধবাবিবাহ সম্পকিত রচন।” 
“আত্মচরিত” 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ, প্রভৃতি মৌলিক গ্রন্থের কথ। বিরুদ্ধবাদীদের 
মনেই হয় নি। কিন্তু সমকালীন লেখকদের মধ্যে অনেকেই তার কৃতিত্ব 
উপলব্ধি করেছেন। রাজনারায়ণ বন্থর সঙ্গে কঠ মিলিয়ে বল! যায় : 

“অনেকে মনে করেন, বিদ্যাসাগরের উদ্ভাবনী শক্তি নাই, তিনি যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহ] অনুবাদ মাত্র, কিন্ত যিনি তাহার রচিত সংস্কতসাহিত্য- 
বিষয়ক প্রস্তাব এবং বিধবাবিবাহ বিচার গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তিনি 
বিদ্যাসাগরের অসাধারণ ম্বকপোল রচনা-শক্তি নাই, এমন কখনই বলিতে 
পারিবেন না।*তীহার প্রণীত সীতার বনবাসে ভবভূতির “উত্তরচরিত' ও 
বাল্সীকির রাঁমায়ণের কোন কোন অংশ গৃহীত হইয়াছে সত্য, কিন্তু উহাতে 
তাহার নিজেরও অনেক মনোহর রচনা আছে। উহা তাহার একপ্রকার 
স্বকপোল-রচিত গ্রস্থ বলিলে হয় ।” 

[ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতা, পৃ. ২৬ ] 
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দেশ-কাল ও' যুগের রুচি পরিবর্তনশীল । একটি বিশেষ ধরাবাধা 
সিদ্ধান্তকে পরবতী যুগ হয়তো সম্পূর্ণ বাতিল করে দেয়। সাহিত্যের ইতিহাসেও 
এ ধরনের রুচি পরিবর্তন প্রায়ই লক্ষ্য করা ষায়। এক যুগে যে সাহিত্য 
খ্যাতির চূড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করে, পরবর্তী যুগের সমাঁলোচকের একবাক্যে 
তাকেই জঙঞ্জালভ্ুপের সমধর্মী মনে করেছেন, এমন দৃষ্টাত্তও বিরল নয়। আবার 
এর বিপরীত উদাঁহরণও আছে : গতযুগে যে সাহিত্য বহুজননিন্দিত ছিল, 
পরবর্তীযুগের সমালোচকেরা তাকে বরমাল্য দিয়েছেন। সাহিত্যিক খ্যাতির 
এই জোয়ার-ভাটা যেমন বিচিত্র তেমনি কৌতুহলোদ্দীপক ৷ যে বায়রনের 
কবিখ্যাতি ও অনন্যসাঁধারণ প্রভাব প্রায় অলৌকিক গল্প কাহিনীতে পরিণত 
হয়েছিল, পরবর্তীকালে এক সময়ে তা স্থৃতি ও শ্রুতিতে পর্যবসিত হয়েছিল । 
মুরোপীয় সাহিত্যের বিস্তৃত পটভূমিকাঁয় সাহিত্যিকের খ্যাতির এই ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ার কাহিনী একটি শ্বতন্ত্র ইতিহাসের স্থপ্টি করেছে। বাংল! সাহিত্যের 
সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রেও এই জাতীয় উদাহরণ অলক্ষ্যগোচর নয় । 

কবি হেমচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যায়ের কবিকৃতির কথা! আলোচনা করলেও 
সাহিত্যিক খ্যাতির জোয়ার-ভাটার প্রসঙ্গটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে । হেমচন্দ্র তাঁর 
জীবিতকালে “বৃত্রসংহাঁর' কাব্যের কবি হিসেবেই খ্যাতিলাভ করেছিলেন । 
এমন কি হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁকে বৃত্রসংহারের 
কবি হিসেবেই শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করা হয়। বঙ্ধিমচন্দ্র থেকে শশাঙ্কমোহন সেন 
পর্বস্ত সে যুগের মনীষী সমালোচকেরা একবাক্যে এই কাব্যের উচ্চ প্রশংসা 
করেছেন। শুধু কি এই? সে যুগের অধিকাংশ সমালোচক বৃত্রসংহার” 
কাব্যের তুলনায় “মেঘনাদবধ” কাব্যকেও নিতান্ত অকিকিৎকর মনে 
করেছিলেন। সেষুগের আর কোনো কাব্যের বোধ হয় এমন নির্জল। 
প্রশংসার সৌভাগ্য ঘটেনি । 

কিন্তু যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রসরুচিরও গভীর পরিবর্তন ঘটেছে। 
মধুন্দনের কবিপ্রতিভার মৌলিকতা৷ ও “মেঘনাদ বধ” কাব্যের নিঃসঙ্গ মাহাত্ম্য 
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আজ তর্কাতীত মহিমায় প্রতিষিত। মধুস্দন ও হেমচন্ত্রে প্রতিভা! যে 
মোটেই এক জাতীয় নয়, এ কথা আজ পুকুল্লেখের প্রয়োজন হয় ন]া। 
হেমচন্দ্র মেঘনাদবধ কাব্যের এক দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছিলেন। কিন্তু সেই 
ভূমিকা থেকেই বেশ বোঝা যায় যে, মধুসূদনের কবিপ্রতিভা সম্পর্কে তার 
ধারণা খুব সুস্পষ্ট ছিল না। এর আরও ন্ুম্পষ্ট প্রমাণ ন্লিলেছে তায় 
কাব্যাচরণে। মধুস্দন প্রাচীন কাব্যাদর্শ বর্জন করে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
যে নৃতন সম্ভাবনা উন্মুক্ত করেছিলেন, হেমচজ্জের পক্ষে তা উপলদ্ধি 
করাও সম্ভব ছিল না। তাই তিনি অনেকগুলি ধাপ পিছিয়ে গিয়ে 
ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলালের পস্থানসরণ করেছেন । ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে তার 
পরিচয় ছিল নিবিড়, কিন্তু এই পরিচয় নিতান্তই বহিরাশ্রশ্নী-_তার 
কাব্যাদর্শের উপর চিরস্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। ভারতচন্দ্রের 
কাব্যাদর্শকে মধুস্থদন যেখানে অনায়াসে বর্জন করেছিলেন, হেমচন্ত্র সেখানে 
মোটেই মোহমুক্ত হতে পারেন নি তাই “চিন্তাতরঙ্জিশীর' ভূমিকায় তিনি 
বলেছেন : “কবিতাকেশরী রাঁয়গুণাকরের পর কবিতা রচন] করিয়া! ঘশঃ লাভ 
করা অসাধ্য ।' 

হেমচন্দ্রকে “বৃত্রসংহারের কবি' ও মধুহুদনের চেয়ে উচ্চ প্রতিভার, 
অধিকারী নির্দেশ করার জন্যই ঘত কিছু বিচারবিভ্রাস্তির স্থত্রপাত। কিন্তু 
হেমচন্দ্রেরে কবিশক্তির যেখানে যথার্থ পরিচয় আছে, সমালোচকদের দৃষ্টি 
সেদিকে আকরুষ্ট হয় নি। হেমচন্দ্র যেখানে ব্যর্থ, কৃত্রিম, সমালোচকর] সেখানেই 
তাকে উজ্জ্বল করে তুলেছেন । হেমচন্দ্রের প্রতিভার শ্বরূপ “বৃত্রসংহার” কাব্যে 
প্রকাশিত হয়নি, এ যেন তার কাব্যে প্রতিভা থেকে বিচ্ছিন্ন একটি অতিকায় 
ব্যর্থতা । এর সঙ্গে তার ত্বাভাবিক মানস লক্ষণের কোনে। যোগ নেই। তার 
প্রতিভার ক্ষেত্র আবিষ্কার করতে হলে অন্থত্র অন্ুসন্ধীন করতে হবে। তার 
থণ্ড-কবিতাঁবলীর আলোচনার শ্বল্পতা থেকে অনুমান কর অসঙ্গত নয় ঘে সে 
যুগে এই কবিতাগুলির ক্ষীণ কলেবর 'বৃত্রসংহারে”র চতুবিংশসর্গব্যাপী 
বিপুলায়তনের নীচে চাপ! পড়েছে । কিন্তু হেমচন্দ্রের কবিপ্রতিভার স্থায়ী মূল্য 
সম্পর্কে অবহিত হতে হলে, তার খণ্ড কবিতাবলীর মধ্যেই তা অনুসন্ধান করতে 
হবে । খণ্ড “কবিতাবলী*র প্রতিটি কবিতাই যে সমান রসোতীর্ণ হয়েছে এমন 
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ফথা নিশ্চয়ই বল! যায় না, কিন্ত এমন কিছু কবিতা আছে, যেখানে 
'হেমচন্দ্রের কবিপ্রতিভায় শক্তির উৎস আবিষ্কার কর! যায়। 


ং 

হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলীর সংখ্যা খুব বেশী নয়, কিন্তু বিষয়বৈচিজ্রের 
অভাব নেই। আখ্যাক্িকাকাব্য ও মহাকাব্য রচনার ফাকে ফাকে তিনি 
খণ্ড কবিতাগুলি রচনা করেছেন। একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যায় ষে, বীর 
রসাত্মক আখ্যাগ্িকাগুলির সঙ্গে খণ্ড কবিতা রচনার ধার! প্রায় সমান্তরাল 
ভাবেই চলেছে--এই ধারাটি কখনো! কখনো ক্ষীণতর হলেও একেবারে লুপ্ত 
হয় নি। তার “কবিতাঁবলী” প্রথম খণ্ডের অধিকাঁংশ কবিতাই তভূদের 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “এডুকেশন গেজেটে" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
বিহাপীলাল সম্পার্দিত “অবোধবন্ধু পত্রিকাতেও তার কয়েকটি কবিতা 
প্রকাঁশিত হয়। পরবর্তাকাঁলে বঙ্কিমচন্দ্র যখন “বঙ্গদর্শন পত্রিকা প্রকাশ 
করেন, তখন হেমচন্্র এই পত্রিকার একজন নিয়মিত লেখক হয়েছিলেন । 
এখানেও তীর কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। হেমচন্দ্রের খণ্ড- 
কবিতাবলী বিষয়ান্গসারে মোটামুটি পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়) ক. 
দ্বেশপ্রেমমূলক কবিতা, খ. অন্কবাদ কবিতা, গ. বর্ণনামূলক কবিতা 
'ঘ. প্রেম, প্রকৃতি ও ব্যক্তিগত অনুভূতির করিতা, চ. ব্যঙ্গবিদ্রপাত্মক 
কবিতা! । 

হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলীর মধ্যে তার দেশপ্রেমমূলক কবিতাগুলিই 
খ্যাতিলাভ করেছিল। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় দেশপ্রেমের একটি অস্পষ্ট রূপ 
লক্ষ্য করা যায়। “বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে দেশের কুকুর”ও তাঁর কাছে 
বরণীয় হয়েছিল। তাঁর কবিত। পড়ে মনে হয় যে দেশপ্রেম সম্পর্কে তার 
কোনো স্ম্পষ্ট ধারণ! ছিল না। তিনি বড়ো৷ জোর বলতে পেরেছিলেন : 

এরূপেতে পুণ্যভূমি হলে! ছারখার । 
বিভূর করুণ] বিনা রক্ষা নাই আর।॥ 

কিন্ত আবার এ কণ্ঠই ব্রিটিশ জন্নগানে মুখরিত হয়েছে : “মুক্ত মুখে বলে সবে 
ব্রিটিশের জয় । ঈশ্বর গুপ্ত প্রাচ্য পাশ্চাত্য সংঘর্ষ যুগের কবি। এই সংঘর্ষ 
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থেকে যে ছুএকটি ক্কুলিঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল, তাতে কোনো! বৃহৎ সৃষ্টির উত্তাপ 
ছিব না, শুধু ছিল অনিশ্চিৎযুগের কতকগুলি পরম্পারবিরোধী মমোতি। 
রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় যীরযুগ অবলম্বন করে আধ্যারিকা প্রধান” .কাগ্য 
লিখেছেন। তীর কাব্যে দেশপ্রেমের স্ুরটি স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। তীয় 
কাব্যে প্রথম. জাতীয় জীবনের পরাধীনতার জালা বহ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
দেশাত্ুবোধের মধ্যে যে মহিমা আছে তাঁও রঙ্গলালের লেখনীতে স্থস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল । 
হেমচন্দ্রের প্রথম ছুটি কাব্য-_“চিস্তাঁতরঙ্গিণ: ( ১৮৬১) ও “বীরবান্থ কাব্য” 

(১৮৬৪) ঈশ্বর গুপ্ত রঙ্গলালের কাব্যরীতিতে রচিত হয়েছিল। 'বীরবাহু 
কাব্য” রঙ্গলালের আখ্যাঁয়িকা কাব্যকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। বীরবাহুর 
উচ্ছ্বাসপূর্ণ বক্তৃতায় দেশপ্রেমের আবেগ উচ্চারিত হয়েছে । হেমচন্দ্রের 
দেশপ্রেমের প্রাথমিক রূপটি বীরবাহু কাঁব্যেই উদ্ঘাঁটিত হয়েছে। কিন্তু 
“কবিতাবলী”তে দেশপ্রেমের যে খণ্ড কবিতাগুলি সঙ্কলিত হয়েছে, তার মধ্যেই 
দেশপ্রেমের পূর্ণতর অভিব্যক্তি লক্ষণীয়। “ভারত সঙ্গীত” কবিতা সেযুগে এক 
অভূতপূর্ব আলোড়নের স্থট্টি করেছিল। মহাঁরা্্রীয় বীর শিবাজীর গুরু 
মাঁধবাচার্ধের কণ্ঠে কবি যে গান শুনিয়েছেন তার দীপ্তি ও দাহ প্রশংসনীয় 
সন্দেহ নেই। উৎসাহ ও উদ্দীপনার যে আগ্নেয় মন্ত্র কবিতাটির মর্মমূল থেকে 
বঙ্কত হয়েছে, রঙ্গলালের কাব্যে তার অণুমাত্রও নেই । হেমচন্দ্রের শিঙাধ্বনি 
দেশাত্মবোচধর নবীন বাণীমন্ত্রে পরিমাজিত £ 

বাজরে শিশ্ন! বাজ. এই রবে, 

শুনিয়া ভারতে জাগ্ডক সবে, 

সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 

সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 

ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে? 
বলাবাহুল্য “ভারত সঙ্গীত' বাংলা সাহিত্যের দেশপ্রেম-মূলক কাঁব্যধারায় 
একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 
দুর্ভাগ্যের বিষয় কবি তার পরবর্তীকালের কবিতাগুলিতে এই কবিতার 

সমুন্নতি রক্ষা করতে পারেন নি। “ভারত সঙ্গীত' কবিতা লিখেই তিনি 
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রাজরোষে পড়েছিলেন । কবিতাঁবলীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে তাই এই 
কবিতাটি পুনস্থরিত ছয় লি।১ তাই হেষচজের পন্রবতা কবিড়াঞলিতে করুণ 
আক্ষেপ ও ছায়াশার হই প্রবল হয্কে উঠেছে। তবু ভাত"বিলাপ' কবিতায় 
কবির যে আঁজুগ্লানি ও অবরুদ্ধ বেদন। প্রকাশিত হয়েছে, তা বিশেষক্কাঁবে 
উল্লেখঘোগা £ 
হায়রে কপাল ওদেরি মতন, 
আমরাও কেন করিতে গমন, 
না পারি সতেজ- বলিতে আপন 
যে দেশে জনম যে দেশে বাল। 
কবিতাটির শেষে রাজরোষের ইঙ্গিতও আছে £ 
ভয়ে ভয়ে লিখি কি লিখিব আর, 
নহিলে শুনিতে এ বীণা বঝঙ্কার 
বাজিত গরজি--উথলি আবার 
উঠিত ভারত ব্যথিত-প্রাণ। 

“ভারত সঙ্গীত' কবিতার প্রায়শ্চিত্ত হিসেবেই বোধ হয় 'ভারতভিক্ষা 
কবিতাটি রচিত হয়। ১৮৭৫ গ্রীষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাসে তৎকালীন প্রিন্গ অব 
ওয়েলস যখন কলকাতায় আসেন, তখন হেমচন্দ্র এই কবিতাটি রচনা করে 
পুরস্কৃত হন। বলাবাহুল্য কবিতাটির পিছনে কোনে। গভীর প্রেরণ! বা 
আন্তরিকতা ছিল না। রাজার কাছে প্রজার দীন আবেদন ছাড়! কবিতাঁটিতে 
আর কিছুই নেই। ভারতমাতার কে 'আমি বৎস তোর জননীর দাসী, 
দাসীর সন্তান এ ভারতবাসী*__যেমন শ্রুতিকটু, তেমনি অতিনাটকীয়। 
কবিতাটি হেমচন্দ্রের কাব্যপ্রাতিভার কলঙ্কস্বরপ। এর পরে হেমচন্দ্রের 
দেশাত্ববোধের কবিতাগুলি নীচু স্থরের, হতাঁশা ও পরাজয়ের গ্লানি জড়িত। 


৯. হেমচক্রের জীবনীকার মন্মথনাথ ঘোষ তার 'হেমচন্ত্র' (প্রথম খও) গ্রন্থের ২৫৩ পৃষ্ঠায় 
বলেছেন 'হেমবাবুর পরম ন্নেহভাজন বন্ধু উমাকালী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রদ্ধাম্পদ গ্রীধুক্ত 
সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, তিনি শুনিয়াছিলেন যে গবর্ণমেন্ট এই কবি প্রকাশের 
জন্ত হেমচন্দ্রকে ৫** টাকা অর্থদণ্ডে দর্ডিত করেন এবং প্রথম সংস্করণের বিভ্রয়াবশিষ্ গ্রস্থ 
বাজেয়াপ্ত করেন।।' 

দত 
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পরমুখপ্রত্যাশী জাতির হতাশা ও আক্ষেপই তার কবিতায় রূপ পেয়েছে। 
১২৮২ সালের দছুভিক্ষ উপলক্ষে কবি যে “ভারতে কালের ভেরী” কবিতাটি 
লিখেছিলেন, তাতে “বুটিশ কেশরীনাদ'-ই তার আত্মগ্রসাদদ লাভের একমাঞ্জ 
কারণ হয়েছিল। তবে এ কথা যথার্থ যে কবির শেষ দ্দিকের কবিতায় যে 
আঁশাভঙ ও বেদনার সুর ধ্বনিত হয়েছে, তাঁর অনেকখানিই তাঁর ব্যক্তিগত 
জীবনের দুর্ভাগ্য থেকেই উখিত, তা ছাড় হেমচন্দ্রের দেশপ্রেমের কবিতায় 
আস্তরিকতার অভাব নেই। 


টি 


হেমচন্দ্র অনেকগুলি বর্ণনামূলক কবিতা লিখেছিলেন । বর্ণনামূলক কবিতার 
অধিকাংশই কাশীর মাঁহীত্ম্য অবলম্বন করে রচিত হয়েছিল। "গঙ্গার মৃতি,, 
“কাশীর দৃশ্ত, “মণিকর্ণিকা» “বিশ্বেশ্বরের আরতি, গিঙ্গার উৎপত্তি, “অন্নদার 
শিবপূৃজা” প্রভৃতি কবিত। এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই শ্রেণীর অনেকগুলি 
কবিতাই হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীর স্মৃতিরসে উজ্জীবিত। হেমচন্ত্র সম্পর্কে 
যথার্থই বল হয়েছে [06 11715611081) 15 ৪ €85০ 170019.1151) & 
10156819175 510181) ৮110 16015009616 10০ 79012710 771170 0 1686109 
10190 0106 016০ 0£ 10761 106915+২ গঙ্গা! দেখে কবির মনে হিন্দুর 
চিরস্তন মুক্তির বাসনা জেগেছে, পতিত দেশের বেদনাময় স্বতিটিও তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে ঃ 

উদ্ধার উদ্ধার ওগে! জীব দিয়া বঙ্গে 
কোথায় চলেছ তুমি হে পাবনী গঙ্গে? 

“মণিকর্ণিকা” একটি নাঁতিদীর্ঘ আখ্যায়িক1! কবিতা । কাশীর মণিকণিকা 
কুণ্ড সম্পর্কে নান] প্রকার কাহিনী প্রচলিত আছে। তারই একটি কাহিনী 
কাব্যাকারে গ্রথিত হয়েছে । গগ্ভাত্মক নীরস গল্পবিবৃতি নিতাস্ত বিশেষ স্ব 
বঞ্জিত। “কাঁশা-দৃশ্ত' কবিতায় কাঁশীর বর্ণনা প্রসঙ্গে কবিহদয়ের ভক্তিরম 


২ 1696৮ হা 805706 00 1960 09060: 8০010911 7০৪৮ : ল,. 
108920176%, 1889 52. 
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উচ্ছৃমিত হয়েছে । “বিশ্বেখরের আরতি, কবিতায় ছন্দের অভিনবত্ব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। শবন্ধাগিরি' কবিতায় বিদ্ধাপর্বতের পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে 
কবির স্বভাবলিদ্ধ দেশপ্রেমের সুর মিশেছে । বিন্ধ্যগিরি এখানে নিপ্রিত 
ভারতের প্রতীক £ 
উড়েছে নব নিশান, 
উঠিছে আলো-তৃফান, 
তুমি কেন বিদ্ধ্যাচল গাঁকিবে অমন? 
নীল অজগর-কায়া কর উত্তোলন ! 

গঙ্গার উৎপত্তি, "অন্দর শিবপৃজা” কবিতায় হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীকেই 
স্মরণ করা হয়েছে । কবির মৌলিকত্ব ও অস্তঙ্জীবনের স্থর এখানে অন্পস্থিত । 
বর্ণনামূলক কবিতার মধ্যে দুর্গোৎসব" কবিতাটি উল্লেখযোগা। কবিতাটিতে 
কোনে। গভীর ভাব নেই বটে, কিন্তু বর্ণনার মধ্যে একটি সহজ ও অন্তরঙ্গ ভঙ্গি 
আছে। ঈশ্বর গুপ্ঠের কবিতায় বাংলার পুক্জা-পার্বণ, রঙ্গ ও উৎসবের যে চিত্র 
পাওয়া যাঁয় তাঁর কিছু কিছু পরবর্তা কালের কবিদের কাব্যেও ছাঁয়াপাত 
করেছে। প্রাচীন ত্রিপদী ছন্দেই কবি বাংলার এই শ্রেষ্ঠ উৎসবটিকে রূপ 
দিয়েছেন। কিন্তু হেমচন্ত্র তাঁর কবিতায় প্রাচীন কাব্যের আঙ্গিককে এতো! 
বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করেছেন যে, কবিতাটিকে একশো বছর আঁগের কবিতা 
বলে চালিয়ে দিলেও কোনে! অসুবিধা হতে। ন1। হেমচন্দ্র পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
ঘতই শিক্ষিত হোন না কেন, ঈশ্বর গুপ্ত-রঙ্গলালের কাব্যের আন্গত্য তার 
কাব্য থেকে সম্পূর্ণ অস্তহিত হয় নি। এমন কি বাংল! মঙ্গলকাব্যের বস্তনির্ভর 
গছ্যাত্বক বর্ণনার সঙ্গেও এই জাতীয় কবিতার আত্মিক সম্পর্ক সুস্পষ্ট । 

হেমচন্দ্রের বর্ণনামূলক কবিতাগুলি বিশেষত্ববজিত। শিক্পপ্রেরণা বা 
সৌন্দর্ধান্ভূতি থেকে কবিতাগুলি উদ্ভুত হয় নি, নিছক বস্তনির্ভর বর্ণনার মধ্যে 
কবিচিত্তের কোনে! বিচিত্র উদ্বোধন ঘটেনি । গীতিকাব্যের অস্তমূ্থী আবেদন 
ও ব্যক্তিহৃদয়ের স্পন্দন এই শ্রেণীর কবিতায় চকিতেও উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না 
কতকগুলি প্রথাবদ্ধ বর্ণনা ও উপম! ছাড় কবিতার মধ্যে আর কিছুই নেই 
মঙ্গলকাব্যগুলির বর্ণনায় অনেক ক্ষেত্রে যে প্রথাবন্ধতা আছে, তা মেনে নিতে 
অন্থবিধা হয় না। কারণ লাহিত্যে কবির স্বাতস্ত্য প্রকাশের ভাষা তখনো 
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তেমন ভাবে আয়ত হয় নি। তা ছাড়া বিশেষ কবির রচনার চেয়ে বিশেষ 
গো্ীর রচনা হিসেবেই কাব্যগুলিকে বিচার করতে হবে । কিন্তু হেমচন্রের 
কাব্য সম্পর্কে এ যুক্তি অচল । তিনি যে যুগে কাব্য রচন1 করেছেন, তা সম্পূর্ণ- 
রূপেই আত্মোদ্ঘাটনের যুগ । এমন কি “মেঘনাদবধ” কাব্যেও ব্যক্তি মধুস্থদনের 
হৃদয়াবেগের উত্তাপ অন্থভব করা যায়। কিন্তু হেমচন্দ্রের বর্ণনাঁমূলক কবিতা 
গুলি নিছক বস্তনির্ভর বর্ণনাই। মাটির ঢেলাতে যেমন স্ুর্ধকিরণ প্রতিবিদ্বিত 
হয় মা, তেমনি বহিমু'ধী বস্তনির্ভর পদ্যের মধ্যে কবির মনের ছায়া অনুসন্ধান 
কর] বিড়স্বন! মাত্র । 
হেমচন্দ্র কয়েকটি কবিতায় ইংরেজী কবিতার অনুবাদ অথব! অঙ্থসরণ 

করেছেন । 'ইন্দ্রের হুধাপাঁন? (ড্রাইডেনের £165810675 ঢ685 ), “জীবন- 
সঙ্গীত? ( লংফেলোর 75810) 0£ 115 ), “মদন পারিজাত' ( পোপ-এর [10518 
0০ 4১61810 ), “চাতকপক্ষীর প্রতি” (শেলির 91:51811. ), নববর্ষ” 
(টেনিসনের [৪ 95681) প্রভৃতি কবিতা এই শ্রেণীর অস্তর্গত। “মদন 
পারিজাত' কবিতায় পোপের কবিতা ভাষাস্তরিত করা হয়েছে বটে কিন্তু 
কনতভেণ্ট-বন্দিনী ইলাইজা সংসাঁরবিরগী আবেলার্ডের কাছে যে পত্রকাব্য 
পাঠিয়েছে তাতে প্রেমোন্সাদিনী নারীর হৃদয়াবেগের কোনো পরিচয় পাওয়া 
যায় না। সার্থক অন্থবাদ সাহিত্যের পক্ষে ভাবাস্তর ব্যাপারটিই যথেষ্ট নয়, 
মূলের ভাষাটিকে যথাসম্ভব নিজের ভাষায় রূপান্তরিত করা উচিত। পোপের 
10512 £০ 4১১18:0) কবিতাকে তার শ্রেষ্ঠ কবিতার অস্ততূক্ত কর] যায় 
না, কারণ কবিতাটির করুণ-ুন্দর বিষয়বস্তর সঙ্গে 'আ্যার্টিথিসিস'-বছুল 
প্রকাশরীতি বেমানান হয়েছে । তবু কবিতাটির এমন অনেক অংশ আঁছে 
যার আস্তরিকত৷ মর্মস্পর্শ করে ঃ 

410 17000615559 1850176 1181065 1] 1115 00956 0086 10] 

1০115106006 062.0, 2170 ৮2110601)7 তোঠ2ি01060] 0, 
এই জাতীয় কাব্যাংশ হেমচন্দ্রের কবিতাটিতে একেবারেই অন্কুপস্থিত। এই 
সুদীর্ঘ একাত্বক ভাষণটি (14001501985 ) বিশেষত্ববিহীন প্রাচীন পয়ার 
ছন্দে রচিত হওয়ার জন্য কবিতাটির উত্তাপ ও হৃদয়াবেগ আত্মপ্রকাশ করতে 
পারেনি । হেমচন্দ্র অনায়াসেই 'বীরাঙ্গনাকাব্যে'র কাব্যরীতি গ্রহণ করতে 


হেমচন্দ্রের খণ্-কবিতাবলী ৭ 


পারতেন । ছুর্ভাগ্যের বিষয় প্রাচীন কাব্যসংস্কার নিয়ে কোনোদিনই হেমচন্ত 
অধুন্থদনের কবিধর্ম ও কাব্যরীতির যথার্থ মর্ম গ্রহণ করতে পারেন নি। তবে. 
পোপ-এর নিষিদ্ধ প্রেষের কবিতা্টিকে বিষয়বস্ত হিসেবে গ্রহণ করে নে যুগে 
'হেমচন্দ্র সাহসিকতা ও মুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছিলেন। "কাহিনীর নায়িকা 
বলেছেন ঃ 
হাতে সুতা বেধে কতু প্রেমে বাধা যায়, 
বন্ধন দেখিলে প্রেম তখনই পলায়। 
স্বাধীন মকরকেতু শ্বাঁধীন প্রণয়, 
ন। বুঝে অবোধলোক চাহে পরিণয়। 
লংফেলোর “সাম অব লাইফ' কবিতার অন্ুবাদ করে হেমচন্ত্র খ্যাঁতিলাভ 
করেন । বিষ্ভালয়ের পাঠ্যতালিকার অস্তভূ্ত হয়ে কবিতাটি জনপ্রিয় হয়েছিল। 
অনুবাদ কবিত। হিসেবে “জীবন সঙ্গীত” অসার্থক নয়। লংফেলোর কবিতায় 
নীতির স্ব আছে, হেমচন্দ্রেও নীতিযূলক কবিতা রচনার একটি প্রবণতা 
ছিল। তাই মোটামুটি শ্বচ্ছন্দ ভাবেই তিনিও অনুবাদ করতে পেরেছেন । 
হেমচন্দ্র শেলীর স্বিখ্যাঁত কবিতা! “ক্কাইলার্ক' এর অন্বারদ করেছেন। এই 
কবিতার অন্বাদ করতে গিয়ে হেমচন্দ্রের কবিধর্মের সীম! ও স্বরূপ অসহায় 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। শেলীর “লিরিসিজমে'র সুক্তা, কবিকল্পনার 
মৌলিকতা৷ ও আকাশ-পিপাসার দিব্য আঞ্ৃতি হেমচন্দ্রের কবিতায় জীবন্ত 
হয়ে দেখ! দেয় নি। তিনি কবিতাটিকে ভাষাস্তরিত করেছেন মাত্র । হেমচন্দ্রের 
পক্ষে লংফেলোর নীতিমূলক কবিতা অনুবাদ কর] সম্ভব, কারণ সে কবিতায় 
নিছক নীতিবিবৃতি, কবির হৃদয় সেখানে অনুপস্থিত। বোধ হয় এই দিকটি স্মরণ 
করেই রবীন্দ্রনাথ এক সময় লঘুসথরে বলেছিলেন £ “কিছু না হোক লঙফেলোদের 
হবে! আমি সমান তো”, কিন্তু শেলীর কবিতা অন্য জিনিল। হেমচন্ত্রের 
বস্তনির্ভর বহিমু্ধী মন শেলীর কবিতা! অন্্বাদের মোটেই অনুকুল নয় । 


হেমচন্জ্র চড়! করের কবি। বীররস. ও দেশপ্রেমের কবি হিসেবে সে যুগে 
তিনি জনবল্পভ হয়েছিলেন। তার খণ্ড 'কবিতাবলী'র মধ্যেও চড়া সুরের 


৩৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


কবিতাগুলি সে যুগের বীররস রসিকদের দৃঠি আকর্ষণ করেনি। কিন্ত 
হেমচন্দ্রের কিছু প্রেম, প্রকৃতি ও ব্যক্তিগত অনুভূতির কবিতা জাছে (যদিও 
তার সমগ্র রচনার তুলমাঁয় এই জাতীয় কবিতার সংখ্যা বেশী নয়), 
যাদের মধ্যে তার কবিপ্রতিভার সত্যিকারের কিছু কিছু পরিচয় 
মিলবে । 

“যমুনাতটে, পাম্প, 'অশোকতরু, কজ্জাবতীলতাঃ কুছুদ্ছর' প্রভৃতি 
কবিতায় নিসর্গ বর্ণনায় হেমচন্দ্র আধুনিক পদ্ধতিই অবলম্বন করেছেন । প্রাচীন 
ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে প্রকৃতির কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না। 
সাধারণ পটভূমিক। হিসেবে ও নায়ক-নায়িকার প্রেমাহুভূতিকে বৈচিজ্র্যমগ্ডিত 
করার জন্যই প্রক্কৃতির প্রয়োজন হতো৷। ঈশ্বর গুপই প্রথম প্রকৃতিকে নিয়ে 
স্বতন্তরভীবে কবিত! রচনা করেন। কিন্ত ঈশ্বর গুপ্তের নিসর্গ কবিতা কতকগুলি 
বর্ণনা মাত্র, এর মধ্যে যেমন কল্পনার বিস্তার নেই, তেমনি নেই ব্যক্তিহদয়ের 
্পন্দন। হেমচন্দ্রের কয়েকটি কবিতায় প্রকৃতি কবিহৃদয়ের আনন্দ বেদনার 
নিবিড় স্পর্শে জীবস্ত হয়ে উঠেছে! 'মুনাতটে হেমচন্দ্রের অন্ততম শেষ্ঠ 
কবিতা । জ্যোৎঙ্গাপ্লাবিত যমুনাতট, তরুশাখায় জোনাকীর দী্চি, নির্জন 
নিশীখে বিলীর ধ্বনি কবির মনে যে বেদনাময় অনুভূতি সত্তর করেছে, 
কবিতাটি তার বাজ্ময় রূপায়ন। প্রকৃতির সঙ্গে মানব মনের যে 
অনৃশ্তয সম্বন্ধ-বন্ধন আছে, কবির কাছে তা চকিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে £ 

হায়রে প্রকৃতি সনে মানবের মন 
বাঁধা আছে কি বন্ধনে বুবিতে না পারি, 
নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদে এমন, 
কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরি ? 
হেমচন্দ্রের কবিচিত্ত এখানে বহুমুখী ও বস্তনির্ভর নয়। নির্জন নিশীথে কবি 
তার মনকে খুঁজে পেয়েছেন। 'বৃস্তভাঙা” মনের বেদনা দিয়ে জ্যোত্দ্বারাত্রির 
মাধুধকে উপলব্ধি করেছেন £ 
রজনীতে কি আহলাদ, কি মধু রসাম্বাদ, . 
বৃস্তভাঙা মন যার সেই সে বুঝিল। 


হেমচন্দ্রের খণ্ড কবিতাবলী ৩৯ 


লজ্জাবতী লতা” কবিতাটিতে লজ্জাবতী লতার সমৃদ্ধ সলজ্জ ও স্থকুমার 
রূপটিকে ফোটাতে গিয়ে কবি মানব-হৃদয়ের ব্যঞ্জনার সাহায্য গ্রহণ করেছেন। 
কবিতাটিকে -প্রক্কতির কবিতা মনেই হয় না, মৃদুভাষী ও আত্মপ্রকাশবিমুখ 
স্রাহ্গষের সলজ্জ প্ররুতির কথাই কবি বলেছেন £ 
স্বভাব মুছুল ধীর প্রকৃতিটি স্থুগমভীর 
বিরলে মধুরভাষী মানস-রঞ্জন, 
কে জিজ্ঞাসি তাহাদের করে সম্ভাষণ? 
সমাজের প্রাস্তভাগে, তাপিত অন্তরে জাগে, 
মেঘে ঢাক] আভাহীন নক্ষত্র যেমন। 
ছয়! না উহার দেহ করি নিবারণ, 
লজ্জাবতী লত] উটি মানস রঞ্জন। 
“অশোকতরু” কবিতাতেও কবির ব্যক্তিগত বেদন। প্রকাশিত হয়েছে । 
অশোকত্ক এখানে গৌণ, কবি হৃদয়ের বেদনাই মুখ্য £ 
বড় দুঃখী তর্ক আমি, জানেন অস্তরযাঁমী, 
তোমার তলায় আমি ভাসি অশ্রনীরে, 
ব্ঃ নং করি 
এক ভিক্ষা আছে আর, অন্য যদি কেহ আর 
আমার মতন দুংখী আসে এই স্থানে, 
তরু তারে দয় করে তুষিও পরাণে। 
“পন্পফ্ুল' কবিতায় কবি “ওড+ জাতীয় কবিতার টেকনিক নিয়েছেন। ফুলকে 
সন্বোধন করে ফুলের সৌন্দর্য ও মাধুর্য নানাভাবে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু একে 
নিছক বস্তনির্ভর বর্ণনা বলা যায় না। পদ্মফ্ুলের রূপমাধূর্ধ ও বর্ণ বৈচিত্র্য ঘিরে 
কবিচিত্বের বিচিত্র ভাঁবাহুভূতি স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । হেমচন্দ্র যে আত্মলীন 
€(5015০6%৩ ) সৌন্দর্যকে অস্বীকার করেন নি, সে কথা তাঁর একটি উক্তি 
থেকে প্রমীণিত হয়েছে £ 
সত্য কিরে তোরি দেহে এত শোভ! বান? 
কিংবা সে আমারি মন 
প্রমোদে হয় মগন, 


৪৪ সাহিত্য-বিচিআ 


ভাবে আপনার প্রভা তোতে পরকাশ--. 
চেতন ভাবিয়া তোরে শোনে নিজ ভাষ 
ওরে জড়দেহ পদ্মা! 
হেমচন্দ্রের প্রেম-কবিতার সংখ্যা বেশী নয়। “কামিনী কুসুম, 'এই কি 
আমার সেই জীবনতোষিণী” *প্রিয়তমার প্রতি, “হুতাশের আক্ষেপ প্রভৃতি 
কয়েকটি কবিতাকে প্রেম-কবিতার শ্রেণীভুক্ত করা যায়। উনিশ শতকের 
বাংলাকাব্যে যে গাহ্‌স্থ্যরল ও নারীবন্দনার সুর বিহারীলাল-স্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ 
কবির কাব্যে বঙ্কৃত হয়েছিল, হেমচক্দ্রের “কামিনী কুস্থম” কবিতাটি সেই 
ধারারই একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । মাঝে মাঝে কবির সৌন্দর্যমুগ্ধ কবিচিত্ত 
স্পন্দিত হয়ে উঠেছে £ 
কিবা দে অপরাজিতা নীলিমার লহুরী ! 
লতায়ে লতায়ে যায়, 
ভ্রমরে তৃষি সুধায়, 
লাজে অবনতমুখী, তনুখানি আবরি। 
তাই এত ভালবাসি 
মেঘেতে চপল হাঁসি-_ 
কে খোজে রে প্রজাপতি, পেলে হেন ভ্রমরী ? 
মরি কি অপরাজিতা নীলিমাঁর লহরী । 
সৌন্দর্ধমুগ্ধ মনের সহজ প্রকাঁশে কবিতাঁংশটি স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল । 

«এই কি আমার সেই জীবনতোষিণী' কবিতায় হেমচন্দ্রের দম্পত্য জীবনের 
একটি পূর্ণাগ পরিচয় পাওয়া ঘায়। অনেক আশা-আকাজ্চা, ভুখন্বপ্ন নিয়ে 
কৰি সংসার-জীবনে প্রবেশ করেন, কিন্তু সে সুখ দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। হেমচন্জ্ 
মহজ ভাষায় অকৃত্রিম ভঙ্গিতে ও হ্বল্পাক্ষরে সেই প্রেমের পরিচয় দিয়েছেন £ 

কে বলেছে ফুরায়েছে সে সাধনের আশ! 
সেই তুমি সেই আমি সেই ভালবাস] । 
'আশার আরসি' ভেঙে যাওয়ার পরও সস্তান-বাৎসল্যই এই মায়াবন্ধনকে 
বাচিয়ে রাখে। 
৬ 'হেমচন্্র (প্রথম খও) £ মন্মধনাথ ঘোষ, পৃ ১১০ 
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উনিশ শতকের বাংল! কাব্যে দাম্পত্যপ্রেমের কবিতার অভাব নেই। 
বাৎসল্যরসের কবিতাও দবাম্পত্যপ্রেমের কবিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সুত্রে আবদ্ধ 
প্রকৃতপক্ষে গারহস্থ্যরসের কবিতার ছুটি মূলকেন্ত্র_ দ্াম্পতাপ্রেম ও বাৎসল্য- 
রস। আবার শেষোক্ত ছুটির মধ্যে পার্থক্য শুধু একটি ধাপের ৷ দাম্পত্যপ্রেমের 
মধ্যে যখন বুকভাঙডা হতাশ সঞ্চারিত হয়েছে, তখন ক্ষুদ্র শিশুই সমস্যার 
মীমাংসা করেছে ঃ 

“তবুও উদ্দানী নাথ কর দেখি দৃষ্টিপাত 
বারেক এ শিশুর বদন” 
ব'লে তুলে আনি সুখে . রাখিল স্বামীর বুকে 
পুনঃ মায় নিগড়ে বন্ধন। 

“শিশুর হানি” কবিতাটিও হেষচন্দ্রের একটি উল্লেখযোগ্য বাৎসল্যরসের 
কবিতা । 

পপ্রিয়তমার প্রতি' কবিতায় বিশ্বপ্ররুতির সঙ্গে কবির প্রেমাহ্ভূতির নিগৃঢ় 
সম্পর্ক আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রকৃতি এখানে প্রেমের বিচিত্র অভিব্যক্তি 
দর্পণ ম্বর্ূপ। "হতাঁশের আক্ষেপ” হেমচন্দর্রের খ্যাততম প্রেম কবিতা। 
সমসাময়িক পত্র পত্রিকায় কবিতাটির বহু প্রশংসামূলক সমালোচন! প্রকাশিত 
হয়েছিল।* কবিতাটিতে প্রেমিক হৃদয়ের বেদনা একটি অচরিতার্থ প্রেমের 
স্বৃতি অবলম্বন করে তীব্র হয়ে উঠেছে-_“মুধাংশু উদয় তাকে তীব্রতর 
করেছে মাত্র। পূর্বন্থতির বিষণ্ন রোমস্থনে আশভঙ্গের মর্মযাতনাঁয় কবিতাটি 
হৃদয়গ্রাহী । 

হেমচন্দ্রের শেষজীবন অত্যন্ত ছুঃখময়। অভাব, দারিদ্র্য ও অন্ধত্ব তার 
শেষজীবনকে বিষাদময় করে তুলেছিল। কয়েকটি কবিতায় তার ব্যক্তিগত 
জীবনের আশাভঙ্গ ও মনোবেদনার স্থর প্রকাশিত হয়েছে। মাঝে মাঝে জীবন- 


৪ কবিতাটি সম্পর্কে ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের মন্তব্য উল্লেখযোগ্যঃ প্রেমের কবিতাতেও তিনি 
সিদ্ধহত্ত ছিলেন । এ বিষয়ে বঙ্গীয় কবিগণের “অশিক্ষিতপটুত।' ও সিদ্ধি সর্বজনসম্মত। 
হেমচল্রের নিরাশ প্রেমের কবিতাগুলি বঙ্গীর বালক ও বধুগণ মুখস্থ করিয়! রাখিয়াছেন, চন্রোদয় 
দেখিলেই "আবার গগনে কেন সুধাংগু উদয় রে” অনেকে আবৃত্তি করির! থাকেন।.*-তাহ! প্রাণের 
গুগততস্ত্রীয় তার ম্পর্শ করিয়! আমাদিগকে আকুল করিয়। ফেলে ।'--পূর্বোললিখি ত গ্রন্থ পৃ ২*৪-৫ 
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সমালোচনা ও জীবনসম্পফিত বাম্তব অভিজ্ঞতা কবিতাগুলিকে মর্মস্পর্শী, কে 
তুলেছে। “জীবনমরীচিকা*য় বিভ্রাস্ত পথিক হেমচন্দ্র বলেছেন “জীবনে এষন 
ভ্রম আগে কে জানিত রে। এই কবিতায় ইংরেজ কবি গ্রের স্থবিখ্যান্ত 
এলিজি' কবিতার ছায়াপাত ঘটেছে । গ্রের মতো! হেমচন্ও বলেছেন £ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ কালিদাস কত ভোবে পাথারে। “সংসার, কবিতায় কবি প্রথযে 
সাংসারিক জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন, কিস্ত তিনি মংসার- 
সম্পকিত দার্শনিক উপলব্ধির মাধ্যমে সাম্বনালাভ করার চেষ্টা করেছেন-_ 
“তুই এব্রক্ষাণ্ড মাঝে সত্যের আকার"। “চিস্তা+ কবিতাঁতেও জীবন-সমালোচনার 
পদ্ধতি অনুস্থত হয়েছে । তবে কবিতাটির বক্তব্য প্রবন্ধের মাধ্যমে আরও, 
পরিষ্ফুট হতে পারত । 

হেমচন্দ্রের কবিতাবলীকে লিরিক না বলে খগ্ডকবিতা বলাই সঙ্গত। 
তবে প্রেম ও প্রকৃতির কবিতায় কখনো! কখনে! তিনি অস্তমু'খী হয়েছেন । 
কোনো কোনে! কবিতায় ব্যক্তিগত স্থর বস্তনির্ভর বর্ণনার নীচে চাপা পড়েছে। 
বস্তভাবকে যেখানে তিনি যে পরিমাণ অতিক্রম করতে পেরেছেন, সেখানে 
তিনি সেই পরিমাণে সার্থক । 


€ 


সমসাময়িক ঘটন। নিয়ে হেমচন্দ্র কয়েকটি ব্যঙ্গ-বিভ্রপমূলক কবিতা। 
লিখেছিলেন । এই কবিতাগুলির মধ্যে হেমচন্দ্রের ঘথার্থ কবিশক্তির পরিচয় 
আছে। হেমচন্দ্রের বিদ্রপাত্মক কবিতাগুলির মধ্যে তৎকালীন.সামাজিক ও 
রাজনৈতিক জীবনের ষে কয়েকটি চিত্র পরিস্ফুট হয়েছে, ত! অত্যন্ত মূল্যবান। 
সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের অসঙ্গতিগুলিকে তিনি সমালোচনাত্মক 
দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও রঙ্গ-কৌতুক পরিবেশন করেছেন। “আজব 
সহর” কলকাতাঁর জীবনধার! তখন নানা আন্দোলনে ও ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ায় 
আলোড়িত। উনবিংশ শতাবীর শেষ পচিশ বছরের এই ক্ত্িয়-প্রতিক্রিয়ার 
চিত্র হেমচন্দ্রের কবিতায় অত্যন্ত সার্থকভাবে র্ূপায়িত হয়েছে । মহাকাব্য ও 
আখ্যায়িকাকাব্য রচয়িতা হেমচন্দ্র ষে সমাজ-নমালোচনার ক্ষেত্রে কড়খানি 
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'ইপুথ্যের পরিচয় দিয়েছেন. এই কবিতাগুলি তার উজ্জ্বল প্রমাণথ। হেমচন্ 
এখানে “অস্তরীক্ষ কবি নন, তিনি সমকালীন সমাজ-জীবনেরই কুশলী 
ভাষ্যকার । 

হেমচন্দ্রের বিদ্রপাঁজ্মক কবিতার মধ্যে “বাজিমাৎ, মে যুগে গভীর 
আন্দোলন স্ষ্টি করেছিল। ১৮৭৫ গ্রীষ্টাব্চের ২৩শে ডিসেম্বর থেকে ১৮৭৬ 
ষ্টার ওরা! জানুআরি পর্ধস্ত ইংলগ্ডের তৎকালীন যুবরাজ ( পরবর্তাকাঁলে 
সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড) কলকাতায় অবস্থান কবেন। যুবরাজ সন্ত্রস্ত ঘরের 
ভদ্রমহিলাদের শঙ্গে পরিচিত হতে চান। হাইকোর্টের সরকারী উকিল 
রায়বাহাঁছুর জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় উক্ত ৩র] জান্থআরিতে যুবরাজকে তার 
ভবানীপুরের গৃহে নিমন্ত্রণ করেন। যুবরাঁজ মুখোপাধ্যায় পরিবারের মহিলাদের 
দ্বার অভ্যধিত হন। এই ঘটন৷ হিন্দু সমাজের মধ্যে তীত্র আলোঁড়নের 
সথষ্টি করে। বার-লাইব্রেরীর বন্ধু-বান্ধবদ্দের অন্থরোধে উত্তেজিত হয়ে হেমচন্জ্ 
কবিতাটি রচনা! করেন। হেমচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু অমৃতবাঁজীর পত্রিকাঁর 
সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষের কাছে কবিতাটি নিয়ে যান। অমৃতবাজার 
পত্তিকায় তখন এই বিষয় নিয়ে অনেক আলোঁচন| চলছিল। শিশিরকুমাঁর 
'বাজিমাৎ” কবিতাটি অসতবাজার পত্রিকায় প্রকাশ করেন (২০ জাছুআরি, 
১৮৭৬ )। « 

'বাজিমাৎ' কবিতার প্রথমেই মুখুষের প্রতি  স্থতীক্ষ বিদ্রপ বাণ বাঁষত 
হয়েছে । হেমচন্দরের কাব্যভঙ্গিটি এধানে যেমন সহজ, তেমনি অবলীলারৃত £ 


« খর তারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে শিশিরকুমার ষে গুবন্ধটি লিখেছিলেন তাও এই গুসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য £ 
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-মন্মথনাথ ঘোষ রচিত “হেমচন্ত্র' (দ্বিতীয় খণ্ড) গ্রস্থ্ের ৩৩-৩৪ পৃষ্ঠ! থেকে উদ্ভৃত। 


৪৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


সাবাস ভবানীপুর সাবাস তোমার ! 
দেখালে অদ্ভুত কীতি বকুলতলায় ! 
পুণ্যদিন বিশে পৌষ বাঙ্গালার মাঝে । 
পর্দা খুলে কুলবালা সম্ভাষে ইংরাজে॥ 

_ সমকালীন সামাজিক আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ ও খ্যাতনামা ব্যক্তিদের প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করে কবি ুধূর্ধের ব্যাটা'কে যে বক্রোক্তি করেছেন, তা যেমন সার্থক 
'তেমনি উপভোগ্য : ূ 

কোথায় কৈশবী দল ? বিদ্যাসাগর কোথা ? 

মুখুর্ষের কারচুপিতে মুখ হৈল ভোতা ॥ 

হরেন্দ্র নগেন্দ্র গোষ্ঠি ঠাকুর পিরালি, 

ঠকায়ে বাকুড়ীবাসী কৈল ঠাকুরালি ॥ 

ধন্ মুখুর্বের ব্যাটা বলিহারি যাই । 

সম্তা দরে মন্ত মজ! কিনে নিলে ভাই ॥ 
মেয়ে মহলের যে হুম্ীর্ঘ চিত্র আছে, তা এই কবিতাটিকে জমিয়ে তুলেছে । 
এই অংশটিকে মঙ্গলকাব্যের 'নারীগণের পতিনিন্দা'র আধুনিক সংস্করণ বলা 
যায়। কবিতাটির মধ্যে বঙ্গ ও বাঙ্গের নিপুণ সমন্বয় ঘটেছে । 

১৮৮২ শ্রীষ্টাব্বের প্রথমপাদে লর্ড রিপনের মন্ত্রণা-পরিষদের আইন-সদস্য 
স্যার সি. পি. ইলবার্ট যে বিল উপস্থাপিত করেন তাকে অবলম্বন করে ই 
ভারতীয় সম্পর্কের মধ্যে ফাটল ধরে। দেশী বিচারকের! যাতে যুরোপীয়দের 
বিচার করতে পারেন, এ বিলের মধ্যে তাঁরই স্থপারিশ ছিল। বলাবাহুল্য 
সুরোপীয় ও আযাংলো-ইগ্ডিয়ান সমাজ এই বিল ও লর্ড রিপনের বিরুদ্ধে তুমুল 
আন্দোলন শুরু করে। মুরোপীয়েরা আত্মরক্ষার জন্য একটি সমিতিও গঠন 
করেন। এই বিলের বিরুদ্ধে সুরোপীয় সমাজের প্রতিক্রিয়া ভারতীয়দের 
স্বাধীনতা-ম্পৃহাকে তীব্রতর করে তুলেছিল। রাষ্ট্রগুরু সুরেন্্রনাথের 'ন্যাঁশন্তাল 
কন্ভেন্শ্তান” (১৮৮৩ ) আহ্বান এরই অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া । 

হেমচন্দ্রের “নেভার্-নেভার্, ব্যঙ্গ কবিতায় প্রতিক্রিয়াশীল ফুরোপীয়দের 
"আচার-আচরণ নিয়ে বিদ্রপ করা হয়েছে। “বিলাতি-বুষ" সেদিন যেমন 
'অশোভনভাবে ক্ষিপ্ত হয়েছিল, হেমচন্দ্র তাঁর যোগ্য প্রত্যুত্তরই দিয়েছিলেন 


হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাঁবলী ৪৫ 


ক. গেল রাজ্য গেল মান, ডাকিল ইংলিশম্যান্‌ 

ভাক্‌ ছাড়ে ব্রান্শন কেশুয়িক, মিলার-__ 

নেটিবের কাছে খাড়া, নেভার-_নেভার ! 
“ভারতভিক্ষা” কবিতায় হেমচন্দ্র বাধ্য হয়ে নিজের মনোভাব গোপন 
করেছিলেন, কিন্তু নেভার- নেভার কবিতায় তিনি মদৌদ্ধত ইংরেজ চরিতের 
বিরুদ্ধে কোনে৷ কথা বলতে বাদ রাখেন নি £ 

শত্রু যর্দি করে গোল, ধরিব বৃষভবোল্‌ 

উচ্চতানে শুনাইব নিছক খেউড়। 

এ বছরেই স্তার রিচার্ড টেম্পল যখন কলকাতা মিউনিষিপ্যালিটিতে 
নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন করতে চান, তখন “মিউনিসিপ্য।ল বিল" নিয়ে তুমুল 
তর্কবিতর্কের সৃষ্টি হয়। এবিষয়ে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাত। 
সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষের যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছিলেন ।৬ আজব-সহর 
কলকাতায় মিউনিসিপ্যাল বিলকে কেন্দ্র করে যে বিচিত্র হুজুগ ও 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল তারই কৌতুককর ছবি পাওয়া যায় “সাবাস হুজুগ 
আজব সহরে” কবিতায় । পয়ল৷ সেপ্টেম্বর মিউনিসিপ্যাল আ্যাক্ট জারির 
দিনটিকে হেমচন্দ্র তার এই কবিতায় স্মরণীয় করে রেখেছেন £ 

ছেলাম টেমপল চাচা, আচ্ছা মজ! নিলে । 

ভোজং দিয়ে, ভেটং খুলে মিউনিনিপাল বিলে। 

ফ্যাক্ট বলি, সহর জুড়ে ভারি আড়ম্বর। 

এক্ট জারি হবে নৃতন পয়লা সেতম্বর ॥ 

বলিহারি হ্ববেদারি স্ুসভ্য কেতায়। 

ভেক্ষিবাজি ইংরাজের হদ্দ মজ! হায়। 
৬. পন5০ লি ০৮ [67000860650 6০170000009 8) 616061%9 ৪৪6০: 
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কবিতাটিতে ব্যঙ্জের চেয়ে রঙগই প্রাধান্ লাভ করেছে। কবি ধেন দূর থেক্টে, 
ভোটরন্গ আশ্বাদ করছেন। ভোটের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ সাধারণ 
মান্থষের বিচিত্র আচার-আচরণ হাস্যরসের উদ্রেক করে £ 

পীরবক্স, রামগোবিন্দ, নব্য ভোটর ঘত। 

“ফ্রান্চায়িসের” ফ জানে না, ভয়ে বুদ্ধিহত। 

সারারাত্রি বলে জাগে ভোটের রগড়ে ॥ 

হদদ তরিবৎ পায় মশার কামড়ে ॥ 

বাঙালীর মেয়ে কৌতুকরসের কবিতা । অক্ষয়চন্দ্র সরকার এই কবিতা 

সম্পর্কে অবিচার করেছেন । তার মতে “বাঙ্গালীর মেয়ের পিঠে কশাঘাত করা 
_কবির কলঙ্ক ।* কিন্তু কবিতাটির মধো বাঙালীর মেয়েকে বিদ্রপাত্মক 
কশাঘাঁত করার কোনো প্রবণতা নেই, বরং কৌতুকরসই এখানে স্বত:স্ফ্ত 
হয়ে উঠেছে--তাই এখানে কোনে! জাল! নেই £ 

নমস্কার তার পায়ে-_পাঁড়ায় বেড়াশী 

পেটটি ভর] কজড়ো৷ কথা পরনিন্দা গ্লানি, 

কথায় আকাশে তোলে হাতে দেয় চাদ, 

যাঁর খায়, যার পরে, তারি নিন্দাবাদ, 

রসনা! কলের গাড়ি চলে রাত্রিদিন, 

ঘাড়েতে পড়েন যার-_বিপদ সঙ্গিন, 

খেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান চেয়ে_ 

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে । 
হাস্যরপিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কবিতাটি অবলম্বন করে “বাঙ্গালীর 
ছেলে" নামে একটি ব্যঙ্গ কবিতা লিখেছিলেন । বাঙালীর মেয়েদের পক্ষ থেকে 
এই কবিতার উত্তর দিয়েছিলেন সে যুগের একজন মহিলা কবি মোক্ষদাদায়িনী 
মুখোপাধ্যায় ।" হেমচন্দ্রের “দেশলাইয়ের স্ব কবিতাটিও উপভোগ্য । তুচ্ছ 
বিষয়ের উপরে মহৎ ভাব আরোপ করে তিনি হাশ্যরসের স্থপ্টি করেছেন-__ 
“সারাইম'কে “রিভিকিউল' করে তুলেছেন । 


৭ মন্মথনাথ ঘোষের “হেমচন্দ্র' (দ্বিতীয় খণ্ড) গ্রন্থের ২৪৫-২৬* পৃ ভষ্ব্য।' 
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তু 

_ হেমচন্দ্রের হাঁপ্যরসাজ্মক কবিতার উন সমাজ। উনবিংশ শতাবীর 
বাংল! সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংশ্রাবের ফলে যেমন রোমান্স 
ও সমুন্নত করিকল্পনায় এইরধে মণ্ডিত হয়ে উঠেছিল, তেমনি যুক্তিবাদ ও 
সমালোচনাত্মক দৃষ্টিও এই যুগের সাহিত্যের আর একটি বিশিষ্ট দিক। 
সাময়িক পত্রের আবিতাবের ফলে সমকালীন দেশ-কালের সমালোচনায় অনেক 
শক্তিশালী লেখক আত্মনিয়োগ করেছিলেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ভাবধারার 
সংঘাতের ফলে যেমন একদিকে রোমান্সের উৎসমুখ উন্মুক্ত হয়ে বিচিত্র 
ধারায় আত্মপ্রকাশ করেছিল তেমনি সমীজ-জীবনের অসঙ্গতি ও নানামুখী 
উৎকেন্দ্রিকতা নঝ্মা-প্রহসন ও বিদ্রপাত্মক কবিতা রচনায় উৎমাহিত করেছিল । 
হেমচন্দ্রের বিদ্রপাত্বক কবিতাগুলির মধ্যে সেকালের সমাজজীবনের 

'যে কৌতুককর অসঙ্গতির চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে তার মূল্য অনস্বীকার্য । 
উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-সমালোচনীমূলক কৌতুক-কবিতার প্রথম কবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। হেমচন্দ্রের এই শ্রেণীর কবিতার সঙ্গে গুপ্তকবির মানসিকতার 
একটি নিকট সম্পর্ক আছে। গুপ্ত কবি নীলকর, মিশনারী, বিধবা বিবাহ 
ইংরেজদের সঙ্গে বিভিন্ন রাঁজ্যের যুদ্ধ, তৎকালীন সামাজিক জীবনের নানা 
অসঙ্গতি নিয়ে বিদ্রপ করেছেন। কিন্তু হেমচন্দ্রের এই শ্রেণীর কবিতার 
কুচি মাঁজিত,'আঁঙ্গিকও উন্নত। গুঞ্তকবির শব্দালস্কাঁর প্রয়োগের বৈচিত্র্যহীনতা 
অনেক সময় তাঁর হাম্যরসকে কষ্টকল্লিত ও পীড়াদায়ক করে তুলেছে । 
“হেমচন্দ্রের বিদ্রপাত্মক কবিতায় গুপ্তকবির 'ম্যানারিজম্ঠ নেই। দ্বিতীয়ত, 
গুপ্তকবির কবিতায় ব্যক্তিগত আক্রমণের তীব্রতা অনেক সময় উৎকট ও 
'অশোভন হয়ে উঠেছে । হেমচন্দ্রের কবিতায় ব্যক্তিগত আক্রমণের ঝাঝ 
'নেই। এমন কি 'বাজিমাঁৎ কবিতাতেও ব্যঙ্গের চেয়ে রঙ্গের দিকটিই বড়ো 
হয়ে উঠেছে । তৃতীয়ত, গুপ্ধকবির দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে একটি আপাত-বিরোধী 
'ভাব ছিল। তিনি ছন্ম মিশনারীদের ব্যঙ্গ করেছেন, মাহেশের ন্ানযাত্রায় 
বাবুদের . কদর্ধ বিলাস কাহিনী শুনিয়েছেন, তেমনি আবার বিধবা-বিবাহের 
বিরুদ্ধে রুচিহীন গ্লেষাতআক মন্তব্য করতেও ছাড়েন নি। হেমচন্দ্র মমাজের 
প্রগতিশীলতাঁকে সর্বতোভাঁবে সমর্থন করেছেন। কাদখিনী গঙ্গোপাধ্যায় ও 


৪৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


চন্তরমুখী বস ঘখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি. এ উপাধি পান, তখন এই ছজন, 
মহিলা গ্রাছুয়েটকে হেমচন্দ্র কবিতা! লিখে সম্বধিত করেন। এই লব পার্থক্য 
সত্বেও ব্যঙ্গকবি হেমচন্দ্র বির সাক্ষাৎ শিষা। গুগ্তকবি যেমন আজব- 
সহর কলকাতার রাস্তা-ঘাট, জীবনযাত্রা, আচার-আচরণ কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করে রঙ্গে, ব্যঙ্গে, কৌতুক-কটাক্ষে ভাষ্য করেছেন হেমচন্ত্রও মূলত 
সেই পথেই অগ্রনর হয়েছেন। তাই টেম্পল চাচা*র মিউনিসিপ্যাল বিল 
প্রবর্তনের দিনে কৌতৃহলী নরনারীর যখন বিচিত্র আচার-আচরণ দেখছেন 
তখন কবি “রমিকরাজ' ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তকে স্মরণ না করে পারেন নি £ 

(কোথায় ঈশ্বর গুপ্ত তৃমি এ সময় । 

চতুর রসিক রাজ চির রসময় ॥ 

দেখিলে না চর্মচক্ষে হেন চমৎকার । 

বঙ্গের গোগৃহ রঙ্গ ব্যঙ্গের বাজার ॥ 
বলাবাহুলা, এ অংশটি গুপ্তকবিরই একজন অন্থগত শিষ্যের আস্তরিক 
শ্রদ্ধাঞ্জলি । 

হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলী আলোচনা করলে তাঁর কবিমানসের স্বরূপ 

ধর্মও উপলব্ধি করা যায়। হেমচন্দ্র তার সমকালীন সাহিত্যিকদের কাছে 
মধৃস্দনের যোগ্য উত্তরাধিকারী হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন। মধুস্দনের 
মৃত্যুর পর বঙ্কিমচন্দ্র পর্বস্ত বলেছিলেন £ 'হেমচন্দ্র থাকিতে বঙ্গমাতা ক্রোড় 
স্থুকবিশৃন্ত বলিয়া! আমর] কখনও রোদন করিব না।' সে যুগের খ্যাতনামা 
সাহিত্যরর্থীর] “মেঘনাদবধ” কাব্য অপেক্ষা “বৃত্রসংহার* কাব্যকে অনেক উচ্চস্থান 
দিতেন । সমকালীন সাহিত্যিকদের এই অনুচিত ঢক্কানিনাদের ফলেই 
হেমচন্ত্র সম্পর্কে যে সংস্কার গড়ে উঠেছিল, তা মোটেই তাঁর কবিপ্ররুতি নির্ণয়ে 
সাহাধ্য করে না। মধু্দন যুরোপীয় সাহিত্যের রস বাংল। সাহিত্যে ষে 
ভাবে সঞ্চারিত করেছিলেন, তা একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব ছিল। রোমার্টিক 
কবিকর্পনার সঙ্গে ক্লাসিক সাধনার সমন্বয় তার কবিমানসে স্বতন্ত্র ভাবলোক 
স্ষ্টি করেছিল। সে যুগে তাঁর অন্রাগীর অভাব ছিল না। হেমচন্্র তাদেরই 
একজন, কিন্তু তিনি মধুস্দনের কাব্যসাধনাকে পূর্ণতর মহিমার দিকে এগিয়ে 
দিতে আসেন নি, বরং তিনি গুপ্তকবি ও রঙ্গলালের দিকে পিছিয়ে গিয়েছেন । 


হেমচক্দের খণ্ড"কবিতাবলী ৪৯ 


'হেমচন্দ্র তীর প্রথম বয়সে রঙ্গলালের দ্বারা প্রভাবিত হন। প্রকৃতপক্ষে এ 
প্রভাব কোনোদিনই ভালভাবে কাটেনি । খণ্ড 'কবিতাবলী'তে গুপ্তকবি ও 
রঙ্গলাল অনেক সময়ই দেখা দিয়েছেন। তু... বিদ্রপাত্বক কবিতাগুলি 
হুলিখিত, কিন্তু এগুলিও গুপ্তকবির ছড়া-কণট? জার্নীলিজমেরই সগোত্র। 
“বজর্শন' পত্রিকায় (কাঠিক ১২৯০ ) বর্ষ সমালোচনা করতে গিয়ে হেমচন্দ্র 
কৌতুক করে লিখেছিলেন : 
হায় কি হলো- _ভূদেব গেলে! ছেড়ে গুরুগিরি । 
হায় কি হলো-_হেম্নবীনের নাহিকে1 জারিজুরি । 

সেদিনের কৌতুক আজ নির্মম সত্যে পরিণত হয়েছে । তাঁর কারণ হেমচন্দ্রের 
কাব্যপ্রতিভাকে স্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করে সম্পূর্ণ ভিন্নপথেই পরিচাঁলিত 
কর] হয়েছে । মধুসদনকে টেনে না আনলে যেন হেমচন্দ্রকে আলোচন! 
করাই যায় নাঁ_এই ছূর্বোধ্য সংস্কার দূর না করলে হেমচন্দ্রের প্ররুত 
বিচার হতে পারে না । “বৃত্রসংহার'-এর হেমচন্ত্র ব্যর্থ, অথচ কিছু কিছু খণ্ড- 
কবিত] রচনায় তিনি ষথার্থ কবিশক্তির পরিচয় দিয়েছেন । হোেমচন্দ্র সম্পর্কে 
সবচেয়ে বড় কথ! এই যে, তিনি মধুস্দনের মত শনিগ্রহের রোমাটিক্‌ ছুংস্বপ্র 
দেখেন না, সৌন্দর্যের বিষপুষ্প আহরণের জন্য হাত বাড়িয়ে দেন না, 'বন্দিনী 
নারী'কে মুক্ত করার ছুরহ সাধন! করেন না, কপোতাক্ষকে সমুদ্রকল্লোলের 
গ্রপদদী গাভীর্ষে ভীষণ-রমণীয় করে তোলেন না। তিনি যুগান্তকারী নন, 
অতীত যুগেরই বাণীবাহক-_রঙ্গলালশিষ্য ও গুপ্তকবির ধারার সর্বশেষ কবি। 
এখানেই তার কবিপ্রতিভার নির্ধারিত সীমা। 


বঙ্কিমচজ্দরের “বিবিধ প্রবন্ধ” 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী জীবনে ঘে তরঙ্গমুখর ভাববৈচিত্র্য ছুকুলপ্লাবিতত 
করেছিল, বন্ধিমচন্জরের বহুমুখী সারস্বত সাধন। তাকেই বাণীমূতি দিয়েছিল । 
জীবনের নানা্দিকে এই যুগের কীত্তিমান মনীষীর। পদক্ষেপ করেছেন। কিন্তু 
যুগজীবনের বিচিত্র জিজ্ঞাসা বঙ্কিমচন্দ্র ষেভাবে বূপ দিয়েছেন, সে যুগের আর 
কোনে! সাহিত্যসাধকের পক্ষে ত1 সম্ভব হয়নি। মনীষী রমেশচন্দ্র দত 
বঙ্কিম প্রসঙ্গে বলেছেন £হ ৮7106 £556556 02 06 00০ 1156066150 
0200015” রমেশচন্দ্রের এই হুস্পষ্ট ও প্রত্যক়নিষ্ঠ মন্তব্য শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসপাঠে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। দেশকালের পটভূমিকায় তার 
সাহিত্যস্ষ্টি, বিবিধ সাংস্কতিক ও সামাজিক ভাবপ্রবাহ বিশ্লেষণের থে 
বুদ্ধিদীপ্ত প্রয়ান লক্ষ্য কর! গিয়েছে-_ তারও সম্যক্‌ বিচার হওয়ার প্রয়োজন । 
কিন্ত এই বিচারের প্রধান অন্তরায় হলো “ওপন্তাসিক বঙ্কিম" সম্পর্কে পাঠক 
সাধারণের মজ্জাগত সংস্কার। সাধারণ পাঠক বঙ্ধিমচজ্দ্রের *উপন্যাসিক 
পরিচয় জানতেই অভ্যন্ত। উপন্তাঁস যে বঙ্কিমসাহিত্যের অর্ধাংশ মাত্র. 
(পরিধির দিক থেকেও ), একথা আমর! অনেক সময়েই স্থলে যাই । বক্ষিমচন্দ্র 
যদি শুধু বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিকই হতেন, তা হলেও রমেশচন্দ্ 
তাকে “উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ মানুষ বলতেন না। হৃষ্টিমূলক সাহিত্যের 
পিছনে বন্ধিমচন্দ্রের একটি মনীষাদীপ্ত চিস্তাশীল মন ছিল। জাতীয় জীবনেন্ন 
প্রতিটি তরঙ্গ তাতে প্রতিবিদ্বিত হতো। উচ্চতর কল্পনার সঙ্গে যননশীলতা 
সমন্বিত হয়েছিল । 

কবিকল্পনার সঙ্গে নেয়ায়িক মনীষার এই ছুলভ সমন্বয়ই বহ্ধিমচন্দ্রে 
সারম্বত সাধনাকে এমন একটি লোকোত্তর মহিমায় প্রতিঠিত করেছে । 
বাংল উপন্থাসের তিনি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন, যুরোঁপীয় গঞ্চগোমান্দের 
রসধারাঁকে বিচিত্র কৌশলে পরিবেষণ করেছিলেন । কাহিনীবিস্তাস, চরির্রস্থষ্টি, 
গল্পরস পরিবেষণ_ধে কোনে! বিষয়েই তিনি অসাধারণ কৌশলের 
পরিচয় দিয়েছেন । তবুও তিনি মধ্যবয়সে আমুফ্ষাল পুর্ণ হওয়ার আগেই 


বহ্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ? ৫১ 


উপন্যাসের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন। মৃত্যুর লাতবছর আগেই 
€ ১৮৮৭ ) তীব সর্বশেষ উপন্তাপ 'সীতারাম' প্রকাশিত হয় । বঙ্কিমচন্দ্রের মতো 
শক্তিশালী ও জনপ্রিয় গুপন্তাসিক উপন্থাসের কাছ থেকে আকম্মিকভাবে 
বিদায় নিলেন কেন? প্রথম কথা, উপন্তাসের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার 
ব্যাপার আকম্মিক নয় | 'আনন্দমঠ' থেকেই লক্ষ্য করা যায় যে, গল্পের 
অনেকখানি অংশ অধিকার করেছে বক্তব্য। তাই তার শেষ জীবনের 
উপন্যাসপ্রসঙ্গে নান! আপত্তি উঠেছে। 

কিন্তু শেষদিকে তিনি নিরাবরণ নিরাভরণ ভাবেই তার বক্তব্য উপস্থিত 
করেছেন। তার অনিবার্ণ মাধ্যম হয়েছে প্রবন্ধ। “লোকরহস্থ্য* 
«“কমলাকাস্তের দপ্তর* ও 'মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত'__এই তিনটি গ্রন্থে অবস্থয 
প্রাবদ্ধিকের পদ্ধতি অনুদরণ কর! হয় নি। পরিষৎ-সংস্করণ বঙ্ধিমরচনাবলীর 
লম্পাদ্দকঘয় বলেছেন £ “বঙ্গর্শনের সম্পাদক হিসাবে পৃষ্ঠাপূরণের এবং 
বিবিধবিষয়ক আলোচনার দ্বার পত্রিকার অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদনের জন্য অর্থাৎ 
সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্চনের জন্ত সব্যসাচী বন্ধিমকে আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত 
লঘু বিষয় লইয়া'ও ব্যঙ্গ ও রপিকতার ভঙ্গিতে লেখনীধারণ করিতে হইয়াছে__ 
“কমলাকাস্ত+, “লোকরহস্য, ও “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত+ বস্কিমচন্দ্রের 
বিপরীত বা লঘু দিকের পরিচয় । কিন্ত গোপাল ভ'ড়ের গল্প অথব] ঈশ্বরগুষ্টের 
সমাজবিষয়ক কবিতাঁগুলি ষে অর্থে লঘু. বহ্কিমচন্ত্রের এই সকল হান্ধা রচন1 সে 
অর্থে লখু নহে ।"*“বিবিধ প্রবন্ধে” বহ্ধিমচন্দ্র যে সকল চরম কথা বলিতে পারেন 
মাই, “লাকরছস্যে ও “কমলাকান্তের” বিদ্রপের্র আবরণে সে সকল কথা অতি 
সহজেই বলিতে পানিয়াঁছেন |” 

'বজদর্শন+ প্রকাশের পর থেকেই বঙ্ষিমচন্দ্রের উপরে গুরুদায়িত্ব পড়ে__ 
বিচিত্র রচনার দ্বার পত্রিকার পৃষ্ঠা পূরণ করতে হয়। এই পর্ব থেকেই 
প্রবন্ধকার বঙ্কিমচন্দ্র নিজম্ব মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছেন। “বিজ্ঞানরহস্য* 
“বিবিধ প্রবন্ধ” (প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ'১ “কঞ্ণচরিত্র', ধর্মতত্ব”, “শ্রীমদ্ভগবদ্গীত।' 
প্রভৃতি রচনায় প্রবন্ধকায় বহ্কিমচন্দ্রের বছমুখী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
যায়। উশগ্ভাপে্ মাধ্যমে ভার হুস্টিমূলক পাছিত্যের চুড়াস্ত অভিব্যক্তি 
খটেছে। ক্িদ্ধ ঘউপন্যাশ খত বড়ো মাধ্য্সই হোক না ফেন, হ্বদেশ, . জাতি 


৫২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


স্বসমাজ ও দেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে তার এত কথা বলার ছিল ষে, তিনি 
প্রবন্ধের কলম ধরেছিলেন । তাই একদিন ওুপন্তাসিক খ্যাতির প্রলোভন 
ছেড়ে দেশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থের জন্যই তাকে প্রবদ্ধরচনায় আত্মনিয়োগ 
করতে হয়েছিল। দেশ ও জাতির জন্ত এতবড়ো আত্মত্যাগ বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে আর নেই। আনন্দমঠের সন্গযাসীর! দেশমাতৃকার জন্ত “জীবনপর্ধন্ব” 
দিতে চেয়েছিলেন, বহ্কিমচন্দ্র তার জীবনাধিক শিল্পীসত্রাকে দেশের জন্য বলি 
দিয়েছিলেন_ _কথারলরসিকতাকে বর্জন করে বক্তব্য প্রধান গঞ্ভের আপাঁত-নীরস 
মাধ্যম বেছে নিয়েছিলেন। এই নিষ্বর ও বিস্ময়কর সত্য “বিবিধ গ্রবস্ধ' 
পাঠকের বার বার মনে হবে। “বিবিধ প্রবন্ধ, আলোচনা করতে গেলে তাই 
মোহিতলালের মস্তব্যটি মনে পড়ে £ 

পবন্ধিমের সাহিত্য-সাধনার প্রেরণা যোগাইফ়্াছিল, গ্রত্যক্ষভাবে-_ 
স্বদেশ ও স্ব-সমাঁজ, এবং পরোক্ষভাবে__মানবের অদৃষ্ট ও মনয্যাত্বের আদর্শ 
সম্ধান। যে-জ্ঞান তত্বমাত্র, যে-ধর্ম শুষ্ক তর্কমাত্র, এবং যে-কাব্য আমান,» 
বঙ্কিম তাহাকে বরণ করেন নাই-_বুঝিতেন ন] বলিয়! নয়, তিনি তাহা চাঁন 
নাই, তাহার প্রাণ নিষেধ করিয়াছিল । যে-ধর্ম মানুষের সত্যকার প্রতি 
বা চরিত্রগত স্বধর্ম, যাহা জীবনের সর্ববিধ প্রয়াসের মধ্যে সার্থক হইতে 
চায়_যে-ধর্ম জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও কর্মের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া, পূর্ণ মনত্ব- 
সাধনের উপায়, বঙ্কিম তাহাকেই বরণ করিয়াছিলেন । আবার, যে-দেশ, 
যে-জাতি ও ঘে-কুলে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন-_ সেই দেশের ইতিহাস, 
সেই জাতির সাধনা, সেই সমাজের ধর্মকে উদ্ধার করাও তাহার জীবনের ব্রত, 
ছিল, নিজের মহতী প্রতিভা তিনি তদর্থে উৎসর্গ করিয়াছিলেন ।” 
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“বিবিধ প্রবন্ধ__প্রথমতাগ' প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ শ্রষ্টাবে। পূর্ব-প্রকাশিত 
ছুটি গ্রন্থ “বিবিধ সমালোচন” ( ১৮৭৬ ) এবং 'প্রবন্ধ পুস্তক” (১৮৭৯) একত্রিত 
করে “বিবিধ প্রবন্ষ_ প্রথম ভাগ" প্রকাশিত হয়। “বিবিধ প্রবন্ধ--ঘিতীয় ভাগ: 
প্রকাশিত হয় ১৮৯২ গ্রীষ্টাব্দে। অধিকাংশ এ।বদ্ধই “বঙ্গদর্শন পত্জিকায় 


বস্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ' | ৫৩ 
প্রকাশিত হয়েছিল, অল্প কিছু প্রবন্ধ “প্রচার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
“বিবিধ প্রবন্ধে'র প্রবন্ধাবলীকে মোটামুটি চারটি ভাগে ভাগ করা যায়ঃ 
(ক) লাহিত্য-শিল্প, (খ) ইতিহাস ও অর্থনীতি, (গ) দর্শন ও ধর্ম, 
€ঘ) সমাজ। বঙ্ষিমচন্দ্রের বুদ্ধিদীপ্ত বিঙ্লেষণী দৃষ্টি যে দিকে পড়েছে সেই 
দিকই আলোকিত হয়েছে। 

এতিহাসিক দিক থেকে না হলেও কার্ধত বঙ্কিমচন্দ্রকেই আধুনিক 
সাহিত্য-সমাঁলোচকদের আদিপুরুষ বল! যায়। তিনিই যে সর্বপ্রথম 
বিজ্ঞানসম্মত সমালোচন] পদ্ধতিকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ও বাংলা সমালোচন। 
সাহিত্যের পথনির্দেশ করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। সুক্ষ 
রলবোধ, তীক্ষ বিচারশক্তি ও বিন্ময়কর সিদ্ধান্তের নৈপুণ্য বস্কিমচন্দ্রের 
সমালোচনাকে রসোজ্জল করে তুলেছে । উত্তরচরিত” বন্ধিমচন্দ্রের দীর্ঘতম 
সমালোচনা! । উত্তরচরিত+ সম্পর্কে বাংল! সাহিত্যে কিছু কিছু আলোচন। 
হয়েছে। কিন্তু গভীরতায় ও মননশীলতা কোনে প্রবন্ধই বঙ্কিমচন্দ্রের 
রচনাকে অতিক্রম করতে পারে নি। উউত্তরচরিত'-এর এক একটি অন্ধ নিয়ে 
যেমন আলোচন! কর! হয়েছে, তেমনি সাধারণ ভাবেও ভবভূতির কবিমানস 
নির্ণয়ের চেষ্টা করা হয়েছে। ভবভূতির আখ্যায়িকা-বিন্যাসের অতিনবস্ব 
প্রসঙ্গে শেক্সপীয়রের অনুরূপ প্রচেষ্টার কথ] সমালোচকের মনে হয়েছে। বান্মীকির 
লোকোত্রর প্রতিভাকে অতিক্রম কর! দুঃসাধ্য, তাই ভবভূতি কাহিনী-বিস্তাসে 
নৃতন পথ ধরেছেন_- এই হলো - বস্কিমচন্দ্রের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তকে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য তিনি শেক্সপীয়রের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন £ 

“যেমন ভবভূতি এই “উত্তরচরিত -এর উপাখ্যান অন্য কবির গ্রন্থ হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি শেক্সপীয়র তাহার রচিত প্রায় সকল নাটকের 
উপাখ্যানভাগ অন্ত গ্রস্থকারের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্ত তিনি 
'ভবভূতির ন্তায় পূর্বকবিগণ হইতে ভিন্নপথে গমন করেন নাই। --তিনি 
জানিতেন যে, যে-সকল গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের 
উপাখ্যানভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারা কেহই তাহার সঙ্গে কবিত্ব- 
শক্তিতে সমকক্ষ নহেন। . এইজন্য ইচ্ছাপুর্বকই পুর্বলেখকদিগের অন্তবর্তঁ 
হইয়াছিলেন। তথাপি ইহাঁও বক্তব্য ষে, ০কবল একখানি নাটকের উপাখ্যান- 


৫৪ সাহিত্য-বিচিত্রা, 


ভাগ তিনি হোঁমর হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেই “ত্রেলস ও ক্রেসিদা' 
নাটক প্রণয়নকাঁলে, ভব্ভূতি .ষেরূপ রামায়ণ হুইতে ভিন্ন পথে গমন 
করিয়াছিলেন, তিনিও তেমনি ইলিয়দ হইতে ভিন্ন পথে গিয়াছেন ।” 

চিত্রার্শন, দ্বিতীয়াঙ্কের বিষ্বভ্ভক, তৃতীয়াঙ্ক ও তৃতীয়াঙ্কের বি্ষস্তক, 
ছাঁয়াসীতা, যষ্ঠাঙ্কের বিফস্তক প্রভৃতি অংশকে পৃথকভাবে বিশ্লেষণ করে তিনি 
রসাস্বাদন করেছেন। প্রয়োজনমতো উদাহরণ ও উদ্ধৃতি সহকারে তিনি 
তাঁর বক্তব্যকে পরিস্ফুট করেছেন। অবশ্য ভবভূতির দৌষ ক্রটিও বঙ্ষিমচজ্ের 
দৃষ্টিতে এড়িয়ে যায় নি। তাঁর প্রথম আপত্তি এই যে, ভবভূতির রাঁমচরিত্র 
অত্যন্ত কোমল গ্রক্ৃতির। তিনি এ সম্পর্কে অত্যন্ত কঠোর মন্তব্য করতেও 
পশ্চাৎপদ হন নি £ “তাহার অধীরতা দেখিয়া কখন কখন কাপুরুষ বলিয়া 
স্বণ! হয়। সীতার অপবাদ শুনিয়া ভবভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকা 
স্থলত বিলাপ করিলেন, তাহাই ইহার উদাহরণ স্থল। তিনি শুনিয়াই মৃছিত 
হইলেন ।...অনেক স্থুদীর্ঘ ব্তৃতা করিলেন। তন্মধ্যে অনেক সকরুণ কথা 
আছে বটে, কিন্ত এত বাঁগাড়ম্বরে করুণরসের একটু বিদ্ন হয়। এত বালিকার 
মত কাদিলে রামচন্দ্রের প্রতি কাপুরুষ বলিয়া ঘ্বণা হয়।” 

বঞ্ষিমচন্দ্রকে "উত্তরচরিত' নাটকের. কালগত অনৈক্যও পীড়া দিয়েছে। 
প্রথমনাহ্ক' ও দ্িতীয়াঙ্কের মধ্যে ষে স্থূদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের ব্যবধান, তাতে 
নাটকীয় এক্যনীতি ব্যাহত হয়েছে। বলাবাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য 
নাট্যশাস্ত্রে স্থপগ্ডিত ছিলেন। তাই “উত্তরচরিত'-এর কালগত অনৈক্য তাক 
রসচেতনাঁকে গীড়িত করেছে । শেক্সপীয়রের “উইন্টারপ টেল” নাটকের কালগত 
অনৈকোযের কথা তীর মনে হয়েছে । তৃতীয়ত, নাটকের তৃতীয়াঙ্কের কাব্যগুণ 
সম্পর্কে তিনি সপ্রশংস মন্তবা করলেও, এই অঙ্কে নাটকের পক্ষে অনিবার্ধ 
মনে করেন নি। চতুর্থত, হষ্টাঙ্কের বিফস্তকে দীর্ঘ সমাসবন্ধ রচনার অন্ত 
'অর্থবোধ ও 'রসগ্রহণ” সম্পর্কিত ব্যাঘাতের কথা বিষ্াসাগর মহাশয় উল্লে্ 
করেন। বঙ্কিমচন্ত্রও এই ছুর্বলতীর কথা অন্বীকার করেন নি, কিন্ত তিনি 
এই অংশের কবিত্বগুণের প্রশংসা করেছেন । 

টত্বরচরিত'-এর শেবাংশে বঙ্কিমচন্দ্র কাব্য ও কার্যতত্ব সম্পর্কে অনেক 
গভীর, কথা ক.লছেন- প্রবন্ধটির: মধ্যে' এই অংশই; সবচেয়ে উদ্লেখয়োগ্য । 


বঙ্নিমন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ; ৫৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র “উদ্ভরচরিত'-এর অস্কগুলিকে বিচ্ছিন্নভাবে দেখিয়েছেন বটে, কিন্ত 
সমালোচনার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির কথাও তিনি লশ্রদ্ধভাবেই স্বীকার 
করেছেন £ “একটি একটি বৃক্ষ পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে উদ্যানের 
শোভা অনুভূত কর! যায় না। এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয়া মনুষ্য- 
মৃতির অনির্চনীয় শোভা বর্ণনা করা যায় না।''-সেইব্ধপ কাব্যগ্রন্থের । এ 
স্থান ভাল রচনা, এই স্থান মন্দ রচনা, এইরূপ তাহার সর্বাংশের পর্ধালোৌচন। 
করিলে প্রকৃত গুণাগুণ বুঝিতে পার] যায় না।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে স্থগ্টিক্ষমতা ও স্বভাবান্তকারিতার সমন্বয় না ঘটলে, 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন্ম হয় না। এই ছুইয়ের কোনে একটিমাত্র গুণ থাকলেও 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা করা সম্ভব হয় না। কল্পনা ও পর্যবেক্ষণদক্ষতা এই 
ছুয়েরই প্রয়োজন আছে। দীনবন্ধুর প্রতিভার স্বভাবানুকারিত প্রচুর 
পরিমাণেই ছিল, কিস্তু তদন্ুঘায়ী কল্পনাশক্তি ছিল না। এইখানেই দীনবন্ধু 
প্রতিভার নির্ধারিত সীমা। আবার শুধু কল্পনাশক্তির প্রাধান্য থাঁকলেই 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হয় না-যেমন আরব্য উপন্তাস। এখানে আকাশবিহারী 
কল্পনার ইন্দ্রজাল আছে সত্য, কিন্তু যৃত্তিকাঘনিষ্ঠ বাস্তবজীবনের সঙ্গে এর 
সম্পর্ক নিতান্তই ক্ষীণ। বক্ষিমচন্দ্র এখানে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের দুটি মৌলিক 
লক্ষণের কথাই বলেছেন । তিনি এখানে কাব্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কেও ষে মন্তব্য 
করেছেন, তা যেমন তীক্ষ, তেমনি অভ্রাস্ত। কাব্যের উদ্দেশ্ট কি হবে এই: 
নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে বাদাহুবাদের অস্ত নেই। বঙ্কিমচন্দ্র সেই বাদাশ্থবাদমুখর' 
ক্ষেত্রে যে আলোকপাত করেছেন, তা! বিশেষভাবে স্মর্তব্য ঃ 

“কাব্যের উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান নহে-_কিন্তু নীতিজানের যে উদ্দেশ্ঠ, কাব্যের 
সেই উদ্দেস্ত। কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মনুষ্তের চিত্তোৎকর্ষ সাধন-_. 
চিত্তশুদ্ধি জনন । কবিরা জগতের শিক্ষার্দাতা__কিন্ত নীতিব্যাখ্যার দ্বারা সরা 
শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না। তাহার! সৌনার্ধের' 
চরমোঁৎকর্ষ স্বজনের ঘার! জগতের-চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্ধের 
চরমোৎকধের কৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেস্টা। প্রথমোক্তটি গৌণ উদ্দেশ্য, 
শেষোজটি মুখ্য উদ্দেশ্য ।* 

কালিদাস গু ভবভূতির কবিমানসের পার্থকাকেও বঙ্িমচন্ত্র পরিচ্ছন্ন 


€ঙ সাহিত্য-বিচিত্রা 


তাষায় ম্বচ্ছ করে ক্ষুটিয়ে তুলেছেন। পরবর্তীকালে ধারাই কালিদাস ও 
ভবভূতির কবি প্রতিভার তুলনামূলক আলোচন]। করেছেন, তারাই বহ্িমচন্ত্রের 
পম্থানসরণ করেছেন । এই প্রবদ্ধটিতে বঙ্কিমচন্দ্র “উত্তরচরিত” অবলম্বন করে 
কাব্যতত্বের উৎসমূলে প্রবেশ করেছেন । 


৩ 


ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে গভীর সংস্পর্শের ফলে বাংল! সাহিত্যে নবযুগের 
স্থপ্রি হয়েছিল। এই সংস্পর্শের ফলে যে কয়েকটি সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা গেল, 
সমালোচন! সাহিত্য তাদের মধ্যে অন্ততম। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যসমালৌচনা ইংরেজী সমালোচন। সাহিত্যেরই আত্মিক সম্ভান। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যসমালোচনা পদ্ধতির মাঁজিততর ও পূর্ণাঙ্গ মৃতিই 
বঙ্ধিমচন্দ্রেদ সাহিত্যসমালোচনায় প্রকাশিত হয়েছে। তিনি সংস্কৃত ও 
বাংল! সাহিত্য সমালোচনাঁয় ষে পাশ্চাত্যরীতি ব্যবহার করেছেন, এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে না, তিনি তুলনামুলক বিচারপদ্ধতিও (00120081816 
05116101579) সুষ্ঠভাবে অবলম্বন করেছেন । 

শকুস্তলা ও মিরন্দা' ও 'শকুস্তল। ও দেস্দিমোনা”__ প্রবন্ধ ছুটিতে তিনি 
কালিদাসের অমর নাটকের সঙ্গে শেক্সপীয়রের দুটি খ্যাতনাম! নাটকের 
তুলনামূলক আলোচনা! করেছেন । উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যে শেক্সপীয়র 
সম্পর্কে যে অভিনব কৌতৃহল জেগেছিল, তা কাব্যে, উপন্াসে, নাটকে, 
অনুবাদে নানাভাবে রূপায়িত হয়েছিল। বাংলা সমালোচনাসাহিত্যও বাদ 
পড়ে নি। বস্ধিমগ্রদশিত এই পথ সে যুগের খ্যাতনামা সমালোচকের। 
অন্থসরণ করেছিলেন । 'শিকুস্তলা' ও মিরন্দা' প্রবন্ধে এই ছুটি চরিজ্রের 
পরিবেশগত ও চারিত্রিক পার্থক্যকে বঙ্কিম সামান্ত কয়েকটি বিদগ্ধ মন্তব্যের 
হার! সুন্দর করে ফুটিয়ে তুলেছেন। শকুস্তল! ও মিরাগার প্রথম প্রশয় 
সভভাষণের পার্থক্যকেও ছু একটি সুক্্রেখায় তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন £ .“ছুম্মস্তের 
সঙ্গে শকুস্তলার প্রথম প্রণয়সস্ভাষণ, এক প্রকার লুকাচুরি খধেল1।' এ 
সকল লজ্জাশীল! কুলবালার বিহিত, কিন্তু মিরন্দা লক্জাঁশীল। কুলবালা নছে_ 


বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবিধ গ্রবন্ধ' ৫৭ 


মিরন্দা বনের পাখী- প্রভাতারুণোদয়ে গাহিয়। উঠিতে তাহার লজ্জা! করেন; 
বৃক্ষের ফুল-__সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ ফুটাইয়া ফুটিয়া উঠিতে তাহার লজ্জা 
করে না।* বঙ্ধিমচন্দ্রের এই তুলনাটি যেমন বুদ্ধিদীপ্ত, তেমনি মনস্তত্বনির্ভর 
গ্রবন্ধটির শেষে লজ্জাশীল! শকুস্তভলা যে সভাতলে ছুম্স্তকে কেন তিরস্কার 
করেছেন তিনি তার একটি সঙ্গত ব্যাখ্যা দিয়েছেন £ “যখন শকুস্তল! সভাতলে 
পরিত্যক্তা, তখন শকুস্তল! পত্বী, রাজমহিষী, মাতৃপদে আঁরোহণোগ্যতা, সুতরাং 
তখন শকুস্তল। রমণী; এখানে তপোবনে,_তপশ্বীকন্তা, রাজপ্রসার্দের অনুচিত 
অভিলাধিণী, _ এখানে শকুস্তলা কে? করিশুণ্ডে প্পমাত্র |” 

শকুস্তলা ও দেস্দিমোনা" প্রবন্ধেও এই ছুটি চরিত্রের তুলনামূলক 
আলোচনা করা হয়েছে। দেস্দিমোনার অভিমানশূন্যতা, ক্ষমাশীলতা ও 
সহনশীলতার সঙ্গে শকুস্তল! চরিত্রের কোনো তুলন! হয় না। কিন্তু এই ছুটি 
চরিত্র ঘে ঠিক একজাতীয় নয় এ কথাও বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন। প্রবন্ধটির শেষ 
দিকে তিনি ভারতীয় ও পাশ্চাত্য নাটকের ষে মৌলিক পার্থক্য দেখিয়েছেন, 
তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ “ভারতবর্ষে যাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে 
ঠিক তাহাকেই নাটক বলে না। উতয়-দেশীয় নাঁটক দৃশ্যকাঁব্য বটে, কিন্ত 
ইউরোপীয় সমালোচকের1 নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন। তাহারা 
বলেন যে, এমন অনেক কাব্য আছে-_ঘাহা! দৃশ্তকাব্যের আকারে প্রণীত, অথচ 
প্রকৃত নাটক নহে।” পাশ্চাত্য নাটক ও ভারতীয় দৃশ্তকাব্য- এই ছুয়ের 
পার্থক্য ছু একটি সাধারণ মস্তব্যে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । বঙ্ষিমচন্দ্রের সমাধান 
হলো-_“শকুস্তল! চিত্রকরের চিজ $ দেস্দিমোন) ভাস্করের গঠিত সজীব প্রায় 
গঠন।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবদ্ধত্বয় পরবর্তাকালের অনেক সমাঁলোচকেরই পথনির্দেশ 
করেছে। 'শকুস্তলা' ও 'টেম্পেস্টের' সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথও অনেকখানি 
বক্ষিমগ্রদশিত পথে অগ্রসর হয়েছেন। অবশ্ত তার অতুলনীয় কল্পনাবৃতির 
দ্বারা তিনি শকুস্তলাকে নৃতন করেই স্ষ্টি করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বস্তবিশ্লেষণের 
দিকেই প্রধানত দৃ্ি দিয়েছেন, আর রবীন্দ্রনাথ তার ব্যভিহদয়ের আবেগ ও 
অনুভূতির হার] নৃতন ভাববস্ততে পরিণত করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তার প্রবন্ধের 
শেষে তাৎপর্ধপুর্ণ মন্তব্য করেছেন ঃ “পরিণীতা শকুস্তল। দেস্দিমোনার অহুন্ধপিণী, 


৫৮ সাহিত্য-বিচিত্র 
অপরিণীতা শকুস্তল! মিরন্দার অন্ুক্ধপিণী ।*-_-শকুস্তলা নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
পূর্বমিলন ও উত্তরমিলন আবিষ্কার করেছেন, তার একটু ইঙ্গিত ঘে বন্ধিমের 
এই হুমিতাক্ষর মস্তব্য থেকে পান নি, এ কথা জোর করে বলা যায় না। 
বিচ্ভাপতি ও জয়দেব প্রবন্ধের একাংশ বিছ্তাপতি ও জয়দেবের! 
তুলনামূলক আলোচনা, কিন্তু প্রাসঙ্গিক আলোচনাই প্রবন্ধটির অধিকাংশ স্থান 
অধিকার করেছে । গীতিকাব্যের সঙ্গে বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের মিল কোথায়: 
লেখক তা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। তিনি গীতিকবিদের তিনটি 
শ্রেণীতে ভাগ করেছেন £ “একদল, প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনুস্তকে স্থাপিত, 
করিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন; আর একদল, বাহু-প্রক্কতিকে দূরে রাখিয়া 
কেবল মন্স্ত-হৃদয়কেই দৃষ্টি করেন।” আধুনিক বাঙালী গীতিকাব্য লেখকদের 
তিনি স্বতন্ত্র শ্রেণীভুক্ত করেছেন। তিনি জয়দ্েবকে প্রথম শ্রেণীভূত্ত ও 
বিদ্যাপতিকে দ্বিতীয় শ্রেণীতৃত্ত কবি হিসেবে নিদেঁশ করেছেন। জয়দেবের 
কাব্যে ইন্দ্রিয় বিলাসের প্রাধান্, তাই মাঁনবহৃদয়ের অস্তগৃটি ভাবের ছবি 
সেখানে অন্পস্থিত, কিন্তু বিগ্যাপতির কাব্যে মানবহৃদয়ের রহস্তময় ভাব- 
বৈচিত্র্য রূপায়িত হয়েছে । “চণ্তীদাসের কবিত্ব” প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ প্রধানত 
বঙ্ধিমচন্ত্রের দৃষ্টিভঙ্গিকেই অন্গুনরণ করেছেন। বিশিষ্ট কয়েকটি উপমার সাহায্যে 
বঙ্কিম ভার বক্তব্যকে রূপবান করে তুলেছেন £ “জয়দেব ভোগ ; বিদ্যাঁপতি 
আকাজ্ষ! ও ম্তি। জয়দেব সুখ, বিগ্যাপতি দুঃখ । জয়দেব বসস্ত, বিদ্যাঁপতি. 
বর্ধা। জয়দেবের কবিতা উতৎফুল্লকমলজালশোভিত, বিহঙ্গমাকুল, স্বচ্ছ বাঁরি- 
বিশিষ্ট স্ন্দর সরোবর ১ বিদ্ভাপতির কবিতা দুূরগামিনী বেগবতী তরঙ্গসঙ্কুলা, 
নদী ।.*'জয়দেবের গান, মুরজবীণাসঙ্গিনী স্ত্রীকঞ্গীতি) বিদ্যাপতির গান 
সায়াহ্ু সমীরণের নিঃশ্বাস |” বিঙ্লেষণীশক্তির সঙ্গে ররবোধ ও কল্পনাপ্রবণত। 
বন্ধিমের সমালোচনাকে উচ্চতর রসসাহিত্যের মর্যাদা দিয়েছে। আঁধুনিক' 
কালের গীতিকবিদের সঙ্গে অতীতকাঁলের কবিদের তুলনার মধ্যেও 
বন্ধিমচন্দ্রের মৌলিক চিস্তাশীলতার পরিচয় আঁছে। বন্ধিমচন্ত্র এ প্রবন্ধের, 
উপসংহারে কাব্যতত্ব সম্পকিত যে মন্তব্যটি করেছেন, তা প্রণিধামযোগ্য £. 
“কাব্যে অন্তঃ প্রকৃতি ও বহিঃ প্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে. উদ্তদ্ষে 
উভয়ের প্রতিবিষ্ব নিপতিত হয়। অর্থাৎ বহিঃ-প্রকৃতির: গুণে হাদয়েরভাবাস্ত 


বহ্থিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ ৫ 


ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহদৃশ্ঠ স্থখকর ব] দুঃখকর বোঁধ হয়__-উভয়ে 
উভয়ের ছায়া পড়ে ।."'ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্রিয়পরতা, অপরদিকে 
আধ্যাত্মিকত! দোষ জন্মে।**-ইন্দ্রিয়পরতা দোষের উদাহরণ জয়দেব । 
আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ ড$0:05ঘ010) ৮ 

বঙ্ধিমচন্দ্রের সমালোচন] যে কাঁব্যের বহিরঙ্গ বিচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না, তিনি যে কাব্যবিচারে নিগুঢ় মর্মমূলে প্রবেশ করেছিলেন, উদ্ধৃত 
অংশটি থেকেই তার প্রমাণ পাঁওয়। যাঁয়। 

্রোপদী” সম্পকিত ছুটি প্রস্তাবের মধ্যেও একটু নৃতনত্ব আছে। 
মহাভারতের কেন্দ্রীয় নারীচরিত্র ত্রৌপদী । কিন্তু এত বিশিষ্ট চরিত্রের তেমন 
কোনে! সমালোচনা হয়নি । প্রথম প্রস্তাবে তিনি দ্রৌপদী চরিজরের তেজস্থিতা 
এবং ধর্ম ও গর্বের সামঞ্তস্তের কথা আলোচন। করেছেন । দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
প্রায় দশ বছর পরে রচিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি দ্রৌপদী চরিত্রের অস্তরনিহিত 
তত্ব উদ্ঘাটন করার চেষ্টা করেছেন। দ্রৌপদীর পঞ্চম্বামী হওয়ার একটি 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন। প্রসঙটি নানার্দিক থেকেই আলোচন! 
কর! যায়, কিন্তু বস্িমচন্দ্র ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক ভাবাদর্শের দ্দিক থেকেই 
বিষয়টি আঁলোচন1 করেছেন £ “এইরূপ “নির্লেপ' বা 'অনাসঙ্গ, পরিষ্ফুট করিবার 
জন্য হিন্দুশাম্্কারেরা একটা কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকেন-__নিলিগ্ বা, 
অনাসন্তকে অধিকমাত্রায় ইন্দ্িয়ভোগ্য বিষয়ের দ্বারা পরিবেষ্টিত করেন । এই 
জন্য মহাভারতের পরবর্তা পুরাণকারের) শ্রীকৃষ্ণকে অসংখ্য বরাঙ্গন। মধ্যবতা 
করিয়াছেন ।” প্রথম প্রস্তাবটি সাহিত্যিক, দ্বিতীয় প্রস্তাবটি তাত্বিক 
আলোচন]। প্রথম প্রস্তাবে তিনি মহাভারতের বীরনারী রৌদ্ররূপিণী 
ত্রৌপদীকে নিজের মানসভূমিতে নৃতন করে স্থত্টি করেছেন। 


'গীতিকাধা* প্রবন্ধটিতে বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যের বিভিন্ন ফর্ম সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন । নাটক, মহাকাব্য ও গীতিকাব্য-_সাহিত্যের এই তিনটি বিভাগের 
কথাই তিনি এখানে উল্লেখ করেছেন । খুব সংক্ষেপে তিনি গীতিকাব্র; 
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সং! নিদে্শ করেছেন £ “অতএব গীতের যে উদ্দেস্ত, যে কাব্যের সেই উদ্দেন্ঠ 
তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছাসের পরিষ্ফুটত। মাত্র যাহার উদ্দেস্ট, 
সেই কাব্যই গীতিকাব্য।” বক্তার ভাবোচ্ছাস” শব্দটির দ্বারা তিনি কবিতার 
আত্মলীন ভাবুকতার কথাই উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়ত, «যেটুকু অব্যক্ত 
'খাকে, সেইটুকুই গীতিকাব্য প্রণেতার সামগ্রী । লিরিক কবিতায় আভাষ- 
ইঙ্গিতের দ্বার] যেটুকু বলা যায়-স্পষ্ট করে সবটুকু বল। এখানে সম্ভব নয়। 
প্রবন্ধটি থেকে বোঝা! যায় যে বঙ্কিমের গীতিকাব্য সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণাই ছিল। 
কিন্ত এই ধারণ নিয়েও তিনি হেম-নবীনের কবিতার আম্বাদন করেছেন 
কেমন করে, এইটিই আশ্চর্ধের বিষয় ! 

প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত' প্রবন্ধে লেখক “কুমারসম্ভব”ও 'প্যারাডাইম লস্ট'-এর 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। কাব্যে অতিপ্রাকৃতের স্থান কতখানি, 
প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি সেই বিচার করেছেন। অতিপ্রারূতকে বাস্তব সম্মত 
করে তুলতে না পারলে তাকে সাহিত্যপদবাচ্য কর! যায় না। প্রাচীন 
কবির] অতিমান্ষ স্থষ্টি করতেন, কিন্তু তীর। অতিমান্ষকে “মনুস্চরিত্রান্থকৃত" 
করে বর্ণনা করেছেন । শেক্সপীয়রও অতিপ্রাকৃতকে প্রাকৃতসত্যের মতো রূপ 
দিয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলেছেন £ “কাব্যে অতিগ্রকতের সংস্থানের 
উদ্দেশ্টয এবং উপকার এই ঃ এবং তাহার নিয়ম এই যে, যাহ! প্রকৃত, তাহা ষে 
সকল নিয়মের অধীন, কবির সৃষ্ট অতিগ্রকৃতও সেই সকল নিয়মের অধীন 
হওয়া উচিত |” 

'কুমারসম্ভব ও 'প্যারাডাইস লস্ট'-এর তুলনামূলক আলোচনার একটি অংশ 
উল্লেখযোগ্য । বঙ্িমচন্দ্র কুমারসম্ভবের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেছেন £ “পাথিব 
পর্বতোৎপন্না উমা শরীররূপিণী, তপশ্চারী মহাদেব পারত্রিক শাস্তির প্রতিমা । 
শাস্তির প্রাপণাঁকাজ্ষায় উম] প্রথমে মদনের সাহাষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
নিক্ষল হইলেন । ইন্দ্রিয় সেবার দ্বার! শাস্তি প্রা্ধ হওয়] যায় না। পরিশেষে 
আপন চিত্ত বিশ্তদ্ধ করিয়া, ইন্জরিয়াসক্তি সমলতা চিত্ত হইতে দূর করিয়া, যখন 
শাস্তির প্রতি মনোনিবেশ করিলেন, তখনই তাহাকে প্রাণ্ধ হইলেন। 
সাংসারিক সখের জন্ত আবশ্যক চিতশুদ্ধি) চিতশুদ্ধি খাকিলে এহিক 
পারত্রিক পরস্পর বিরোধী নহে) পরম্পরে পরস্পরের সহায় ।” বদ্ধিমচন্ত্রের 
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ষদনতন্মের ব্যাখ্যাই পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের হাতে বিস্তৃত রসরূপ লাভ, 
করেছে। কিন্তু বন্ধিমচন্ত্রের ব্যাখ্যা ও সিদ্ধান্তকে রবীন্দ্রনাথও অতিক্রম করতে 
পারেন নি। বঙ্কিমের ব্যাখ্যাটিই রবীন্দ্রনাথ ভাষার নান ও কবিকল্পনার 
এশ্বর্ষে পল্পবিত ও শিল্পসমৃদ্ধ করে তুলেছেন। 

বঙ্িমচন্দ্র সাহিত্যের রস সম্পর্কেই শুধু আলোচনা! করেন নি। তিনি ভাষা 
ও স্টাইল সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন । “বাঙ্গাল ভাষা” প্রবন্ধটি পড়লেই 
বন্কিমচন্দ্রের ভাঁষা সম্পর্কে কি অভিমত ছিল, তা উপলব্ধি করা যায়। 
গবুজপত্রের, যুগে সাধুভাষা ও চলতি ভাষা নিয়ে বাদাহ্ুবাদ চূড়াস্ত হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু সেই বাদাহুবাদের প্রায় ছত্রিশ বছর আগে (১২৮৫) বন্ধিমচন্দ্ 
সাধু ভাষা ও চলতি ভাষার প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেন । দীর্ঘকাল পরে ভাঁষা' 
সম্পফিত বাদাহ্ছবাদ্দের সময় প্রমথ চৌধুরী বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধটির কথা উদ্লেখ 
করেছেন। “সংস্কৃত প্রিয়তা এবং সংস্কৃতান্কারিতা” বাংল ভাষাকে নিতাস্ত 
নীরদ ও ছুর্বোধ্য করে তুলেছিল। সেই অবস্থায় 'আলাঁলের ঘরের ছুলাল' 
বাংলাভাষার মধ্যে কতখাঁনি নবজীবন স্ষ্টি করেছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তার আলোচনা 
করেছেন৷ সংস্কৃতবাদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্র রামগতি ন্তায়রত্ব তার 'বাঙ্গালা' 
সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব'-এ আলালী ভাষাকে আক্রমণ করেন । তার মতে, এ গ্রন্থ 
পিতাপুত্রে একসঙ্গে বসে পড়া যায় না, তা ছাড়া “আলালী ভাষ! সম্প্রদায় 
বিশেষের মনোরঞ্রিকা হইলেও, উহ সর্ববিধ পাঠকের পক্ষে উপযুক্ত নহে।” 
বঙ্কিমচন্দ্র স্তাঁয়রত্ব মহাশয়ের মস্তব্যকে তীত্রভাঁবে আক্রমণ করেছেন । 

যে সমস্ত সংস্কৃত শব্ধ তন্তব শবের সমপরিমাণেই ব্যবহৃত হচ্ছে, বঙ্কিমের 
মতে তাদের ভাষা থেকে বহিষ্কার করে কোনো! লাভ নেই-_যেমন, “মম্তক" 
ও “মাথা” ছুই-ই প্রচলিত আছে, সেক্ষেত্রে “মস্তক” শব্দটি বাদ দিয়ে কোনো 
লাভ নেই। “সংস্কতের সহিত সম্বন্ধ শূহ্য* শব সম্পর্কেও গৌড়া সংস্কৃতবাদীদের' 
বিক্ূপ মন্তব্কে তিনি কটাক্ষ করতে ছাড়েন নি। তবে সংস্কৃত ভাষার 
রত্বভাগ্ডার থেকে “অভাব পূরণের জন্য ধার করাকে তিনি অন্তায় মনে করেন 
না। ভার মতে সংস্কৃত শব্বভাগ্ডার এন্বরময়, দ্বিতীয়ত, সংস্কৃত শব বাংলাক় 
“ভান মিশে" তৃতীয়ত, সংস্কৃত থেকে শব্ধ সংগ্রহ করলে অনেকের পক্ষে ইংয়েজি 
. ও আবর্বির চেয়ে বেশী বোধগম্য হবে। বক্তব্যকে ম্পষ্ট করার জন্ত ঘষে কোনে 
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প্রকার শব্ের ব্যবহারই তিনি অনুমোদন করেছেন। বাংলা গপ্রীতি সম্পর্ধে 
বঞ্ছিমচন্দ্রের সিদ্ধান্ত প্রণিধানযোগ্য £ "অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে 
'যে, বিষয় অস্থুসারেই রচনার ভাষাঁর উচ্চতা বা সামান্ততা নির্ধারিত হওয়া 
'উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা ও ম্পষ্টতা। যে 
রচনা সকলেই বুঝিতে পারে, এবং পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায়, 
অর্থগৌরব থাঁকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচন11” বাংলা গন্যরীতি সম্পর্কে এর 
“চেয়ে মূল্যবান নিদে'শ আর কিছু হতে পারে না। 

১২৭৯ সালের “বঙ্গদর্শনে” সঙ্গীত বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হুয়। 
এই রচনাগুলি প্রধানত «বঙ্গদর্শন*-এর অন্যতম লেখক জগদীশনাথ রায়ের । 
সব্যসাচী বঙ্কিমচন্দ্র জগদীশনাথের রচনার সঙ্গে নিজের বক্তব্য ঘোগ করে দ্বেন। 
“সঙ্গীত; প্রবন্ধটি মূল রচনার ভগ্নাংশ হলেও রসাস্বাদনে কোনে বিদ্ন ঘটে না। 
বর্তমান কালে সঙ্গীত সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার হ্ত্রপাত হয়েছে। কিন্ত 
সেযুগে পত্র-পত্রিকায় সঙ্গীত সম্পকিত আলোচন। ছিল নিতান্তই সীমাবন্ধ। 
বস্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধটি সঙ্গীত সম্পর্কে কোনো! টেকনিক্যাল আলোচনা নয়, 
দাধারণ আলোচনাই। সে যুগে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একাংশের সঙ্গীত 
সম্পর্কে বিরূপ ধারণাই ছিল। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র সঙ্গীতকে উচ্চাঙ্গ কাল্চায়েক : 
অঙ্গ হিসেবেই দেখেছেন । কুলকামিনীদের সঙ্গীত শিক্ষার সামাজিক 
প্রয়োজনীয়তার কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন : “যেমন রাজনীতি, ধর্ষনীতি, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি সকল মন্ুস্তেরই জানা উচিত, তেমনি শরীয়া 
স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম, এবং চিত্রপ্রসাদার্থ মনোমোহিনী সঙগীতবিদ্যাও সকল 
ভদ্রলোকের জানা কর্তব্য। শাস্ত্রে রাজকুমার রাজকুখারীদিগের 
অভ্যাসৌপযোগী বিদ্যার মধ্যে স্গীত প্রধান স্থান পাইয়াছে। বাঙ্গালী 
মধ্যে ভদ্র পৌরকন্তাদিগের সঙ্গীত শিক্ষা যে নিষিদ্ধ বা নিন্দনীয়, তাহা 
আমাদিগের অসভ্যতাঁর চিহ্ন ।” 

__ বঙ্গদর্শনের পত্র-স্চনা” ও 'বাঙ্গালার নব্যলেখকধিগের গ্রতি নিবেন”. 
প্রবন্ধত্য়ে বহ্কিমচন্দ্রেম সাহিত্যাদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। ১২৭৪ সাজেক্স 
তৈশাখ মাসে 'বঙজগদর্শন' পব্ধিক? প্রথম গ্রকাশিন্ত হয় । পত্িকাক্জ আমর্শ সম্পর্ে 
বছগিমচজের বক্তব্য প্রবন্ধটিতে নিবেদিত হয়েছে একদিকে সংস্কৃত শঙিতদের 
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'বিরূপতা অন্যদিকে ইংরেজিপ্রিয় কৃতবিদ্দ্দের নাপিকাকুঞ্চন-_এই ছুয়ের 
মাঝখানে পড়ে বাংলাভাষার শোচনীয় দুর্দশা! হয়েছিল। উপযুক্ত গ্রন্থেরও 
অভাব ছিল। মেই অভাব দূর করার জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা 
প্রকাশ করেছিলেন । হ্বদেশ, স্বজাতির প্রতি অনুরাগ ষে তাঁর কত তীব্র ছিল, 
তা তার একটি উক্তি থেকে জানা যায়ঃ “গিল্টি পিতল হইতে খাঁটা রূপা 
ভাল। প্রস্তরময়ী সুন্দরী মৃতি অপেক্ষা, কুৎসিতা বন্তনারী জীবনযাত্রার 
স্থুলহায়। নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়। ইংরাজি লেখক 
ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর 
সমুস্তবের সম্ভাবন। নাই । যতদিন ন! স্থশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীর! বাঙ্গালা 
ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির 
'কোন সম্ভাবন] নাই ।” 

'বাঙ্গালার নব্য লেখক দিগের প্রতি নিবেদন" সুত্রীকারে লিখিত হয়েছে__ 
ঠিক সাহিত্য সমালাচনার পর্যায়ে পড়ে না । কিন্তু এই ছাদশস্থত্র বাডীলী 
লেখকদের কাছে বেদবাঁক্য হিসেবে গৃহীত হওয়া উচিত। সাহিত্যসম্পর্কে 
বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণ] কত বড়ে। ছিল, সাহিত্য সেবকদের ত্রতকে তিনি কি 
দুটিতে দেখতেন তার একটি মহিমান্থিত স্বাক্ষর হ্ত্রগুলির মধ্যে বিদ্যমান। 
কিন্ত এই সুত্রগুলির মধ্যে তার সাহিত্যিক প্রত্যয়ও ধ্বনিত হয়েছে। বঙ্িষচন্র 
যে কলাকৈবল্য ও বিশুদ্ধ রসচর্চার জন্তই সাহিত্য হ্যত্টি করেন নি, দেশ 
ও জাতির কল্যাণেই ষে তার সাহিত্যবোধ পরিচালিত হয়েছে, তৃতীয় ও 
চতুর্থ হুত্রে তার প্রমাণ পাওয়া! যায়। তৃতীয় স্থত্রে তিনি বলেছেন : “যদি মনে 
'এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া৷ দেশের বা মনুম্জাতির কিছু মঙ্গল সাধন 
করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য হৃষ্টি করিতে পারেন তবে অবশ্ত লিখিবেন। 
ধাহারা অন্ত উদ্দেশে লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রাওয়াল। প্রভৃতি নীচ 
য্যবসায়ীদের সঙ্গে গণ্য কর! যাইতে পারে।” চতুর্থ সুত্রে তিনি বলেছেন £ 
“হত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । অন্য উদ্দেশে লেখনী ধারণ করা মহা! পাপ ।* 
সাহিত্যিকের দীযিত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে এই সমস্ত কল্যাণবাণী বক্ষিমের 
সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বকে এক অভ্রভেদী মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেখ 


৬৪ পাহিত্য-বিচি্া 
€্‌ 

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের সঙ্গে বাঙালীর ইতিহাস 
চর্চার প্রাথমিক প্রচেষ্টার কাহিনী একই স্ত্রে গ্রধিত। সিপাহীবিদ্রোহ- 
পরবর্তাকালে গুপ্ত কবির কাব্যে স্বদ্দেশপ্রেমের প্রথম কাকলি শোনা গিয়েছিল । 
পরবর্তাকালেও রঙ্গলাল, মধুস্থদন, হেমচন্ত্র প্রমুখ কবির কাব্যে স্বদেশপ্রেমের 
নবীন উন্মাদন! উৎসারিত হয়েছিল। কিন্ত প্ররুতপক্ষে “বঙগদর্শন' পত্রিকার 
আবির্ভাবের পুর্বে বাঙালীর দেশপ্রেম যথেষ্ট ইতিহাস-সচেতন হয়ে ওঠে নি। 
টডের রাজস্থানকাহিনী, ইংরেজী ম্বদেশপ্রেমের কবিতা ও এঁতিহাসিক 
উপন্তাস, গ্রীস রোম ও যুরোপীয় অন্যান্তদেশের মৃত্যুতয়হীন স্বদেশপ্রেমের 
কাহিনী শিক্ষিত বাঙালীর জীবন-সমুদ্রে এক নূতন আলোড়নের স্্টি 
করেছিল। কিন্তু প্রধানত দূরকালকে অবলম্বন করে স্থলভ রোমান্স স্ষ্টির 
উপাদান হিসেবেই বঙ্গদর্শন-পূর্ববর্তীকাঁলে ইতিহাসকে অবলম্বন কর হতো । 
বন্ধিমচন্দ্রের এতিহামিক ও ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাসে একটী নৃতন দিক চোখে 
পড়ে । স্থলভ কল্পচারণাকে অতিক্রম করে ক্রমে তিনি এমন একটি কেন্দ্রে উপস্থিত 
হয়েছেন, যেখানে দেশপ্রেম ও ইতিহাস-গবেষণার যুগাবেণী রচিত হয়েছে । 
অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে এই প্রবণতা! তীব্রতর হয়েছে । তাই শ্রীঅরবিন্দের 
বঙ্কিমচরিত বিশ্লেষণ অত্যন্ত তাৎপর্ধপুর্ণ £ “*71)5 52101610 08016110 ভা৪5 
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বঞ্কিম-জীবনের দ্িতীয় পর্বের হৃচনা হয়েছে বঙ্গদর্শন, পত্রিকার 
প্রকাশকাল থেকে । এর তিনবছর আগে (১৮৬৯ ) বঙ্কিমচন্দ্রের তৃতীয় উপন্যাস 
সুণালিনী' প্রকাশিত হয়। মুসলমান এতিহামিক কথিত বঙ্গবিজয়ের কল্পিত 
ও বিরুত কাহিনীকে বঙ্কিম এ্রতিহানিক মানদণ্ডে রিচার করার চেষ্টা করেছেন। 
এতিহাসিক তথ্য এখানে ঘনসন্নিবিষ্ট নয়, কাহিনীগত দুর্বলতাও হ্তপ্রকট। 
কিন্তু এরতিহাপিক ভ্রান্তিকে অপলারিত করে নৃতন ইতিহাস-ব্যাখ্যার সচনা 
সুণালিনী” থেকেই লক্ষ্য করাঁ যায়। এখান থেকেই .ইতিহাস-গবেষক 
বঙ্কিমের যাত্র! শুরু ৷ 

বাংলার ইতিহাস চর্চার দ্বারা বাঙালীর শ্বাজাত্যবোধকে বস্ধিমচ্্ একটি 


বন্ধিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ' ৬৫ 


বৈজ্ঞানিক স্থিতিস্থাপকত! দিতে চেয়েছিলেন-__এতিহামিক ভ্রান্তি ও 
অপপ্রচারের কুয়াশা! থেকে ইতিহাসকে সত্যের নির্মল আলোকে উদ্ভানিত করে 
তোলাই ছিল যুগস্র্ধ বঞ্চিমচন্দ্রের মহত উদ্দেশ্ট । মনীষী বিপিনচন্দ্র যথার্থ ই 
বলেছেন : ““বঙ্গদর্শন'ই সর্ব প্রথমে, ইংরেজ বাঙ্গালার যে ইতিহাস গড়িয়াছেন, 
তাহা ছাড়া বাঙ্গালীর একটি সত্য ইতিহাঁন আছে, এবং সেই ইতিহাসে 
বাঙ্গালায় চরিত্র সাধনার যে ছবি ফুটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের 
ও শ্লাঘার বিষয় বিস্তুর আছে-_এই কথাটা প্রচার করে। এইরূপে বাঙ্গালার 
আধুনিক স্বা্দেশিকতাঁকে “বঙ্গদর্শন'ই সর্বপ্রথমে এতিহানিক সত্যের উপরে 
গড়িয়৷ তূলিবার চেষ্টা করে ।” ( বঙ্গবাণী £ বাংলার নবযুগের কথা ) বঙ্গদর্শন: 
পত্রিকার কয়েকটি মূলনীতি ছিল-_বাঁংলার ও বাঙালীর বিজ্ঞানসম্মত 
ইতিহাসকে বঙ্কিম গবেষণা-নির্ভর সংস্কারের আলোকে ও সত্যের 
ফ্রবজ্যোতিতে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন । এই দুরূহ কাঁজে বঙ্কিমের উদ্যম ছিল 
অক্লান্ত, গ্রীতিবোধ ছিল অসাঁধারথ। ইতিহাস-গবেষণার এই চিহ্ৃহীন পথে 
তিনি নিজে নেমেছিলেন, এবং একদল তরুণতর গবেষক গোষ্ঠীর যতি 
করেছিলেন । 

তিনি বলেছিলেন £ “এক সময় ইচ্ছা! করিয়াছিলাম বাঙ্গালার এঁতিহাসিক 
তত্বের অনুসন্ধান করিয়া একখানি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিব। অবসরের 
অভাবে ও অন্তের সাহায্যের অভাবে সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম । অন্যকে প্রবৃত্ত করিবার জন্য বঙ্গদর্শনে বাঙলার ইতিহাস 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াঁছিলাম।” বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর এই প্রবন্ধগুলিকে এমন 
কিছু অসাধারণ মনে করেন নি--তাই তিনি নিজেকে ইতিহাস-গবেষণার 
কুলি-মজ্ুর এর বেশী ভাবতে পারেন নি। কিন্ত এঁতিহাঁসিক দৃষ্টিতে বিচার 
করলে দেখা যাবে যে, এই জাতীয় রচনাগুলির একটি স্বতন্ত্র মূল্য আছে। 

“বাঙ্গালীর বাহুবল”, “বাঙ্গীলার ইতিহাস”, “বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথ!, 'বাঙ্গালার ইতিহাসের ভগ্নাংশ, “বাঙ্গীলার কলঙ্ক, “বাঙ্গালীর উৎপত্ভি,। 
“বাঙ্গালা শাসনের কল" প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি বাংলার ইতিহাসের বিভিন্ন দিক 
আলোকিত করে তুলেছেন । বাংলাদেশের ইতিহাস আলোচনার মধ্যেই তিনি 
নিবন্ধ ছিলেন না, ভাঁরতীয় ইতিহাসের প্রতিও তার কম কৌতুহল ছিল না-_ 

€ 


৬৬ সাহিত্য-বিচিত্রা " 


“ভারত কলঙ্ক, “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাঁধীনতা প্রভৃতি প্রবন্ধে তার 
পরিচয় পাঁওয়া যায়। প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি, “বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার" 
বাঙ্গালীর উৎপত্তি,” প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি প্রত্বতাত্বিক জ্ঞানের যে প্রমাণ 
দিয়েছেন তা বিস্ময়কর । 

“বাঙ্গালার ইতিহাস" প্রবন্ধটি রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম শিক্ষা 
বাঙ্গালার ইতিহাস” সমালোচনা উপলক্ষে লিখিত হয়েছে । প্রবন্ধটিকে 
বঙ্কিমের বাংলার ইতিহাস সম্পফ্িত প্রবন্ধমালার ভূমিকা বল] যায়। 
প্রবন্ধের প্রথমেই বাংলার ইতিহাঁস নেই, সেইজন্য যে আক্ষেপ করেছেন, তার 
আত্তরিকতা৷ মর্মস্পর্শী £ “সাহেবের যদ্দি পাখী মারিতে যাঁন, .তাহারও 
ইতিহাস লিখিত হয়, কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাস নাই। গ্রীন্লগ্ডের ইতিহাস 
লিখিত হইয়াছে, মাগুরি জাতির ইতিহাসও আছে, কিন্ত ঘষে দেশে গৌড়, 
তাশ্রলিপ্তি, সপ্তগ্রামার্দি নগর ছিল, যেখানে নৈষধচরিত ও গীতগোবিন্দ 
লিখিত হইয়াছে, যে দেশ উদয়নাচার্ধ, রঘুনাঁথ শিরোমণি ও চৈতন্যদেবের 
জন্মভূমি, সে দেশের ইতিহাস নাই । মার্শমান, ইয়্ার্ট প্রভৃতি প্রণীত পুস্তক- 
গুলিকে আমবা সাধ করিয়া ইতিহাস বলি) মে কেবল সাঁধ-পুরাঁণ মাত্র।” 
বাংলাদেশের ইতিহাসকে উদ্ধার কর! সম্ভব কিনা, এবং সম্ভব হলে কি ভাবে 
কার্ধে পরিণত করা যায়-_এ চিস্তাও তাঁকে ব্যাকুল করে তুলেছে । অতীত 
বাংলার গৌরব কাহিনীকে তিনি শুনিয়েছেন। সপ্তদশ পাঠান অশ্বারোহীর 
বঙ্গবিজয় কাহিনীকে তিনি অবিশ্বাস্য গল্প মনে করেছেন। বাংলায় মোগল 
শাসনের যে অর্থনৈতিক পটভূমিকা তিনি উদ্ঘাঁটিত করেছেন, তার বিবর্ণ- 
মুক্তি মোগল-এই্বর্ধ-মোহগ্রস্ত মনকে ক আঘাত করে । 

“যে আকবর বাদশাহের আমরা শতমুখে প্রশংসা করিয়া থাকি, তিনিই 
বাঙ্গালার কাঁল। তিনিই প্রথম প্রকৃত পক্ষে বাঙ্গালাকে পরাধীন করেন। 
সেইদিন হইতেই বাঙ্গালার শ্রীহানির আরসভ।...যেদিন হইতে দিল্লীর 
মোগলের সাআাজ্যে ভুক্ত হইয়! বাঙ্গাল! ছরবস্থা প্রাপ্ত হইল, সেই দিন হইতে 
বাঙ্গালার ধন আর বাঙ্গীলায় রহিল না, দিল্লী বা আগ্রার ব্যয়নির্বাহার্থ 
প্রেরিত হইতে লাঁগিল। যখন আমরা তাজমহলের আশ্চর্য রমণীয়ত। দেখিয়া 
আহলাদসাগরে ভামি, তখন কি কোন বাঙ্গালীগ নে হয় যে, যে সকল 


বন্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ ৬৭ 


রাঁজ্যর রক্তশোঁধণ করিয়া এইণরতুমন্দির নিঙ্জিত হইয়াছে, বাঙ্গাল] তাহাঁদের 
অগ্রগণ্য? তক্ততাউসের কথা পড়িয়া খন মোগলের প্রশংসা করি, তখন 
কি মনে হয়, বাঙ্গালার কত ধন তাহাতে লাগিয়াছে? যখন জুমা মসজিদ, 
সেকন্দরা, ফতেপুরসিক্রি বা বৈজয়স্ততুল্য শাহাজাহানাবাদের ভগ্রাবশেষ দেখিয়া 
মোগলের জঙ্য ছুঃখ হয়, তখন কি মনে হয় যে, বাঙ্গালার কত ধন সে সবে 
ক্ষয় হইয়াছে?” 

ইতিহাসবিস্বত জাতিকে বঙ্কিম এইভাবেই কশাঁঘধাত করেছেন-_-এতেও 
যদ্দি চৈতন্য হয় ! 

বাঙালীর দুর্বলতা ও ভীরুতাঁর ঘষে কলঙ্ক আছে, তাও বঙ্কিমচন্দ্র উদাহরণ 
ও যুক্তির দ্বারা অপনোদন করার চেষ্টা করেছেন। “বাঙ্গালার কলঙ্ক” প্রবন্ধে 
বহ্ছিমচন্দ্র ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মেগাস্থিনিস্, উইলসন্‌ সাহেব প্রমুখের 
এতিহাসিক বিবরণী থেকে বাঙালীর বাহুবলের বছ উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন। 
মুসলমানেরা স্পেন থেকে ব্রহ্মপুত্র পর্যস্ত বিস্তৃত ভূভাঁগ অধিকাঁর করেছিলেন, 
কিস্ত ভারতবর্ষ অধিকার করাই যে সবচেয়ে দুরূহ হয়েছিল, এ কথা তিনি 
“ভারত কলঙ্ক" প্রবন্ধে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্রের এতিহাসিক 
প্রবন্ধ গুলির অস্তরালে যেমন এক প্রবল আদর্শবাদ ও উচ্ছ্বসিত হদয়াবেগ 
তরঙ্গিত হয়েছে, তেমনি অন্ুরাগ-মুগ্ধকণ্ঠে এই যুগন্ধর পুরুষ বাঙালীব কাছে 
পাঠিয়েছেন উদাত্ত আহ্বান £ 

"বাঙ্গালার ইতিহাস নাই, যাহা! আছে, তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক 
উপন্যাস, কতক বাঙ্গালার বিদেশী বিধর্মী অসার পরপীড়কদিগের 
জীবনচরিতমাত্র। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালীর ভরসা নাই। 
কে লিখিবে? 

তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যেবাঙ্গালী তাহাকেই 
লিখিতে হইবে । মা ষদি মরিয়া যাঁন, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ। 
আর এই আমাদিগের সর্বসাধারণের ম! জন্মভূমি বাঙ্গালাদেশ, ইহার গল্প 
করিতে কি আমাদের আনন্দ নাই ?” 

ফাঙ্গালার-'ইতিহাসের ভগ্নাংশ* প্রবন্ধে রংপুর ও কামরূপের লুপ্ত 
ইতিহাসকেউদ্ধার করার চেষ্টা করেছেন। “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” প্রবন্ধটিকেও 


৬৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


গবেষণামূলক প্রত্বতাত্বিক প্রবন্ধ বল! যায়? সাতটি প্রবন্ধে তিনি এই 
পুস্তিকাটি রচনা! করেছেন । তিনি বর্তমান বাঙালীর মধ্যে চারটি ভাগ 
দেখেছেন £ আর্ধ, অনার্ধ হিন্দু, আর্ানার্য হিন্দু, বাঙালী মুসলমান । 
বঙ্কিমচন্দ্রের সময় যথার্থ বৈজ্ঞানিক গবেষণার অভাবে এঁতিহানিক উপাদান 
আবিষ্কৃত হয় নি, স্থতরাং তাকে নৃতন ক্ষেত্রে নৃতন পথ খনন করতে হয়েছিল। 
তাই আধুনিক যুগে বঙ্ছিমচন্দ্রের এতিহাঁসিক সিদ্ধান্তের অনেকগুলিই বাতিল 
হতে পারে, কিন্তু পথিরুৎ হিসেবে তিনি যে হৃদয়ঁবেগ ও মননশীলতাঁর পরিচয় 
দিয়েছেন, তার মূল্য আঁজ সর্বজনন্বীকৃত। বঙ্কিমচন্দ্রের পরিকল্পিত ইতিহাঁস 
কতকগুলি সন-তারিখ ও তথ্যপঞ্ভীর সমাহার মাত্র নয়। একটি প্রাণবান 
জাতির সর্বতোমুখী আত্মপ্রকীশের কাহিনীকেই তিনি ইতিহাস বলেছেন । 
ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার বলেছেন £ “85 17156015106 010 100 10681) 
০ নাচ 20001055016 [11755 ৪00 0210015 8120 0: 0611 
100151065, 20000815900 ৬/215....15 1)150015 192 100681)9 500181], 
£51151005) ০0100121 2170 200101010 1)150015 ০0£ 010০ 83210788911 
201916.5 
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১০ 


বন্ধিমচন্দ্রের সর্বতোমুখী প্রতিভা শুধু অতীত ইতিহাসের নইকোঠ্ী উদ্ধারের 
প্রতিই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি সমসাময়িক রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
অবস্থারও বিশ্লেষণ করেছেন। “বাঙ্গাল শাসনের কল" প্রবন্ধে তিনি স্যর 
উইলিয়ম গ্রে ও স্যর্‌ জন কাম্বেল-_এই ছুজন লেঃ গভর্ণরের শামনবিধির 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। রাষ্ট্রশীসন ব্যবস্থা যে শুধু যাস্ত্রিক- 
পন্ধতিতেই চলতে পারে নাঁ, এ কথা বঙ্ধিমচন্দ্রও ত্বীকার কয়েছেন। একটি 
নদদীতীরের বাঁধভাঙার ব্যাপার নিয়ে আমলাতন্ত্রের কৌতুককর প্রহসনের 
ষে চিত্র তিনি একেছেন, তা যেমন বান্তবনিষ্ঠ,ঠ তেমনি উপভোগা । 
আমলাতন্ত্ররে “লালফিতা' তত্বকে বন্ধিমচন্্র অন্রান্ত দৃষ্টিতেই পর্ধবেক্ষণ 
করেছেন। 


বঙ্ছিমচন্দ্রের “বিবিধ গ্রবন্ধ' ৬৪ 


'রামধন পোদ” প্রধন্ধটিত্তে বঙ্কিমচন্দ্র সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা 
সম্পর্কে গল্পচ্ছলে যে কথা বলেছেন, তার উপযোগিত। বর্তমানকালেও উপলব্ধি 
করণ যায়। প্রজাবাহুল্য ষে দেশের দ্বারিত্র্যের অন্ততম কারণ একথা তিনি 
কুম্পষ্টভাবেই বলেছেন। “বাঙালীর বাহুবল" প্রবন্ধে তিনি বাল্যবিবাহের 
কুফলের কথ! উল্লেখ করেছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি জনসংখ্যাধিক্যের 
অর্থনৈতিক পরিণামের কথা সবিষ্তারে আলোচনা! করেছেন : “যেমন এক 
মার গর্ভে বহু সম্তাঁন হইলে কেহই উদর পুরিয়! স্তন পায় না, তেমনি আমাদের 
জন্মভূমি বহু সন্তান প্রসবিনী বলিয়া তাহার শরীরোৎপন্ন খাছ্যে সকলের 
কুলায় ন'। পৃথিবীর কোনদেশই বুঝি বাঙ্গালার মত প্রজাবহুল! নহে। 
বাঙ্গালার অতিশয় প্রজাবৃদ্ধিই বাঙ্গালার প্রজার অবনতির কারণ।” 
বহ্চিমচন্ত্র ম্যালথাসের মতবাদের সঙ্গেও পরিচিত ছিলেন । আলোচন প্রসঙ্গে 
তিনি এক জায়গায় বলেছেন £ “আবার অনেকে রাগ করিয়! বলিবেন, 
“এ রকম কঠিন হৃদয় মাল্থপি বুলি রাখিয়া দাও! ও ছাই আমর! অনেকবার 
শুনিয়াছি। কেন, ঘদ্দি দেশে খাবার কুলাঁয় না, তবে ভিন্ন দেশে এত 
চাউল গম রগ্ানি হয় কি প্রকারে ? ” 

অনেকে পুষ্টিকর ও বলকারক খাছ্যের কথ! উল্লেখ করেন। রামধন 
পোদ নামক একজন দরিন্র গ্রামবাঁপীর দৈনন্দিন জীবনের মাধ্যমে তিনি 
বুঝিয়ে দিয়েছেন যে উপদেশ দেওয়া যেমন সহজ, কার্ধে পরিণত করা তেমনি 
কঠিন। যেখানে শাকান্ন জোটাই দুষ্ধর, সেখানে ঘি, ছুধ, ময়দা প্রভৃতি 
পুষ্টিকর খাগ্যত্রব্যের তালিক। বাঁড়িয়ে লাভ কি? কিন্তু বহ্ছিমচন্দ্র এখানে 
প্রধানত প্রজাবৃদ্ধির কথাই উল্লেখ করেছেন । দেশের মধ্যে কুসংস্কার এমন 
প্রবল ষে, বিবাহকে একটি অবস্তাকরণীয় প্রথা হিসেবে মেনে নিয়েছে । 
সংস্কারের শিকড় এমন বদ্ধমূল যে, শত যুক্তি বুদ্ধি সত্বেও তাদের এই 
তথাকথিত কর্তব্যপথ থেকে বিরত করা সম্ভব নয়। বঙ্কিমচন্দ্র তার মতকে 
নুম্পষ্টভাবেই ঘোষণা! করেছেন £ “ছেলে থাঁকিলেই তাহার বিবাহ দিতেই 
হইবে ১ মন্ুষ্যমাত্রকেই বিবাহ কৰিতে হইবে, আর বাপ মার প্রধান কার্ষ-_ 
ইশশবে ছেলের বিবাহ দেওয়া এরূপ ভগ্মানক ভ্রম যে দেশে সর্বব্যাপী, সে 
দেশের ম্জল কোথায় ? থে দেশে বাপ মা ছেলে সাতার শিখিতে না শিখিতে 


৭০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


বধূরূপ পাঁতর গলায় বাঁধিয়া দিয়া, ছেলেকে এই ছুস্তর সংসার সমুক্রে ফেলিয়। 
দেয়, সে দেশের উন্নতি হইবে ?, 

বহুবিবাহ" প্রবন্ধটি বিদ্যাসাগরের 'বন্ুবিচার রহিত হওয়া উচিত কিন! 
এতদ্বিষয়ক বিচারের দ্বিতীয় পুস্তিকা" প্রতিবাদ হিসেবে লিখিত হয়েছিল । 
বহুবিবাহ রহিত করার জন্য বিদ্যাসাগর অনেক শাস্ত্রীয় প্রমাণের অবতারণ! 
করেছিলেন । বঙ্কিমের মতেও বহুবিবাহ কুপ্রথা, কিন্তু দেশে ক্রমশ বহুবিবাহ 
কমে এসেছে__স্থশিক্ষার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই এই কুপ্রথ! লুপ্ত হবে। 
স্থতরাং মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ৷ দিয়ে কোনো লাভ নেই । বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন £ 
“এমত অবস্থায় বহুবিবাহরূপ রাক্ষদ বধের জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গায় 
মহারথীকে ধৃতান্্ব দেখিয়া অনেকেরই ভনকুইক্সোটটকে মনে পড়িবে ।» 
স্থতরাং বস্কিমের মতে বহু বিবাহের অশাস্ত্ীয়তা প্রমাণ করে কিছুই লাভ 
নেই। বহুবিবাহপ্রথা স্বাভাবিকভাবেই লুপ্ত হবে, এর জন্য আইনের কোনে! 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের পক্ষেও একটি কথ। বলার আছে। 
শাস্ত্র সংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁর অনেক সময়েই অস্ত্রধারণ করতে হয়েছে । তাই 
জনমতের সমর্থন পাওয়ার জন্যই তাঁর শাস্তীয় প্রমাণ দিতে হয়েছে । 

প্রাচীনা এবং নবীন প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্ত্র প্রাচীন ও আধুনিক যুগের 
মেয়েদের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। প্রবন্ধটির শেষে তিনটি 
কাল্পনিক পত্র সংযোগ করে তার বক্তব্যকে পরিস্ফুট করেছেন। বঙ্কিম এখানে 
দুদলেরই ভালোমন্দ আলোচন!| করেছেন কিন্তু তার পক্ষপাতিত্ব যে প্রাচীনার 
দিকেই ত1 বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না। বিগ্যাসাগর প্রবতিত বিধবাবিবাহ 
সম্পর্কেও তিনি স্লেষাত্মক মন্তব্য করেছেন £ “আবার দিনকতক ধুম পড়িল, 
স্্রীলোকর্দিগের অবস্থার সংস্কার কর, স্ত্রীশিক্ষা দাও, বিধবাবিবাহ দাও, 
স্্রীলৌোককে গৃহপিপ্তরর হইতে বাহির করিয়া উড়াইয়া দাও, বহুবিবাহ 
নিবারণ কর; এবং অন্যান্ত প্রকারে পীচী রামী মাধীকে বিলাতি মেম করিয়! 
তুল। ইহা! করিতে পারিলে যে ভাল তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু পাঁচী যদি 
কখন বিলাতি মেম হইতে পারে, তবে আমাদিগের শালতরুও একদিন ওক- 
বৃক্ষে পরিণত হুইবে, এমন ভরসা কর! যাইতে পারে ।” 

বঙ্গদেশের কৃষক" প্রবন্ধটি বহ্কিমচন্দ্রের একটি বিখ্যাত রচনা । চারটি 


বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ ৭১ 


পরিচ্ছেদে বিভক্ত এই প্রবন্ধ বঙ্িম প্রতিভার একটি দিককে পরব জ্যোতিতে 
উদ্ভাসিত করে তুলেছে । “সাম্য” ব্যতীত সমাজ ও অর্থনীতি সম্পকিত 
এমন ন্ুদীর্ঘ ও বিশ্লেষণী প্রবন্ধ আর তিনি লেখেন নি। নানাদিক থেকে এর 
একটি এতিহাদিক মূল্য আছে। দেশের বঞ্চিত কৃষকদের জীবনের বিবিধ 
সমস্যা যে তাকে কতখানি বিচলিত করেছিল তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। তীক্ষ 
বিশ্লেষীশত্তি ও হৃদয়বত্বা__-এই দুয়ের বাঞ্ছিত মিলনে প্রবন্ধটি রচিত 
হয়েছে। 

প্রথম পরিচ্ছেদে ( দেশের শ্রাবুদ্ধি ) বঙ্কিমচন্দ্রের বক্তব্য এই যে, আঁপাঁত- 
দৃষ্টিতে দেশের শ্্ীবৃদ্ধি হচ্ছে মনে হলেও কৃষক ও চাষীর যে তিমিরে ছিল সেই 
তিমিরেই আছে। বাইরের দিকে অনেক বৈষয়িক উন্নতি হয়েছে সন্দেহ নেই। 
বন্ধিম প্রশ্ধ করেছেনঃ “এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা 
জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? হাঁসিম শেখ আর রাম! কৈবর্ত 
দুই প্রহরের রৌদ্র, খালি মাতায়, খালি পায়ে, এক হাটু কাদীর উপর দিয়া 
দুইটা অস্থিচর্মবিশিষ্ট বলদে, ভোতা হাল ধার করিয়া আনিয়। চষিতেছে, 
উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে ?..*বল দেখি চশমা-নাকে বাবু । ইহাদের কি 
মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাঁপড়। শিখিয়1 ইহাঁদের কি মঙ্গল সাঁধিয়াছ? আর 
তুমি ইংরাজ বাহাছুর! তুমি ঘষে মেজের উপরে এক হাতে হংসপক্ষ ধরিয়। 
বিধির হ্ত্টি ফিরাইবার কল্পনা করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমর কৃষ্ণ শ্মশ্রুগুচ্ছ 
কতুঘ্ধিত করিতেছ-_তুমি বল দেখি-যে, তোম| হইতে এই হাসিম শেখ আর 
রাম কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে?” বঙ্থিমের মতে কৃষিলক্ষরী স্ুপ্রসন্ন! ; 
কিন্ত রাঁজা ভৃষ্বামী, বণিক মহাজন, প্রভৃতি সকলেই সেই প্রসন্নতার স্থফল 
ভোগ করেছেন__কেবল কৃষকরাই বঞ্চিত হচ্ছে । দেশের অধিকাংশ লোকই 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তভত। তাই বঙ্কিম বলেছেনঃ “এই নয়শত 
নিরানব্বই জনের শ্রীবৃদ্ধি ন৷ দেখিলে, আমি কাহারও জয়গান করিব ন11” 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ (জমিদার ) বঙ্কিমচন্দ্র প্রজাদের উপর জমিদারের নির্মম 
অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করেছেন । পরাণ মণ্ডল নামে একজন কল্পিত 
রুষরুকে দাড় করিয়ে তিনি এই অত্যাচারের একটি পৃণচিত্র অন্ন করেছেন। 
আদর্শবাদী বহ্কিমের লেখনী স্থম্পষ্টভাবেই লমস্ত কিছু উদ্ঘাঁটিত করেছে। তার 


৭২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


একটি মন্তব্য লক্ষণীয়: “ঘষে ক হইতে কাঁতরের জন্য কাতরোক্তি মিঃস্ত 
ন1 হুইল, সে ক রুদ্ধ হউক । যে লেখনী আর্তের উপকারার্থ না লিখিল, সে 
লেখনী নিক্ষলা হউক ।” ইগিয়ান অবজারভার থেকে তথ্যপঞ্জী সংগ্রহ করে 
বঙ্কিমচন্দ্র তার বক্তব্কে আরও জোরালে! করে তুলেছেন। তার প্রতিটি 
বক্তব্যের পিছনে প্রচুর পরিমাণে তথ্য-প্রমাণ আছে। অবশ্ত এর জন্ত তিনি 
জমিদার সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন নি-_-কারণ এমন অনেক সহায় সংস্কৃতিবান 
জমিদারও আছেন ধার! দেশের শ্রীবৃদ্ধির জন্য অনেক কিছু করেছেন । 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ্দ (প্রারৃতিক নিয়ম ) সর্বাপেক্ষা সুলিখিত। এখানে 
বন্ধিমচন্দ্র সমস্যাটির নিগৃঢ় মর্মমূলে প্রবেশ করেছেন । পূর্ববর্তা পরিচ্ছেদে যেমন 
রুষকদের দুরবস্থার জন্য জমিদারদের দায়িত্বের কথা বল। হয়েছে ১ এই পরিচ্ছেদ 
তেমনি কৃষকদের দুর্ভাগ্যের জন্ প্রাকৃতিক নিয়ম কতদূর দায়ী তা আলোচনা 
কর! হয়েছে। বকৃল্‌, লেকি প্রমুখ ফুরোগীয় মনীষীদের চিন্তাধারার তিনি 
পুনবিচার করেছেন। সামাজিক ধনসঞ্চয়ের কারণ নিদেশি করে “মজুরীর 
বেতন' এবং 'মুনাফাঁ”র সৃষ্টি কি ভাবে হয়েছে উদাহরণ দিয়ে তা বিশ্লেষণ 
করেছেন। দ্বিতীয়ত, লোকসংখ্য৷ বৃদ্ধি শ্রমজীবীদের যে অনিষ্টের কারণ তা 
ক্ম্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্র এর ছুটি পন্থা নিদেশ করেছেন £ 
কিছুলোকের দেশাস্তর গমন ও বিবাহ প্রবৃত্তি দমন। কিন্তু এই ছুটি উপায়ের 
বহু প্রতিবন্ধকতার কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন। বেতনের স্বল্পতা, অতিরিক্ত 
পরিশ্রম, শিক্ষার অভাব, বুদ্ধিজীবীদের অত্যাচার শ্রমজীবীর্দের অবস্থাকে 
শোচনীয় করে তুলেছে। অলজ্ব্য প্রাকৃতিক নিয়মের ফলে শ্রমজীবীদের 
ছুরদশ। কিভাবে ক্রমবধিত হয়েছে বঙ্কিমচন্দ্র এই পরিচ্ছেদে তা বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে ( আইন ) রাঁজবিধি কৃষকদের কতদূর ্বার্থহানি করেছে 
বঙ্কিমচন্দ্র তার আলোচন! করেছেন। জমিদার প্রজাকে পীড়ন করেন সত্য, 
কিন্ত ইংরেজ রাজপুরুষদেরও তাঁতে অনেকখানি হাত আছে। প্রাচীন গ্রীস, 
ইংলগু, ফরাসী, মুসলমান, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি জাতির প্রজাপীড়নের উল্লেখ 
করেছেন। জমিদারী প্রথা কিভাঁবে উদ্ভুত হয়েছে বহ্নিমচন্ত্র তার একটি 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করেছেন । মুসলমান আমলেই জমিদারী প্রথার 


বহ্ছিমচন্জের “বিবিধ প্রবন্ধ' ৭৩ 


স্থষ্টি হয়েছে । তার! পরগণায় করসংগ্রাহক নিযুক্ত করলেন । বঙ্কিম বলেছেন ঃ 
“তাহারা এক প্রকার কর-সংগ্রছের কণ্টাক্টর হইলেন। রাজার রাজস্ব আদায় 
করিয়া দিবেন, তাহার বেশী যাহা আদায় করিতে পারিবেন, তাহা তাহাদিগের 
লাভ থাকিবে । ই্হাতেই জমিদারীর হ্যষ্টি, এবং ইহাতেই বঙ্গদেশে প্রজা- 
'পীড়নের স্থত্টি | 

লর্ড কণ.ওয়ালিসের ভ্রমাত্মক বিধি ব্যবস্থাকে বঙ্কিমচন্দ্র তীব্র সমালোচনা 
করেছেন। তিনি মনে করেছিলেন যে জমিদারদের জমিদারীতে চিরস্থায়ী 
স্বত্ব নেই জন্যই তারা জমিদাবীর যত্ব নিচ্ছেন না। তাই তিনি চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের প্রবর্তন করলেন । বঙ্কিম বলেছেন £ “কণ ওয়ালিস যথার্থ ভূম্বামীর 
নিকট হইতে ভূমি কাঁড়িয়া লইয়া তহশীলদীরদিগকে দিলেন। ইহা ভিন্ন 
প্রজাদিগের আর কোন লাভ হইল না । ইংরাজ-রাজ্যে বঙ্গদেশের কৃষকদিগের 
এই প্রথম কপাল ভাঙ্গিল। এই “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত' বজদেশের অধঃপাঁতের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র-কশ্মিনি কালে ফিরিবে না। ইংরাজদিগের এ 
কলঙ্ক চিরস্থায়ী; কেন না, এই বন্দোবন্ত “চিরস্থায়ী” ।” প্রবন্ধটির শেষদিকে 
বঙ্কিমচন্দ্র দেশের অর্থনৈতিক ছুরবস্থার কার্কারণ স্ুত্রগ্তলি নিপুণভাবে 
বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি যে জিনিলে হাত দিয়েছেন, তাই মোন। হয়ে 
উঠেছে। তাঁর ক্ষুরধার বুদ্ধি, সদাজাগ্রত বিচাঁরশক্তি, বহু ব্যাপক অধ্যয়ন ষে 
কোনে জটিল সমস্তারই গ্রন্থিমোচন করেছে। জড়তার বল্মীকস্তুপে আচ্ছন্ন, 
মোহগ্রস্ত ও ঘুমস্ত চিত্তবৃত্তিকে তিনি কশাঘাতে জাগিয়ে দিয়েছেন। অনেক 
মিথ্যা-মোহের মরীচিকা জাতিকে পথভষ্ট করেছিল । বস্কিমচন্দ্রের মঙগলশঙ্খধ্বনি 
সেই ব্রতত্রষ্ট জাতিকে মোহমুক্তি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ দেখিয়েছে । 


ণ 


বিবিধ প্রবন্ধের দুখণ্ডেই ধর্ম ও দর্শন সম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ 
সঙ্কলিত হয়েছে । জ্ঞান” “পাংখ্যদর্শন, “চিত্তশুদ্ধি, “কাম? মমস্তত্ব কি? 
ধর্ম ও সাহিত্য", “ভালবাসার অত্যাচার" প্রভৃতি প্রবন্ধে দীর্শনিক বস্কিমচন্দ্রের 
স্থগভীয় প্রজা ও অত্বূর্ির পরিচয় পাওয়া যায়। 'ধর্মতত্ব,, 'কুষচরিত্র' ও 


৭8 সাহিত্য-বিচিত্র! 


শ্রীমদভগবদগীতা”-_এই তিনটি গ্রন্থ দার্শনিক বন্িমচন্দ্রের তিনটি বেদ বললেও 
"্অত্যুক্তি হয় না। বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধগুলির মধ্যে দার্শনিক বন্ধিমচন্দ্রের সামগ্রিক 
পরিচয় উদ্ঘাটিত না হলেও, তার দার্শনিক বিচার, সিদ্ধান্ত ও প্রত্যয়ের 
অনেকগুলি মৃলন্থত্রের পরিচয় পাওয়া ষাঁয়। দার্শনিক বহ্কিমচন্ত্রের দার্শনিক 
চিন্তার মূল অনুসন্ধান করতে হলে, তার একটি উক্তি স্মরণ করা কর্তব্য । 
“অনুশীলন গ্রন্থের একস্বানে তিনি বলেছিলেন £ 

“অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত হইত__এ জীবন 
লইয়া কি করিব? লইয়া! কি করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহার উত্তর 
খুঁজিয়াছি। উত্তর খু'জিতে খু'জিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক 
প্রকার লোকপ্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাঁসত্য নিরূপণ জন্য অনেক 
ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথানাধ্য পড়িয়াছি, অনেক 
লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কার্ষক্ষেত্রে 
মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী-বিদেশী শান্ত 
যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত 
করিয়াছি।” 

বঙ্িমচন্দ্রের মানসিক গঠনই ছিল আলাদা । অতি তরুণ বয়ন থেকেই 
জীবন সম্পর্কে তাঁর ঘে প্রশ্ন জেগেছিল, সেখানেই তার দীর্শনিক জিজ্ঞাসার 
ভিত্তি। এই বিচিত্র জিজ্ঞাসা নিয়ে তৃষ্ণাত বন্ধিম নানাভাবে এর মীমাংস! 
করার চেষ্টা করেছেন। ঘম্ম্ত্ব কি?” প্রবন্ধে তিনি জীবনের উদ্দেশ্তা কি, 
এই প্রশ্নের মীমাংসা করার চেষ্টা করেছেন। জীবনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে নান। মত 
ও নানা পথের আলোচনা করেছেন, কিন্তু কোনোটাই তার মনঃপৃত হয়নি । 
পরবততীকালের ধধ্মতত্ব' গ্রন্থে যে অনুশীলন ধর্মের কথা বলেছেন, তার বীজ 
এইখানেই পাওয়া যায় £ 

“যেমন কতকগুলি মাঁনদিক বৃত্তির চেষ্টা! কর্ম, এবং যেমন সে সকলগুলি 
সম্যক মাজিত ও উন্নত হইলে, স্বভাবত পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, 
তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্ত কোন প্রকার কার্য 
নহে__জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া । কার্ধকারিণী বৃতিগুলির অঙ্শীলন যেমন 
ম্ম্য জীবনের উদ্গেস্ত, জ্ঞানার্জনী বৃতিগুলিরও সেইরূপ অঙ্শীলন জীবনের 


বন্িমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ, ৭৫ 


উদ্দেশ্ হওয়া উচিত। বস্ততঃ মকল প্রকার মানিক বৃত্তির সম্যক অনুশীলন, 
সম্পূর্ণ শ্ফৃতি ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মানব জীবনের উদ্দেশ্ঠ |”, 
শারীরিক ও মানসিক বৃত্বিগুলিকে অনুশীলন করাকেই বঙ্কিমচন্দ্র মনু্ত্ব 
বলেছেন। 

“চিত্তশুদ্ধি' প্রবন্ধে চিতশুদ্ধিকে বঙ্ষিমচন্ত্র বৃত্তিসমূহের “সম্যক্‌ শ্ফৃতি, 
পরিণতি ও সামগ্রস্তের ফল' বলেছেন। চিত্তশ্ুদ্ধির কয়েকটি লক্ষণও তিনি 
নির্দেশ করেছেন। চিত্তশুদ্ধির প্রথম লক্ষণ ইন্দ্রিয় সংযম। ইন্দরিয়াসক্ির 
চেয়েও বড়ো শক্র আত্মার ও স্বার্থপরতা । ঈশ্বরভক্তিকে চিত্তশুদ্ধির সবচেয়ে 
বড়ো! লক্ষণ হিসেবে নির্দেশ করেছেন। শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্বন্ধ, ২৯শ 
অধ্যায় থেকে উদ্ধৃতি সহকারে চিত্তশুদ্ধির স্বরূপকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে । 

'জ্ঞান' প্রবন্ধে বস্থিমচন্দ্র দর্শনের একটি মূলম্থত্র নিয়ে আলোঁচন। করেছেন । 
কৌথ্, কান্ট, মিল্‌, হার্বাট ম্পেন্সার প্রমুখ ্ুরোপীয় দার্শনিকদের, 
মতামতগুলিও সংক্ষেপে আলোচন। করেছেন । ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
দর্শনকে মেলাতে গিয়ে তিনি ভারতীয় দর্শনের মৌলিকতা ও বিশালত্বের কথ! 
চিন্তা করেছেন ; “আধুনিক মুরোপীয় দর্শন সেই ফিরিয়! ফিরিয়া, সেই প্রাচীন 
ভারতীয় দর্শনে মিলিতেছে। যেমন চার্বাকের প্রত্যক্ষবাদে, মিল ও বেনের 
প্রত্যক্ষবাঁদের সাদৃশ্য দেখ! গিয়াছে, তেমনি বেদাস্তের মায়াঝাদের সঙ্গে কাস্তের, 
এই প্রত্যক্ষ প্রতিবাদের সাদৃশ্য দেখা যায়। আপ্যাত্মিক তথ্ধে, প্রাচীন আর্ধগণ 
কর্তৃক স্চিত হয় নাই, এমত তত্ব অল্পই ইউরোপে আবিষ্কৃত হইয়াছে ।” 
বঙ্কিমচন্দ্র কৌতের পজিটিতিজমের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, এ কথা 
আজ সর্বজনবিদিত। তিনি সমাজশিক্ষক হিসেবে কৌতের স্থান দান্তে-_ 
শেক্সপীয়ার-_গ্যালেলিও__ নিউটন প্রমুখ মনীষীর পাশেই নির্দেশ করেছেন। 
আলোচ্য প্রবন্ধেও তিনি প্রথমে কৌতের মতবাদ সমর্থন করে লিখেছিলেন £ 
“অতএব প্রত্যক্ষ জ্ঞানের একমাত্র মূল, সকল গ্রমীণের মূল।”» কিন্তু পরবর্তী 
কালে “বিবিধ প্রবন্ধে প্রবন্ধটি প্রকাশ করার সময় তিনি পাদটীকায় 
লিখেছিলেন £ “এই সকল মত আমি এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছি ।” কৌত 
প্রত্যক্ষ ও অনুমান ছাঁড়। আর কোনে! প্রমাণ স্বীকার করতেন ম1। কিন্তু 
বগ্ছিমচন্ত্র ধর্মতত্ে' স্পষ্টই বলেছেন “সকল জ্ঞান প্রত্য্ষমূলক নহে। ইহা, 
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ভগবদগীতার টীকায় বুঝান গিয়াছে__পুনরুক্তি অনাবহ্ক |” বঙ্কিমচন্দ্র শেষ 
“জীবনে কৌতের প্রভাব থেকে যে অনেকখানি মুক্ত হয়েছিলেন, তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল। 

'ভালবাসার অত্যাচার" প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্র বেস্থামের হিতবাঁদ প্রসঙ্গ উল্লেখ 
করেছেন। রাজা, সমাজ ও প্রণয়ী এই তিনের অত্যাচারের মধ্যে প্রথম ছুটির 
বিরুদ্ধে অনেকেই অস্ত্র ধারণ করেছেন। কিন্তু ভালবাসার অত্যাচার থেকে 
রেহাই পাওয়ার উপায় নেই-_কাঁরণ সেখানে বিরোধী হওয়ার প্রবৃত্তি জন্মে 
না। কেউ কেউ মনে করেন প্রেমের দ্বারাই একমাত্র ভালবাসার অত্যাচার 
দমন কর] সম্ভব। কিন্ত স্বার্থপর ন্সেহ ছাড় এ ব্যাপার সম্ভব হতে পারে না। 
বন্ধিমচন্দ্র রাম নির্বাসনের ব্যাপারে দশরথ ও টককেয়ীর দায়িত্ব কতখানি ছিল 
আলোচনা করেছেন। তিনি দশরথকেই এ বিষয়ে বেশী দাঁয়ী করেছেন, 
“যেখানে সত্যলজ্বনাঁপেক্ষ! সত্যরক্ষায় অধিক অনিষ্ট, সেখানে সত্য রাখিবে, 
না সতা ভঙ্গ করিবে ?"*"আমরা এ তত্বের মীমাংসা এ স্থলে করিব না__কেন 
না, হিতবাদীরা ইহার একপ্রকার মীমাংসা করিয়াছেন ।'..কিন্ত যখন এমন 
ঘটে যে, সত্য পাঁলনে পরের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যভঙ্গে ততদুূর নহে, তখন সত্য 
পালনীয় নহে। দশরথের সত্যপালনে রামের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যতঙ্গে 
কৈকেয়ীর তাদৃশ কোন অনিষ্ট নাই ।” বঙ্ষিমচন্দ্রের উপর হিতবাদের প্রভাব 
দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। কিন্তু কমলাকাস্তের দপ্তরে ইউটিলিটিকে 'উদর-দর্শন' বলে 
ব্যও করেছেন। শেষ উপন্যাস 'মীতারামে' “গীত ছাড়িয়া! মিল পড়ি*__ 
বলে আক্ষেপও করেছেন। 

“গৌরদাস বাবাজির ভিক্ষার ঝুলি'-_-রচনাটিতে বঙ্ধিমচন্ত্র অনেক দুরূহ 
বিষয় গন্পচ্ছলে আলোচনা করেছেন। তিনি এখানে দেবতাবাদের রূপক 
ব্যাখ্যা করেছেন। তখনকারদিনের শিক্ষিতসমাঁজে এই মত বিশেষভাবে 
প্রচলিত ছিল। ম্যাক্সমূলার বলেছেন যে দেবতা প্রার্কৃতিক শক্তিরই রূপক। 
গৌরদাঁস বাবাঁজির মাধ্যমে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন £ “ইন্দ্র বায়ু বরুণ নামে কোন 
খ্বতন্ত্র দেবতা নাই। যিনি স্প্টি করেন, তিনিই ষেমন পালন করেন ও ধ্বংস 
করেন, তিনিই আবার বৃষ্টি করেন, তিনিই দাহ করেন, তিনিই ঝড়-বাতাস 
করেন, তিনিই আলে! করেন, তিনিই অন্ধকার করেন ।” বঙ্ষিমচন্জ্রের মতে 
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দেবত। অশরীরী । কিন্তু মৃতির পুজো করি কেন এ সম্পর্কে তার অভিমত-_ 
“উপান্তের ম্বরূপ চিন্তা চাই, নহিলে মনোনিবেশ হয় না|” কাম? প্রবন্ধে 
তিনি মহাভারতোক্ত কামের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে বলেছেন ষে ইন্দ্রিয়বশ্ঠতা 
বা 5205881:5 ও কাম এক বস্ত নয়। কারণ কামের মধ্যে শুধু পঞ্চইন্দ্রিয়ের 
কথাই নেই, মন ও হৃদয়ের প্রসঙ্গও আছে। 

পাঁচ পরিচ্ছেদ্ধে সম্পূর্ণ “সাংখ্যদর্শন” প্রবন্ধটি দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কীতি। সাংখ্যদর্শনের মতে দুরূহ বিষয়কে নিয়ে বঙ্কিমের পূর্বে আর 
কেউ বাংলা ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করেন নি। প্রাচ্যদর্শনের এই বিশেষ 
শাখাটিকে বঙ্কিমচন্দ্র কত সহজে বাংলাভাষাঁয় রূপ দিয়েছেন তা ভাবলে 
বিস্মিত হতে হয় । বিবিধ প্রবন্ধে” ঘষে কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধ আছে, তা 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কে বস্কিমচন্দ্রের গভীর উপলব্ধি জাত সোনার ফসল । 


৮ 

বঙ্কিমচন্দ্রের আগেই বাংল! প্রবন্ধ-সাহিতোর জন্ম হয়েছিল। কিন্তু এ হলো 
নিতান্তই ইতিহাসের কথা। প্ররূত পক্ষে বাংল! প্রবন্ধ-মাহিত্যের জনক 
বঙ্কিমচন্দ্র । তিনিই প্রবন্ধকে উচ্চতর সাহিত্যিক মর্ধাদ। দিয়েছেন । বক্তব্যকে 
জানানে! সাহিত্যিক প্রবন্ধের একটি দিক মাত্র; কিন্তু সেই বক্তব্যকে রসে 
মণ্ডিত করতে না! পারলে শিল্প হয়ে উঠতে পারে ন1। প্রাবন্ধিকের পক্ষে 
ভারসাম্য রক্ষার গুরুতর দায়িত্ব আছে। যেমন তেমন ভাবে বক্তব্য 
উপস্থাপিত করার মধ্যে সাহিত্যিক গুণ অন্ুপস্থিত। তেমনি আবার বক্তব্যকে 
ঢেকে দিয়ে ভাষার ফুলঝুরি বর্ষণ করাও প্রবন্ধকারের পক্ষে মারাত্মক ক্রুটি | 
স্পষ্টতা, পরিচ্ছন্নতা যুক্তিনিষ্ঠা ঘেমন প্রবন্ধের পক্ষে অপরিহার্য, তেমনি তাকে 
প্রকাশ করার শিল্প-সন্মত মাধ্যমটিও প্রয়োজন । এই ছুয়ের সামগুস্য 
ন। ঘটলে ভালো! প্রবন্ধের জন্ম হয় না। বঙ্ধিমচন্দ্রের মধ্যে প্রবন্ধকারের 
দুপক্ছি গুণের সমন্বঘ্ হয়েছিল । তিনি প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে কাব্য করতে বসেন 
নি, ভাবা ও ভঙ্গির শাখা-প্রশাখা, ফুল-পক্পব দিয়ে বক্তব্যকে ঢেকে দেন নি। 
বক্ষব্যকে স্বন্বর করতে গিয়ে যতটুকু অলঙ্কারের প্রয়োজন তার ধেশী অলঙ্কার 
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দিয়ে তার ভাষাকে তিনি সাজান নি-কিস্ত এই জন্ত তার ভাষার 
"আধূর্ষের তারতম্য ঘটে নি। 

বাংল! সাহিত্যের প্রবন্ধকারদের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখ! ঘাবে 
যে, অনেক শক্তিশালী লেখকও এই ভারসাম্য রক্ষা করতে গিয়ে পথভ্রষ্ট 
হয়েছেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধগুলিতে পাগ্ডিত্য, বিশ্লেষণদক্ষতা ও 
যুক্তিনিষ্ঠার অভাঁব নেই, কিন্ত তিনি তার মনীবাদীপ্ত বক্তব্যগুলিকে রসে 
মণ্ডিত করতে পারেন নি। তাই তার অধিকাংশ প্রবন্ধ ই সাহিত্যপদবাচ্য 
হয়ে উঠতে পারে নি। আবার এর উন্টো পিঠও আছে। সে যুগে মনন্থী 
প্রবন্ধকার হিসেবে কালীপ্রসম্ন ঘোষের খ্যাতি ছিল। কিন্তু তার উক্ফ্বাস- 
ফেনিল ভাষা, অসংবরণীয় হদয়াবেগ ও প্রকাশভঙ্গির কাব্যাঁতিরেক 
প্রবন্ধগুলিকে দুর্বল করে ফেলেছে । কাব্যোচ্ছাঁসের প্রবাহে তাঁর বক্তব্যের চিহ্ন 
পর্যস্ত এক এক সময় মুছে গিয়েছে_-কতকগুলি ধ্বনি ও মনোহর শব্বিস্তাস 
ছাড়! আর কিছু মনে হয় না। ভঙ্গি অনেক সময় ম্যানারিজমে পরিণত হয়। 
প্রমথ চৌধুরীর মতো একজন রুতকর্মা গপ্তশিল্পীও এই দোষের জন্য মাঝে মাঝে 
ভারসাম্য হারিয়েছেন । বলেন্দ্রনাথের কল্পনাপ্রবণতা অনেক সময় তার 
বক্তব্যের তীক্ষতা নষ্ট করে দিয়েছে। তাই বঙ্কিমের প্রবন্ধ গুলির সবচেয়ে 
বড়ে গুণ হলে। ভারসাম্যতা । সম্ভবত এগুণটি তার ব্যক্তিত্বেরই। 

বঙ্ধিম-পূর্ববর্তী যুগের গঘ্যের সঙ্গে বস্কিমচন্দ্রের গগ্রচনার তুলনামূলক 
আলোচনা করলে দেখা যায় ষে, পূর্ববর্তী যুগের বাংল! গগ্যের বিচিত্র ধারাগুলি 
তার প্রতিভার স্পর্শে পূর্ণাঙ্গরূপ লাভ করেছে। পূর্ববতাঁ গল্চলেখকদের 
অধিকাংশ রচনাই উদ্দেশ্তমূলক । ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের লেখকগোষ্ঠী, 
রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার প্রমুখ গগ্ঠলেখকর্দের অধিকাংশ 
বচন! সম্পর্কেই এ কথা! বলা যায় । অবশ্ট কোনো! কোনো ক্ষেত্রে উদ্দেশ্াকে 
অতিক্রম করেও তারা সাহিত্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু বহ্ধিমচন্ত্র সাহিত্যকরষ্টির 
জন্যই লিখেছেন। তার বিচিত্র জিজাঁসা নানা বিষয় আশ্রয় করে রূপলাভ 
করেছিল-_“বঙ্গদর্শন' পত্রিকার পৃষ্ঠ৷ পুরণ করার জন্যও তাকে নানা ধরনের 
লেখা লিখতে হয়েছিল, কখনে! কখনে! আবার দেশ-জাতির নান] সমস্যাকে 
তুলে ধরে জাতিকে মোহমুক্ত করান চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এই বিচিত্ন 
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প্রচেষ্টা ও নানা উদ্দেশ্রের পিছনে ছিল সাহিত্যিক বহ্কিমেরই সাঁরন্ঘত সাধনা । 
তাই তার রচনার মধ্যে ষে কোনে! উদ্দেশ্যই থাক না কেন, তা সাহিত্য হয়ে 
উঠতে পেরেছে । 

বিবিধ শ্রবদ্ধের রচনাগুলিতে বঙ্কিমের বহুমুখী পাগ্ডিত্য ও চিস্তাশীলত৷ 
আছে, কিন্তু পাণ্ডিত্য এখানে রসিকতার বিরোধী হয়ে ওঠে নি। পাগ্ডিত্য 
ফলানোর উগ্র প্রচেষ্টা 'ষণার্থ পণ্ডিত ও রসিকের পরিপন্থী । শুধু সাহিত্যই 
নয়, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ইতিহাস, ধর্ম, দর্শন, প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব যেখানে 
যা কিছু পেয়েছেন, তা৷ তিনি জীর্ণ করে ফেলেছেন। যখন লিখতে বসেছেন, 
তখন দেখ! গেল পঠিত বিদ্যা! অলঙ্কারে পরিণত হয়েছে-__-পরের বিদ্যা নিজের 
হয়ে উঠেছে। তার ইতিহাস সম্পঙ্কিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই 
গবেষণামুখী পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। “বাঙ্গালীর উৎপত্তি” প্রবন্ধের 
উদ্ধৃতি ও পাদটাকা থেকেই তার অনুসন্ধান তৎপর গবেষণামুখী মনের গভীরতা 
অনুমান কর] যাঁয়। ভাষাগোষ্ীর আলোচনা! করতে গিয়ে জার্মান লেখক 
অগাস্ট শ্লেচর, ম্যাক্সমূলর প্রমুখ পঞ্ডিতের মতামত আলোচন। করেছেন। 
তা ছাড়! এলফিন্স্টৌনের ইতিহাস, ভ মূরের 3815310065৮, এশিয়াটিক 
সোসাইটির বিবিধ জার্নাল, সেন্সাস রিপোর্ট, হাণ্টারের 90৪86150081 
4৯005001805 0 1321706981, ডল্টনের 80010010985, সংস্কৃত শাস্ত-পুরাণ-কাব্য 
প্রভৃতি তিনি মস্থন করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের আগে একমাত্র ডক্টর রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র এই জাতীয় গবেষণায় ব্রতী হয়েছিলেন, কিন্তু তার আলোচনাগুলি 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রবন্ধে ভাষাতত্ব থেকে 
জাতিতত্ব পর্যন্ত সর্ববিষয় আলোচনা! করেছেন। কিন্ত প্রমাণপণ্তী ও বিচিত্র 
বিষ্কা এখানে বোঝা হয়ে ওঠেনি । সহজ, প্রাঞ্জল ও সরস প্রকাশকুশলতায় 
গ্রবন্ধটির সাহিত্যিক গুণ ত্বপ্রকীশি। ডঃ মূুরের মতামত আলোচনা করতে 
গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন £ 

“ডাক্তার মুর বিবেচনা করেন এঁ হিমালয়োত্তর প্রদদেশেই ভারতীয় 
আর্ধদিগের মধ্যে উত্তর কুরু খ্যাত ছিল। একদল ফুরোপের একগ্রান্তে 
'উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া, হেলেনিক নাম ধারণ করিয়া, জগতে অতুল্য 
সাহিত্য শিল্প দর্শনা্দি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। আর একদল ইতালীর 


৮০ সাছিত্য-বিচিত্রা! 


নীলাকাশতলে সম্তগিরিশিখরে নগরী নির্যাণ করিয়া পৃথিবীর অধীশ্বর 
হুইয়াছিলেন।” 

ডাক্তার মূরের মতবাদকে বঙ্কিমচন্দ্র সরন করে তুলেছেন। কারণ 
তথ্যপঞ্জীকে বঙ্ধিমের হৃদয়াবেগ ও বিমুগ্ধ কল্পন1 সজীব করে তুলেছে । বাংলার 
ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে তার হৃদয় স্পন্দত হয়ে উঠেছে--দেশ ও 
জাতির প্রতি প্রেম ও উত্তুঙ্দ আদর্শবাঁদ সর্যকরোজ্জল তরজশীর্ষের, মতো 
্ব্ণদীপ্তিতে উদ্ভাপিত হয়ে উঠেছে ২ “আমাদের এই চ২৫915987)0০ কোথা: 
হইতে? কোথা হইতে এই জাতির এই মানপমিক উদ্দীপ্ি হইল? এ 
রোশনাইয়ে কে কে মশাল ধরিয়াছিল? ধর্মবেত্বা কে? শাস্ত্বেতা কে, 
দর্শনবেত্া কে? ন্যায়বেত্বা কে? কে কবে জন্মিয়াছিল ? কে কি লিখিয়াছিল? 
কাহার জীবন চরিত কি? কাহার লেখায় কি ফল? এ আলোঁক 
নিবিল কেন? নিবিল বুঝি মৌগলের শাঁননে। হিন্দু রাজা তোডরমন্লের 
আমলে তুমার জমার দোষে । সকল কথা প্রমাণ কর।” অজীব প্রাণের 
স্পর্শ ও করনাদীপ্ হৃদয়াবেগের বহ্নিশিখাই বঙ্ধিমচন্দ্রের গবেষণামূলক 
প্রবন্ধগুলিকে হ্ট্িধর্মে মণ্ডিত করেছে । 

কিন্তু প্রতিটি প্রবন্ধই ষে গুরুগম্ভীর মেজাজের এ কথা বলা যায় না।. 
এখানেও “লোকরহস্য' ও “কমলাকান্তের দপ্তর-এর বঙ্কিমকে বিশ্বত হলে 
চলবে না। অত্তান্ত জটিল বিষয়কে তিনি দৈনন্দিন জীবনের বৈঠকী আলাপের 
মতে! সরস করে তুলতেও জানতেন | “সঙ্গীত' প্রবন্ধে রাগ-রাগিণীকে 
বঙ্কিমচন্দ্র গল্পচ্ছলে ও অপেক্ষাকৃত লঘু মেজাজে চমৎকার ভাবে রূপ দিয়েছেন £ 
“সুতরাং ব্রন্ধাণ্ড সাকার হস্তপদাঁদদি বিশিষ্, বেশীর ভাগ চতুমুখ। তবে 
তাহার একটি ব্রদ্ষাণীও থাকা চাহি। একটি ব্রদ্ষাণাও হইল। খধিগণ 
তাহার পুত্র হইলেন। হংস তাহার বাহন হইলেন, নছিলে গতিবিধি হয় কি 
প্রকবারে- ব্রহ্ধলোকে গাঁড়ি পালকির অভাব । কেবল ইহাতেই কল্পনাঁকারীর 
সন্ভষ্ট নহেন। মন্গৃস্তেরা কাম ক্রোধাদি পরবশ, মহাপাপী। ব্রহ্ষাও তাই। 
তিনি কন্তাহারী।” 

হাস্যরস ও বাগ বৈদগ্য ব্কিমচন্ের প্রবন্ধ গুলিকে উপভোগ্য করে তুলেছে । 
ছু একটি উদ্দাহুরণ দিলেই বক্তব্য পরিশ্ফুট হবে ঃ 


বঙ্ধিমচন্দ্রের ণবিবিধ প্রবন্ধ ৮১ 


(ক) “তীহার। ভাবিতেন, সংস্কৃতেই তবে বুঝি বাঙ্গাল৷ ভাষার গৌরব । 
যেষন গ্রামা বাঙ্গালী স্ত্রীলোক মনে করে যে, শোৌত। বাড়ুক আর না৷ বাড়,ক, 
ওজনে ভারি সোনা অঙ্গে পড়িলেই অলঙ্কার পরার গৌরব হইল, এই গ্রস্থ- 
কর্তীরা তেমনি জাঁনিতেন, ভাঁষ! সুন্দর হউক বা না হউক, হুর্বোধ্য 
সংস্কৃতবাহুল্য থাকিলেই রচনার গৌরব হইল ।” [ বাঙ্গলা ভাষা ] 

(খ) “একটি রোমশুগ্ধা গৃহমার্জার আমার দিকে পিছন ফিরিয়া, লেজ 
উচু করিয়া চলিয়া গেল__সেই নীরস রামধনালয়ে স্ব, ছুগ্ধ, নবনীতের কথ। 
শুনিয়। সে আমাকে উপহাস করিয়া! গেল সন্দেহ নাই |” [রামধন পোদ ] 

(গ) “বন্গস্থন্দরীগণ বোধ হয় ধর্মশাস্ত্র প্রচারের এই নবোছ্যম দেখিক় 
তত সন্ত হইবেন না। কিন্তু তাহাদিগের শাসনের যে একটি সছুপাঁর হইতে 
পারিবে, ইহাতে আমর] বড় হ্খী। আমাদের এমত ভরস1 হইয়াছে যে, 
অনেক ভদ্রলোক নিখুত মুক্তা খুঁজিয়া বেড়াইবার দায় হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবেন- কেন ন! নথ নাড়া দিবার দিনকাঁল গেল ।” [ বহু বিবাহ ] 

(ঘ) “তাই ত! সর্বনাশ! এতক্ষণ কথাবার্তায় অন্যমনা ছিলাম, 
দেখি নাই যে বাবাজি একরাশি ছাগলমাংস উদরসাৎ করিয়! দ্বিতীয় 
তৈমুরলঙ্গের স্াঁয় অস্থির স্তুপ লাজাইয়া রাখিয়াছেন ।” 

[ গৌরদাঁস বাঁবাঁজির ভিক্ষার ঝুলি] 

প্রবন্ধকার বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে আর একটি প্রপঙ্গও বিচার্য। ভাষা! ও 
স্টাইলের দিক থেকে গুপন্যাঁসিক এবং প্রাবন্ধিক বঙ্কিমের সম্পর্ক কি? 
ওপন্তাসিক ও প্রাবন্ধিক বন্কিমের গ্য স্টাইলের পার্থক্য আছে। ওপন্যাসিক 
বন্কিমের ভাষায় অলঙ্কার, উপমা, রূপকল্পের কবিস্থলভ ব্যবহার লক্ষণীয় । 
বর্ণে বর্ণনায়, অলঙ্কারে উচ্ছ্বাসে গুপন্তাঁসিক বহ্ছিমের গদ্য যেন রাজনন্দিনী-__ 
কণ্মালায়-কন্কণে-নৃপুরে তার অথণ্ড ধ্বনিপ্রবাহ! প্রবন্ধকার বহ্কিমের ভাষা 
খতদুর সম্ভব অলঙ্কার মুক্ত ; এখানে তিনি কথাবিস্তারের পথ বর্জন করে বাক্‌ 
পরিমিতিকে আশ্রয় করেছেন। প্রাবন্ধিক বন্কিমের গদ্যরীতি সংযত, স্বচ্ছ ও 
পরিচ্ছন্ন--সব রকমের আতিশয্য তিনি যতদুর সম্ভব বর্জন করেছেন। বাহুল্য 
বজিত হওয়ার ফলে ভাষ। অবার্থলক্ষ্য শরের মতে খজু ও শরফলকের মতে 
লক্ষাভেদী। 

তি 


৮২ সাহিত্য-বিচিত্র! 


বহ্ধিমের উপন্তাঁসের ভাঁষ! ও প্রবন্ধের ভাষ! ব্বতন্ত্র। হয়তো! এর কারণও 
আছে। প্রবন্ধের ভাষা বিশ্লেষণ ও যুক্তির ভাষা, তার পক্ষে যতদূর সম্ভব 
বাহুল্যবর্জিত হওয়াই উচিত। এ যেন পদাতিক সৈন্ত-_-গতির ক্রততাল, 
মোড় ফেরার অতর্কিত কৌশল, আঁকম্মিক আক্রমণ ও স্থকৌশল আত্মরক্ষা 
সব কিছুই একই সঙ্গে আয়ত্ত করতে হয়। বঙ্কিমের ভাষায় ধারা আতিশয্য 
লক্ষ্য করে থাকেন, তারা প্রধানত তাঁর উপন্থাস পাঠক । ভাষাকে কতখানি 
সহজ ও তীক্ষ করা যায়, প্রবন্ধে তিনি তা দেখিয়েছেন প্রবন্ধের যেমন 
নিজস্ব পদ্ধতি আছে, তেমনি তাঁর বিশিষ্ট প্রকাশরীতিও আছে। যে 
বঙ্কিম উপন্যাসে ভাষার রাজরাজেশ্বরী মৃতি প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তিনিই 
আবার তাকে গেরিক বসন ও রুদ্রাক্ষের মাল! পরিয়েছেন। এখানে ভাষাঁর 
আর এক রূপ। বাংল! প্রবন্ধের শুদ্ধ সংযত ক্লাসিক্যাল রীতি, বঙ্কিমের হাতেই 
পূর্ণ রূপ লাভ করেছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের পরে আর একজন প্রবন্ধকাঁর এই 
গৌর্বকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন__তিনি হলেন আচার্য রামেন্্রহুন্দর । 

বন্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধ সম্পর্কে তত্কালীন দেশ-কালের কথা মনে রাখতে হবে । 
বস্কিমের যুগ জাতিগঠনের যুগ, দেশ ও জাতিকে তৈরী করার দুরূহ ব্রত তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন। তাই তীর প্রবন্ধে যে কঠম্বর শোন। যায়, তা একটি 
দেশ ও জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে, চলার পথের নির্দেশ দিয়েছে । বন্ধিম- 
পরবর্তী কোনে] প্রবন্ধকারের মধ্যেই সে বৈশিষ্ট্য থাক সম্ভব নয়। শিল্পের 
দিক থেকে বাংল! গণ্য বঙ্কিমপরবর্তী যুগে অনেক সমৃদ্ধ হয়েছে। কিন্তু 
বঙ্কিমের বলিষ্ঠ চিন্তা ও অন্রাস্ত বিশ্লেষণ নৈপুণ্য কদাচিৎই দেখা যায়। দর্শন- 
বিজ্ঞান সম্পকিত রামেন্্রহন্দরের প্রবন্ধাবলী বিশ্লেষণে, পাণ্ডিত্যে ও মশীষায় 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে । কিন্তু রামেন্দ্রনন্দরের গছ্যরীতির একদিকে 
বঙ্কিমচন্দ্র, আর একদিকে রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ যে জাতীয় গদ্যনিবন্ধ 
রচনা করেছেন, তাঁতে বস্তর চেয়ে ভাঁব বড়ো, বক্তব্যের চেয়ে শিল্প গরীয়সী । 
তাই বঙ্ষিম-প্রদখিত প্রবন্ধরীতি আজ প্রায় ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। বাংল! 
প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের রীতির যের্দিন যথার্থ সমন্বয় ঘটবে সেই 
দ্রিনই আসবে তার চুড়াস্ত সিদ্ধির লগ্ন, তার আগে নয়। রা 
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বাংল! সাহিত্ক্ষেত্রে ত্রিলোক্যনাথ একক ও নিস ।. গত শতাব্দীর 
শেষ দশক ও বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশক তার সাহিত্য্ষ্টির শ্রেষ্ঠ কাল। 
কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে মেদিনের মতে। আজও তিনি নিঃসঙ্গ । যে পথে 
এই বিচিত্রকীত্তি লেখক পদক্ষেপ করেছেন, আসলে সেট] কোনো! পথই ছিল 
ন17 সৃষ্টির আনন্দ ও জাগ্রত কৌতৃহল নিয়ে তিনি নিজেই এক নৃতন পথের 
সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু পরবর্তাকালেও এই বিচিত্র পথে বিশেষ কেউ 
পদক্ষেপ করেন নি। ছুএকজন সচেতন তাবে পথে পা বাড়ালেও, বেশী দূর 
অগ্রপর হতে পারেন নি। তাই ভ্রেলোক্যনাথ কোনে দল, গোষ্ঠী ব। 
"ধারার স্যপ্টি করতে পারেন নি। অবশ্ঠ এর মূল্য তাকে দিতে হয়েছে, এত 
বড়ো শক্তিশালী লেখক হয়েও দীর্ঘকাল তিনি বিস্বতপ্রায় ছিলেন । 
সাম্প্রতিককালে ভ্রেলোক্যনাথের রচনাঁবলীর শোভন সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে, তার সাহিত্য-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেও কিছু কিছু আলোচনা 
হয়েছে। 

কেউ কেউ মনে করেন যে ত্রলোক্যনাথের মতো। একজন মহৎ 
সাহিত্যিকের সামস্সিক অবলুপ্চির কাঁরণ হলো+$ সেই সময় শরৎচন্দ্রের মতে 
অপাঁধারণ জনপ্রিয় কথাশিন্নীর আবিভাব। নিঃসন্দেহে কারণটি অত্যন্ত 
তাৎপর্ধপূর্ণ ও গুরুতর, তবু এই কারণটিই ত্রেলোক্যনাথের অবলুপ্তির যথেষ্ট 
ব্যাখ্যা নয়। তাঁর বারে! আনা গল্পই ভূতপ্রেত, দৈত্যদানা নিয়ে লেখা তা! 
ছাঁড়া এখানে উদ্ভট কল্পনা ও আজগুবি রসের ছড়াছড়ি । তাই পরমবিজ্ঞ 
পাঠক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে নগদ মূল্যের প্রত্যাশা বিশেষ কিছু ছিল ন। 
“কঙ্কাবতী” সে যুগে জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছিল সত্য, কিন্তু রূপকথামূলক 
নিছক শিশুপাঠ্য গ্রন্থের বেশী মর্যাদা পায়নি । চত্রলোক্যনাথের সাহিত্যিক 
ভাগ্যই এমন যে, তার এ আজগুবি রসের যথার্থ ত্বব্ূপ চোখে আঙ্ল দিয়েও 
কেউ দেখিয়ে দেন নি। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ষখন তার মৃত্যু হয়, তখন বাংল! 
দেশে এমন কোঁনে। লেখক ছিলেন না, ধিনি ভূলেও অন্তত একবারের জন্য সে 
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পথে পা বাড়িয়েছেন। শরৎচন্দ্র পল্লীজীবনের পটভূমিকায় সাধারণ মানুষের 
স্বখছুঃখের কাহিনী শুনিয়েছেন। পাঠকসাধারণ তাঁর লেখার মধ্যে 
নিজেদের জীবনেরই প্রতিবিষ্ব দেখতে পেয়েছে । ফলে ভ্রেলোক্যনাথ নেহাৎ 
অবাস্তব আজগুবি গল্পের লেখক হিসেবে শ্রুতি ও ম্থৃতির অস্তরাঁলে চলে 
গেছেন। বাস্তব-রমিক পাঠক সেদিন ভ্রলোক্যনাথকে এইভাবেই বিদায় 
দিয়েছিলেন । 

কিন্তু ত্রেলোক্যনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার অনন্ততা সে যুগে আর 
কারো দৃষ্টি আকর্ষণ না! করলেও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াঁয় নি। “কঙ্কাবতী” 
প্রকাশের পরেই তিনি “সাধনা” পত্রিকায় (ফাল্তন, ১২৯৯) যে সমালোচনা 
লিখেছিলেন, তাঁর মধ্যেই ভ্রেলোক্যনাথের প্রতিভার মূল ক্ৃুত্রট 
আলোচন। করেছেন । প্পরম পাকা তত্বপিপাস্থ পাঠকদের সম্পর্কেও কটাক্ষ 
করেছেন ঃ 

“চাল্প ল্যান্থের অধিকাংশ প্রবন্ধগুলি যেরূপ উদ্দেশ্টবিহীন অবিমিশ্র 
হান্তরসপূর্ণ, সেরূপ প্রবন্ধ বাঙ্গলায় বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকের 
নিতান্ত অবজ্ঞার উদয় হইত-_তাঁহার1 পরস্পর মুখ চাঁওয়! চাওয়ি করিয়া 
বলিত, হইল কি? ইহা হইতে কি পাওয়া গেল? ইহার তাৎপর্য কি; 
লক্ষ্য কি? তাহারা পাকালোক, অত্যন্ত বিজ্ঞ, সরস্বতীর সঙ্গেও লাভের" 
ব্যবসায় চাঁলাইতে চায়; কেবল হস্ত, কেবল আনন্দ লইয়া! সন্তষ্ট নহে, হাঁতে 
কি রহিল দেখিতে চাহে । আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে বণিত একঠেো মুন্ুক- 
নিবাপী শ্রীমান ঘণ্যাঘে। ভূতের সহিত শ্রীমতী নাকেশ্বরী প্রেতিনীর শুভবিবাহ- 
বার্তা আমাদের. এই ছুইঠেঙে মুন্ুকের অত্যন্ত ধীর গভীর জন্্ান্ত পাঁঠক' 
সম্প্রদায়ের কিরূপ ঠেকিবে তাহাতে আমাদের সন্দেহ আছে 1.*"আমাদের 
দেশের এই পঞ্চবিংশতি কোটি স্থগন্তীর কাঠের পুতুলের মধ্যে ঘি কোনো 
দয়াময় দেবতা একট] বৈছ্যতিক তাঁর সংযোগে খুব খানিকট1 কৌতুকরস এবং 
বাল্য চাপল্য সঞ্চার করিয়া দিয়া এক মুহূর্তে নাচাইয়] তুলিতে পারেন তবে 
সেই অকারণ আনন্দের উদ্দাম চাঞ্চল্যে আমাদের ০৪০৪ অনেক, দার 
পদার্থ জাগ্রত হইয়! উঠিতে পারে ।” 

রবীন্্নাথের এই সপ্রশংস বিদগ্ধ মস্তবা সত্বেও ভ্রেলোঁকানাখের এই শিট 
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প্রতিভা পাঠক সাধারণের অহ্থমোদন লাভ করে নি, শিশুপাঠ্য রূপকথা ও 
ভূতুডে গল্প হিসেবে পরিত্যক্ত হয়েছে! এমন কি ভমরুধরের মতো অসাধারণ 
চরিত্রটিকেও বিশ্বাত হয়েছে । কিন্তু ত্রেলোক্যনাথের রচনায় এমন কতকগুলি 
বিশিষ্টতা আছে, যাঁকে লাময়িকতার ধূলিজাল আচ্ছন্ন করতে পারে না। 
তাই সংখ্যায় বেশী ন! হলেও, পরবর্তাকালের দুএকজন শক্তিশালী লেখক 
আবার নেই পরিত্যক্ত পথটি ধরার চেষ্টা করেছেন। 
ত্রলোক্যনাথের বিষয়বস্ত ও বিশিষ্ট রচনারীতির স্থবিধা ও অন্থবিধা 
দুই-ই আছে। অস্থবিধা হলে! এই যেতিনি গড্ডলিকাআ্োীতে গ। ভাসিয়ে 
দেন নি। কালের দিক থেকে তিনি বঙ্কিম যুগেরই কথাশিল্লী-_রমেশচন্রের 
চেয়ে তিনি এক বছরের বডে৷। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র অথবা! এই যুগের অন্য কোনো 
 কথাশিক্লীর সঙ্গে তীর রচনারীতি ও সাহিত্যিক মেজীজের আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য। ইতিহাসের বহুবর্ণরঞ্জিত পটভূমিকা, দুরকালেব রোমান্স যেমন 
তাকে মোহগ্রন্ত করেনি, তেমনি বিষবৃক্ষ-ন্বর্ণলতা-সংসার প্রভৃতি সে 
যুগের সামাজিক উপন্যাসের প্রভাবও তাকে শ্বধর্মচ্যত করতে পারেনি । 
ফলে বঙ্ধিম-প্রবতিত বাংলা উপন্যাসের মূল ধারা থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন। 
রবীন্দ্রনাথ ভ্রেলোকানাথের চেয়ে চৌদ্দ বছরের ছোট ছিলেন, কিন্তু সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ত্রলোক্যনাথ রবীন্দ্রনাথের অনুজ। তীর প্রথমগ্রস্থ 'কঙ্কাবতী' যখন 
প্রকাশিত হয় (১৮৯২ ), তখন সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ স্ুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্ত 
মনোধর্মের দিক থেকে ত্রলোক্যনাথ এতই স্বতন্ত্র ষে রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী 
প্রভাবও তার লেখায় অনুপস্থিত । ফলে, বঙ্ষিম-রবীন্দ্রনাথের মূলধার] থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি একটি পরিত্যক্ত নিঃসঙ্গ ঘীপের মতো; কদীচিৎ কোনো? 
সাহিত্যিক-কলম্বসের পদচিহ্ন তার নির্জন তটরেখায় আবিষ্কার করা 
যায়। 
কিন্তু এই বিশিষ্ট মনোভঙ্গি ও রচনারীতির স্বাতন্ত্যই আবার তাকে 
কালজম্নীও করেছে । দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ ব] দ্বিতীয় স্বর্ণলতা লেখার কোনে। 
চেষ্টাই তিনি করেন নি, এঁতিহাসিক রোমান্ষের কুহকিনীও তাকে পথ 
ভূলায় নি। তাই তিনি বেঁচে আছেন। সে যুগের বু লেখক যখন 
জাছ্ঘরের মামগ্রী হয়েছেন, তখনে। ত্রেলোক্যনাথের অফুরন্ত গল্পরস সজীব ও 


৮৬ সাহিত্য-বিচিত্র। 


অন্তরঙ্গ হয়ে আধুনিক পাঠককেও পরিতৃপ্ত করেছে। বাংলা সাহিত্যের এ 
নির্জন দ্বীপটির মধ্যে অসাধারণ ও বিচিত্র কথারস আছে। বপ্র-খেয়াঁল-কল্পনা- 
কৌতুক নান] রঙে ও রেখায় তাকে চিরস্তন কালের দিকে প্রসারিত করেছে। 
রূপকথা-রূপক-খোঁশগল্প, আজগুবি কাহিনীর বিচিত্র আল্পন! ভাবীকালের 
মনের আঙিনাঁতেও ছবি একেছে। একটির পর একটি করে অত্যস্ত 
লঘুলীলায় তিনি গল্পের গ্রন্থি উন্মোচন করে চলেছেন- রিক্ত হওয়ার আশঙ্কা 
নেই_ যেন দ্রৌপদীর অন্তহীন শাড়ী, গল্পলোভী ছুঃশাসনেরা শেষে ক্লান্ত হয়ে 
সেদিনের মতো! ঘুমিয়ে পড়েছে । ভ্রেলৌক্যনাথের গল্পের এমনি আদিম 
সজীবতা ! 


২ 

সাহিত্যিকের জীবনের সঙ্গে তাঁর সাহিত্যের মৌগাঁষোগ কতখানি, এ 
বিষয় নিয়ে বিতর্ক ও মতানৈক্যের অবকাঁশ আছে । অন্তক্ষেত্রে যাই হোঁক 
না কেন, ত্রিলোক্যনাথের মনোজীবন ও সাহিত্য সাধনার মূল উপাদান যে 
তাঁর জীবন থেকেই উৎসারিত হয়েছে, এ কথা৷ নিঃসন্দেহেই বলা! যাঁয়। 
ব্রলাোকানাথের নায়ক নায়িকার] এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে জানে 
না। জল-স্থল-অস্তরীক্ষ তিন ভুবনেই তাদের অব্যাহত গতি, দেবছুবিপাক তো 
আছেই-_যেখানে তা নেই সেখানেও তার নায়ক নায়িকার! থেমে থাকতে 
জানে না। হয় স্বপ্ন, না হয় সুক্দেহ, না হয় ভৌতিক কলাকৌশল তাদের 
চির-চঞ্চল করে রেখেছে । দুঃসাহসিক অভিযান, উদ্দাম কল্পনাঁশক্তি ও যাঁষাঁবর 
মনের অবাধ খেয়াল ট্রলোক্যনাথ তাঁর জীবনস্থত্র থেকেই পেয়েছেন। তাই 
ত্রেলোক্যনাথের মনোজীবনের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করতে গেলে তাঁর জীবনের 
কয়েকটি ঘটন। অপরিহার্য হয়ে ওঠে। এই ঘটনাগুলি শ্ত্রাকারে তার 
সাহিত্যিক জীবনও । 

১৩১১ সালে বঙ্গবাসী-কার্ধালয় থেকে প্রকাশিত 'বঙ্গ ভাষার লেখক 
প্রন্থে ত্রলোক্যনাথের যে জীবনী প্রকাশিত হয়েছিল, তা থেকে তার 
'কৌতৃহলোদ্দীপক বিচিত্র জীবনের যতটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, তাকে তার 


কথাশিল্পী ত্রেলোকানাথ ৮৭ 


সাহিত্য জীবনের উপাদান হিলাবেও অনায়াসে গ্রহণ কর] যাঁয়। অর্থাভাবই 
জ্িলোঁকানাথের উচ্চশিক্ষার অন্তরায় হয়__আর এক অন্তরায় ছিল ম্যালেরিয়া 
জ্বব। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মানভূম-পুরুলিয়াঁয় একজন আত্মীয়ের বাড়ী 
যাত্রা করেন। রাণীগঞ্জ পর্যস্ত রেলে যাওয়ার পর পয়সা ফুরিয়ে গেল। 
নানাপ্রকার বাধাবিক্স অতিক্রম করে তিনি মানভূমে এলেন। সেখানে 
শেষবারের মতো ইস্কুলে ভত্তি হলেন । ছোটনাগপুরের কমিশনারের আদেশে 
রশচীর মেল দেখার জন্য যাত্রা করলেন। তভ্রেলোক্যনাথ নিজেই 
বলেছেন £ 

“২৪ দিনের মধ্যে বালকদের আমি কাণ্ডেন হইয়। ঈাড়াইলাম ; সকলকে 
অসমসাহসিক কাজে নিযুক্ত করিলাম। জয়পুর নামক স্থানে বাদরের পালের 
মাঝ হইতে গাছে উঠিয়া, তাড়াতাড়ি করিয়া, মার কোল হইতে ছানা 
কাঁড়িয়। লইলাম। ঝালিদা উপস্থিত হইগ্না, কীসাই নদীর মূল নির্দেশ 
করিবার নিমিত্ত বালকদিগকে নির্জম গিরিপ্রদেশে লইয়া চলিলাম। 
স্ববর্ণরেখ! তীরে শিলি নামক স্থানে, গিরিগুহাঁয় ভন্লুক কিরূপে থাঁকে, তাহার 
অনুসন্ধান করিলাম ।” 

ছোঁটবেল৷ থেকেই যে তিনি কেমন দুঃসাহসিক ও ডাঁনপিটে ছিলেন, এই 
সামান্ত একটি ঘটনা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া! যায়। রাঁচি থেকে 
পালিয়ে যার! নাগপুর অঞ্চলের বন্য প্রদেশে হাতি ধরতে যায়, তাদের সঙ্গে 
জুটেছিলেন। কিন্তু এই ছুঃসাহমিক ও অস্থির জীবনের মধ্যে একটি লাভ 
হুলো। একজন মৌলভীর কাছে তিনি ফার্সি শিখলেন। এরপরে শুরু 
হলো অস্থায়ী চাকরীর পর্যায়। ইছাপুর-যশোহর-কোটটাদপুরের অস্থায়ী 
চাকরীর পাল] চললে! । আত্মীয় হরকালী মুখ্ৰপাধ্যায়ের চেষ্টাতেও চাঁকরীর 
বিশেষ সুবিধা হলে! না। অনাহাপে রাঁমপুরহাট থেকে পদত্রজে শিউড়ী 
আসার বিবরণ দিতে গিয়ে ভ্রেলোক্যনাথ বলেছেন £ 

“অতি কষ্টে একখানি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম। এক ব্যক্তির 
.বাটীতে স্বী-পুক্রষের কাপড়ে চুন হলুদ দেখিতে পাইলাম । মনে করিলাম, 
ইহাদের বাড়ীতে শুভকার্ধ হইয়াছে-__ইহাঁদের বাড়ীতে খাইতে পাইব। 
তাহার! জাতিতে সদ্‌গোঁপ। বাটীর কর্তা বৃদ্ধ। বৃদ্ধের নিকট আমার সমুদয় 


ডা সাহিত্য-বিচিত্রা 


দুঃখের কথা বলিলাম । অতি সমাদর করিয়া! বৃদ্ধ আমাকে মুড়ি, গড় ও 
ঘোঁল খাইতে দিল। অমুতের অপেক্ষ। তাহ] আমার মিষ্ট লাগিল ।* 

দিদিমার অন্থখ সংবাদ শুনে বর্ধমান থেকে ভ্রেলোক্যনাথ আর একবার 
বাড়ীর দিকে চললেন । তিনি বলেছেন £ 

“সন্ধ্যাবেলা আমি মেমারি আলিয়া! পহুছিলাম। মেমারি ছেশনের 
পুফরিণীর সাঁন-বাধা ঘাটে পড়িয়া! রহিলাম; ভাবিতে লাগিলাম, দুদিন 
আহার হয় নাই; অতিশয় দুর্বল হুইয়া পড়িয়াছি; যদি আজ রাত্রেও 
অনাহারে এখানে শুইয়। থাকি ত কাল প্রাতে আরও দুর্বল হইয়া! পড়িব, 
সুতরাং এখনি পথ চল! ভাল। রাত্রিতেই পথ চলিতে লাগিলাম। ক্ষৃধায় 
তৃষ্ণায় পা আর উঠে না। একটা তেতুল গাছ হইতে তেঁতুল পাতা পাড়িয়। 
লইলাঁম। তাহাই চিবাইতে চিবাইতে পরদিন বেলা ১২টার সময় মগরাক়্ 
আসিলাম। শরীর অবসন্,--আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না । একটি 
পুরাতন ছাতা! ছিল। একজন দোকানী সেই ছ1তাঁটি বাধা রাখিয়া আমাকে 
ফলাহার করিতে দিল, আর গঙ্গাপার হইবার নিমিত্ত নগদ একটি পয়সা 
দিল।” 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আহ্ুকুল্যে তিনি পাবন। জেলার নিরাজগঞ্জ মহকুমার 
অধীন সাজাদপুর গ্রামে স্কুলমাষ্টারির কাজ পেলেন । এখানে জলবেগ্টিত মাটির 
টিপিতে তিনজন অশীতিপর বুদ্ধার কাহিনী অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক | পক্মার 
ঝড়ে তার একবার জীবন সংশয় হয়েছিল-_-এ কাহিনী অত্যস্ত রোমাঞ্চকর 
গ্রাম্য চগণ্ডালদের কৃপায় সে যাত্রা! তিনি রক্ষা! পেলেন। এই অভিজ্ঞতা তিনি 
একাধিক গ্রন্থে বিস্তুতভাবে বর্ণনা করেছেন। তবে "বাঙ্গাল নিধিক্ষাঃ 
গল্পেই এই ঝড়ের বিবরণ ( চতুর্থ অধ্যায় £ তুমুল ঝড় ) বিস্তৃততরভাবে বণিক 
হয়েছে। আত্মীয় হরকালীবাবু ছিলেন কটকের ডেপুটি ম্যাজিট্রেট। চিড়া, 
নুন, লঙ্কা! খেয়ে মহানদী সাতার দিয়ে তিনি কটকে পৌছেছিলেন। এই সয় 
থেকেই তাঁর ভাগ্যোদয়ের সুচনা । তিনি এখানে পুলিশের সাব-ইন্সপেক্টারের 
কাজ পেলেন ও ওড়িয়া ভাষা শিখে “উৎকল শুভকরী” পত্রিকার সম্পান়ক 
হলেন । 

উড়িস্তায় থাকার সময়েই হাণ্টার সাহেবের সঙ্গে তিনি পরিচিত হন । 


কথাশিল্পী ভ্রেলোক্যনাথ ৮৯ 


হাক্টার ও বক্‌--এই ছুজন সদাশয় ইংরেজের কৃপায় ভ্রেলোক্যনাথ উচ্চপদে 
'অধিঠিত হয়ে জীবনে হ্থপ্রতিষ্িত হয়েছিলেন। ত্রেলোক্যনাথের বিচিত্র 
জীবনকাহিনীর সঙ্গে আরও ছুএকটি প্রসঙ্গ মনে রাখ! প্রয়োজন। তিনি 
রাণীগঞ্জের অন্তর্গত উখড়া ইস্থলের যখন দ্বিতীদ্ম শিক্ষক ( ১৮৬৬--১৮৬৭ ) 
তখন ভয়ানক ছুঙ্ডিক্ষ হয়। তাঁর বেতন তখন ১৮২ টাঁক।। ত্রেলোক্যনাথ 
বলেছেন £ 

“অস্থিচর্মসাঁর, কৃষ্ণবর্ণ। শীর্ণকায় নরনারী--বাঁলক-বালিকাদের অবস্থা 
দেখিয়] বুক ফাটিয়| যাইতে লাঁগিল। যে যেখাঁনে পড়িল, সে সেখানেই মরিতে 
লাগিল। স্থানে স্থানে মড়ার ছুর্গঘ্ধে পথ চল ভার হইল! বাড়ীতে শিশু 
ভাইগণ, তাহাদের নিমিত্ত টাঁকা বাঁচাইবার অভিপ্রায়ে গেরুয়। বন্ত্র ধারণ 
করিতাম। হুবিষ্তান্ন খাইয়া দিন যাপন করিতে লাগিলাম।...এক একদিন 
সন্ধ্যাবেলা এরূপ ক্ষুধা পাইত যে, ক্ষুধায় দাড়াইতে পারিতাম না। মাথা 
খুরিয়া পড়িয়া! যাইবার উপক্রম হইত । তখন পেট ভরিয়। কেবল এক লোটা 
জল খাইতাম। তাহাতে শরীর কিঞিৎ জিদ্ধ হইত। এইরূপ করিয়া যাহা 
কিছু ঘংসামান্য রাখিতে পারিতাম, ছুতিক্ষ-পীড়িত নরনারীগণের ছুঃখ- 
'মোচনে চেষ্টা করিতাঁম ও বাড়ীতে পাঠাইতাঁম। সেই সময় হইতে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, যাহাতে এই হরর্ণভূমি ভারত ভূমিতে ছুতিক্ষ উপস্থিত 
না হইতে পারে এইরূপ কার্ধে আমার মনকে আমি নিয়োজিত করিব 1” 

উত্তরকাঁলে তিনি যখন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তখনো তিনি 
তার এই প্রতিজ্ঞা বিস্বত হন নি। ১৮৭৭--৭৮ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে 
যখন ছুভিক্ষ হয়, তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে ও নির্দেশে গাঁজোরের 
চাঁষ করে সে বছর নরনারীরা মৃত্যুর হাত থেকে রেছাই পায়। রাঁজন্ব বিভাগে 
তিনি ঘখন কাজ করতেন, তখন ভারতীয় শিল্পদ্রব্য যাতে বিদেশে বিক্রয় হয়, 
তার চেষ্টা করেছিলেন। ভ্রেলোক্যনাথের জীবনকাহিনী থেকে ছুটি বিষয় 
জান! যায়ঃ তার ছুংখকষ্টপুর্ণ বিচিত্র ও দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতা, দ্বিতীয়ত, 
ভার সমবেদনাবৃত্তি ও আদর্শবাদ। চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও অদম্য মনোবল তাঁকে 
রক্ষাকবচের মতে। ঘিরে রেখেছিল । একদিকে গভীর সমবেদন। ও মনুষ্যত্ববোধ, 
অপরদিকে দারিত্র্য ও প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে কঠিন সংগ্রামের অভিজ্ঞতা 
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ত্রলোক্যনাথের সাহিত্যিক জীবনের উপকরণ। তিনি তার কাজের ভিতর 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা রক্ষার চেষ্টা করেন। কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করেই তিনি 
লেখনী ধারণ করেন। রচনার মধ্যে তার জীবনের অভিজ্ঞত। ও জীবনাদর্শের 
নান! কাহিনীই রূপাস্তরিত হয়ে দেখ! দিয়েছে । তার রচনার সঙ্গে জীবনীকে 
মিলিয়ে দেখলেই দেখা যাঁবে যে, ব্যক্তি ত্রেলোক্যনাথ ও তার সাহিত্যিক 
ব্যক্তিত্ব একই শিল্পীর রচন] । 


১০] 

ব্রেলোক্যনাথের কৈশোর ও প্রথম যৌবনের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
ও ভ্রাম্যমান জীবনযাত্রা যদ্দি তাঁর সাহিত্যন্থষ্টির একমাত্র মূলধন হতো, তা৷ 
হলে তাঁর রচিত সাহিত্য কি রূপ ধারণ করত তা বল। যায় না! তবে এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, মনুষ্যত্ববোধ, স্বজাতিগ্রীতি ও গভীর সহাঁচভূতি 
ছাড়া তাঁর এই বিশেষ ধরণের সাহিত্য-প্রকৃতি গড়ে উঠতে পারত না। তার 
উদ্দাম কল্পনা! ও খেয়াল-বিলাস যে তাকে কতকগুলি আজগুবি গল্পের কথক 
হিসেবেই চিহ্নিত করেনি, তার প্রধান কারণ হলো এ সবের পিছনে তাঁর 
জীবনের একটি বিশেষ “ফিলজফি' ছিল। তাই তিনি নিঃশঙ্কচিত্তে রূপকথা ও 
আজগুবি গল্পকে উপাদান হিসেবে গ্রহণ করেছেন। তার খোশগঞ্পগুলির 
পিছনে যে সংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ মন ও কৌতুকরসৌজ্জল জীবন-সমালোচনা 
আছে, তাই তাঁকে বাংল। কথাসাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র ও স্থায়ী আসন দিয়েছে। 

ব্রিলোক্যনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “কঙ্কাবতী” (১৮৯২ ) তাঁর সবচেয়ে 
জনপ্রিয় রচনা । সে যুগে ত্রলোকানাথ “কঙ্কাবতী'র লেখক হিসেবেই 
খযাতিলাভ করেছিলেন । কঙ্কাবতী” ত্রিলোক্যনাথের শ্রেষ্ঠ রচনা কিনা, এ 
বিষয়ে মতানৈক্যের সম্ভাবন1! আছে, কিন্তু তার শিল্পীসত্তাকে উপলব্ধি করতে 
গেলে এই অভিনব উপকথাটি অপরিহার্ধ। “কঞ্কাবতী' ত্রলোক্যনাথের 
সবচেয়ে তাংপর্যমূলক রচনা | _ শিল্পী ত্রেলোক্যনাথের অতিনবত্ব, এমন কি 
দৌধ-ত্রটিগুলিও এই রচনাটি থেকে ষেমনভাবে উপলব্ধি কর! যায়, তেমন 
তাঁর অন্য কোনো রচনায় ষায় না। 


কথাশিল্পী ভ্রেলোক্যনাথ ৯৯ 


“কস্কাবতী' কোন্‌ শ্রেণীর কাহিনী? এই কাহিনীর প্রথম ভাগ (সমগ্র 
উপন্তাসের এক তৃতীয়াংশ ) কুনমঘাঁটী গ্রামের পটভূমিকায় রচিত একটি 
সামাজিক আখ্যায়িকা। দ্বিতীয় ভাগ রোগাক্রান্ত কঙ্কাবতীর বিচিত্র স্বপ্ন 
কাহিনী । প্রথম ভাগকে উপন্যান বললে অন্যায় হবে নাঁ। সে যুগের 
সামাজিক জীবনের একটি রসোজ্জল চিত্রও সেখানে পাওয়া যাঁয়। অর্থপিশাচ 
তন্থ রায়, কুটচক্রী বৃদ্ধ জমিদার জনা্দন চৌধুরী ও তার সভাপগ্তিত গোবর্ধন 
শিরোমণি, হিন্দুধর্মমংরক্ষক মগ্প যণড়েশ্বর, সহদয় ক্ুপপ্ডিত নিরঞ্জন কবিরত্ব, 
পরোপকারী রামহরি প্রভৃতি চরিত্র তৎকালীন গ্রাম্য সমাজের অপরিহার্য 
অঙ্গরূপেই আত্মপ্রকাশ করেছে। জনাদন চৌধুরীর পত্বীবিয়ৌগের পর 
কঙ্কাবতীকে বিবাহের আকাঙ্ষার সুত্র ধরেই কুহুমঘাটার সমাঁজ চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে-_কলকাতা-প্রত্যাগত খেতুও এর সঙ্গে অনিবার্ধভাবে জড়িয়ে পড়েছে । 
খেতুকে বরফ খাঁওয়ার অপবাদ দিয়ে একঘরে করে গ্রাম্য সমাজ সক্কীর্ণচিত্রতা 
ও হ্যয়হীনতার চুড়ান্ত পরিচয় দিয়েছে । সামাজিক জীবনের যে ছবি 
এখানে আঁকা হয়েছে তার অনাড়ম্বর ও সহজভঙ্গি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

দ্বিতীয় ভাগে কাহিনী সম্পূর্ণ অন্যপথে চলেছে । এই ভাগের আখ্যায়িকার 
সঙ্গে বাস্তব পৃথিবীর কোন সম্পর্ক নেই। এই বিচিত্র আখ্যায়িক1 রোগশয্যা- 
শায়িনী কঙ্কাবতীর স্বপ্রকাহিনী। বিচিত্র স্বপ্রকাহিনীটিকে উপকথার 
আজগুবি উপাদান দিয়ে তৈরী করা হয়েছে। এই জগতের মাছ, কাঁকড়া, 
কচ্ছপ, বাঁঘ, ব্যাড, মশ' মানুষের মতোই কথা বলতে পারে, মান্থষের মতোই 
তাদের অনুভূতি । টাদের মূল শিকড়, আকাশের ছৃদর্ণস্ত সিপাই, নক্ষত্রদের 
বৌ প্রভৃতি কল্পনার মধ্যে লেখকের উত্ভাবনী শক্তি ও ম্ৌলিকতার পরিচয় 
পাওয়] যায়। এ ছাড় ভূত-প্রেতের আর একটি উদ্ভট জগতও আঁছে-- 
নাকেশ্বরী, নাঁকেশ্বরীর মাসি, নাকেশ্বরীর প্রেমিকপ্রবর ঘণ্াঘে৷ ভূত প্রভৃতি 
একঠেডে মুল্লুকের অধিবাসী ও অধিবাসিনীবৃন্দ এই স্বপ্রকাহিনীকে জমিয়ে 
তুলেছে। এই জগতের মধ্যে মানব-মানবীর চরিত্র একেবারে অনুপস্থিত 
নয়। বৃদ্ধ দর্জী ও তরুণ দব্জী, তিনহাঁত দীর্ঘ খবুর মহারাজ ও তার সাত 
হাত দীর্ঘ কলহপরায়ণ] স্ত্রী, খেতু ও কঙ্কাবতী, এই উদ্ভট উপকথা জগতের 
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মানব অধিবাসী । কিন্ত এখানকার মানব অধিবাসীরাঁও ঠিক যেন 
'মত্যবামী নয়__তারাও লঘু ও বায়বীয়, এ বিষয়ে তারা ভূতপেত্রীদেরই 
সমগোত্রীয় | 

আবার এর বিপরীতটিও সহজেই লক্ষ্য করা যায়। ইতর প্রাণী ও ভুত- 
প্রেত মানবীয় অন্গভূতিসম্পন্ন। এখানে মাঁছষের জগতের মতো মাছেষ 
জগতেও গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত ভোটাভোটি হয়, মশ! জগতের 
মধ্যেও সপত্বী-কলহ উগ্রমৃতি ধারণ করে, ভূতের জগতেও প্রতিবেশী ভূতের! 
বিবাহে ভাঙচি দেয়, ভূতেরও ঘুষ-ঘুষে জর ও কাশির সঙ্গে আলকাতরাঁর ছিট 
থাকে, সাহেবী পোশাক পরে ব্যাঙও অহঙ্কারে ফুলে ওঠে । মোট কথা 
মানুষের জগতে যে-যে ঘটন] ঘটে ও যে-যে সমস্তার সৃষ্টি হয়, এই অলৌকিক 
স্বপ্ন জগতের মহুষ্যেতর সমাজেও ঠিক সেই সেই ঘটনাই ঘটে! ইতর প্রাণী 
ও ভৌতিক জগতের সঙ্গে মন্থস্ত-জগতের যে ব্যবধান শ্বীকৃত হয়ে এসেছে, 
তা উৎকটরূপে লঙ্ঘিত হয়েছে। আজগুবি জগৎ ও মনুম্ু-জগতের 
সীমারেখা পর্যস্তও এখান থেকে বিলুপ্ত হয়েছে। এখানকার লঘু ও বায়বীয় 
জগতে কারো পা-ই ষেন মাটিতে পড়ে না-_তাই তাদের গতি বাতাসের 
মতোই দ্রুত। কাহিনীর উপসংহারে স্বপ্পের তরণী ভিড়েছে বাস্তবের বন্দরে। 
খেতু-কঙ্কাবতীর মধুর মিলনে কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 

“কম্কাবতী” কাহিনীর বিন্যাসে এত বিচিত্র উপাদান আছে যে, তাকে 
সাহিত্যের বিশেষ কোনো শ্রেণীর অস্ততুক্ত কর] চলে না। কঙ্কাবতী নামটি 
বাংলাদেশে অপরিচিত নয়, উপকথা ও জনশ্রুতির দীর্ঘপথ ধরে এই নামটি ও 
তার নানা কাহিনী আজে! বেচে আছে। ভ্রেলোক্যনাথও তার কাহিনীর 
প্রারস্তেই সেই উপকথাটিকেই স্মরণ করিয়ে দিম্বেছেন £ “কঙ্কাবতীকে সকলেই 
জানেন। ছেলেবেলা! কঙ্কাবতীর কথা সকলেই শুনিয়াছেন।” কিন্ত 
কাহিনীর প্রথম ভাগ উপকথা নয়, সামাজিক উপন্তাস। দ্বিতীয় ভাগ উপকথা- 
মিশ্র আজগুবি কাহিনী | কঙ্কাবতীর জরতণ্খ মস্তিষ্কের উদ্ভট স্বপ্নকাহিশী 
এর একমাত্র যোগন্থত্র_মাঁছের দেশ থেকে ফিরে এসে ব্যান্ররূপী খেতুর সঙ্গে 
বিবাহ পর্বস্ত কুহুমঘাঁটীর সঙ্গে ক্ষীণ যোগন্ত্র। কিন্তু সে জগতেও বাস্তবের 
কঠিন মাটি নেই-_স্বপ্রচালিত বায়বীয় জগৎ1 সুতরাং এ অবস্থায় অবিমিজ 


কথাশিষ্পী ত্রলোক্যনাথ ৯৩ 


উপন্তাস বা উপকথা__কোনো নামেই গ্রস্থটিকে অভিহিত করা যায় না। 
“উপকথার উপন্যাস" নামটি কতকট] চলনসই | অন্য নাষের অভাবে এ নামটি 
দিলে খুব অসঙ্গত হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ “কম্কাবতী” গল্পটির আলোচন। প্রসঙ্গে স্ৃবিখ্যাত আলিপের 
রূপকথাটির কথা উল্লেখ করেছেন £ “এই উপন্তাঁসটি পড়িতে পড়িতে “আযালিস 
ইন্‌ দি ওয়াগারল্যাণ্ড নামক একটি ইংরাজী গ্রন্থ মনে পড়ে । সেও এইরূপ 
অসম্ভব অবান্তব, কৌতুকজনক বালিকার স্বপ্র। কিন্তু তাহাঁতে বাস্তবের 
সহিত অবাস্তবের এইরূপ নিকট মংঘর্য নাই । এবং তাহা যথার্থ হ্বপ্রের ন্যায় 
অপংলগ্, পরিবর্তনশীল ও অতাস্ত আমোদজনক |” আালিস-কাঁহিনীর 
সঙ্গে কক্কাবতী-কাহিনীর যে পার্থক্যের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন, 
তাতে শেষোক্ত গ্রন্থের বৈশিষ্ট্যই অধিকতর পরিস্ফুট হয়েছে। “আযালিসের” 
সঙ্গে কস্কাবতী”র মিল খাঁনিকট1 বহিরঙ্গের, কিন্তু ছুটি গ্রহের শ্বরূপধর্ম এতোই 
বিভিন্ন যে তুলন1 না করাই বোধ হয় সঙ্গত। আযালিসের কাহিনী অবিমিশ 
রূপকথা । 'কস্কাবতী”তে বাস্তব ও অবাস্তবের যে নিকট সংঘর্ষ আছে, 
ইংরেজী রূপকথাটিতে তা থাকা সম্ভব নয়। আযালিস ও কঙ্কাবতী দুজনেই 
স্বপ্ন দেখেছে । কিস্ত আলিসের স্বপ্ন অসংলগ্ন, অপরপক্ষে কঙ্কাবতীর স্বপ্রে 
গল্পলাংশটির ধারাবাহিক স্তর আছে। তা ছাড়া “কঙ্কাবতী”র প্রথম ভাগ 
রীতিমতো বাস্তব । আযালিসের হ্বপ্রকাহিনীকে শিশুরা দীর্ঘকালব্যাপী 
পরমাগ্রহের সঙ্গে আস্বাদন করেছে । কিন্তু “কঙ্কাবতী” কোনোদিনই শিশু” 
পাঠ্য গ্রন্থের মর্ধাদ1 পাঁয় নি। কারণ এই গ্রন্থে শিশুপাঠ্য উপাদান থাকলেও 
বয়স্কপাঁঠ্য উপাদান আছে তাঁর চেয়েও বেশী । কঙ্কাবতী-কাঁহিনীর একটি 
অংশে বাস্তবের ষে কঠিন বেষ্টনী আছে, আলিম কাহিনীতে তা৷ অনুপস্থিত । 


৪ 
রবীন্দ্রনাথ “কন্কাঁবতী'র বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ করেছেন £ 
“উপাখ্যানের প্রথম অংশের বাস্তব ঘটনা এতদুর পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে 
যে. মধ্যে সদ অসম্ভব রাজ্যে উত্তীর্ণ হইয়া! পাঠকের বিরক্তিমিশ্রিত বিন্ময়ের 


৪৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


উদ্রেক হয়। একটা গল্প যেন রেলগাড়িতে করিয়া চলিতেছিল, হঠাৎ 
অর্ধরাত্রে বিপরীত দিক হইতে আর একট! গাড়ি আসিয়া ধাক্কা দিল এবং 
সমস্তট! রেলচ্যুত হইয়া মারা গেল। পাঠকের মনে রীতিমত করুণা ও 
কৌতুহল উদ্রেক করিয়া দিয়া অসতর্কে তাহার সহিত এরূপ ব্যবহার করা 
সাহিতা-শিষ্টাচারের বহিভূ্ত।” রবীন্দ্রনাথের এই মম্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য | 
বুদ্ধ জনার্দন চৌধুরী কঙ্কাবতীকে বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠেছেন, এদিকে 
অন্থথে কন্ধাবতী যাঁয় যায়। অন্যদিকে খেতুর বরফ খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে 
কুন্থমঘাটার সমাজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে । পাঠকচিত্ব খন রুদ্বশ্বামে কাহিনীর 
পরিণাম দেখাঁর জন্ত উৎকণ্তিত হয়ে ওঠে, তখনি এক অবাস্তব স্বপ্ররাঁজ্যে 
প্রবেশের জন্য আকম্মিকভাঁবে তৈরী হতে হয়। মনকে এত দ্রুত পরিবর্তন কর! 
সম্ভব নয়। 

কিন্তু বাস্তব উপন্তাঁন ও অবাস্তব উপকথা-_এ ছই জগতের মধ্যে ব্যবধান 
কি এতই দুস্তর? কোথাঁও কি এই ছুই আপাত বিরোধী জগৎ এক হয়ে 
ওঠেনি? “কস্কাবতী'র বহিরঙ্গ যাই হোক না] কেন, আসলে একটি প্রচ্ছন্ন 
সামাজিক ব্যঙ্গই নানারূপে আত্মপ্রকাশ করেছে । উপন্যাঁদ অংশে সামাজিক 
ব্য হুম্পষ্ট কোনো আবরণের প্রয়োজন হয়নি । জনার্দন চৌধুরী, 
গোবর্ধন শিরোমণি, তন্থ রাঁয়, ষাঁড়েশ্বর প্রভৃতি চরিত্র ব্যঙ্গের তুলিতেই আক! 
হয়েছে । তন্গ রায় ত্রিসন্ধ্যা করেন, দেবদ্ধিজকে ভক্তি করেন, কিন্তু তাঁর 
অর্থলোলুপত1 এত বেশী ঘে নিজের মেয়ে বিক্রয় করে টাক1 রোজগার করতে 
কোঁনো দ্বিধা নেই। এসম্পর্কে তনু রায় নিজের স্থবিধা অনুযায়ী চমৎকার 
দর্শন তৈরী করেছেন £ 

“তন্থ রায়ের জামাত] দুটির বয়স নিতান্ত কচি ছিল না। ছেলে ও 
বরকে তিনি ছুটি চক্ষ পাড়িয়া দেখিতে পারেন না। তাহারা একশত কি 
ছুইশত টাকায় কাজ সারিতে চায়। তাই, একটু বয়স্কপাত্র দেখিপ্না কন্তা 
দুইটির বিবাহ দিয়াছিলেন একজনের বয়স হইয়াছিল সত্বর, আর একজনের 
“পঁচাত্তর ।” 

বলাবাহুল্য, তন্থ রায়ের স্ববিধাবাদী শাস্ত্রতত্বকে লেখক শ্লেষাত্বক দৃিতে 
পর্ধবেক্ষণ করেছেন । কলকাতায় ষাড়েশ্বরের জীবনযাত্রা, গদাধর ঘোষের 
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জবানবন্দী, বৃদ্ধ জনার্দন চৌধুরী ও নরপিশাচ গোবর্ধন শিরোমণির কাহিনী 
রঙগ-ব্যঙ্গের অগ্নিরেখায় আঁকা হয়েছে । হিন্দু সমাজের যাঁরা পুরোধা হিসেবে 
গর্ব অন্ুতব করেন, বাইরে ত্রিসন্ধ্যা পালন করেন, হিন্দুসংরক্ষণী সভার 
অধিনায়কত্ব করেন তাঁরা যে আসলে কতবড়ে! কাপুরুষ ও হাীনচিত্ত, 
“কম্কাবতী” প্রথম ভাগে তা স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ব্যঙ্গ শিল্পী আঘাত করে 
ভগ্ডামির মুখোশ খুলে দেন। ভ্রিলোক্যনাথ ব্যঙ্-শ্লেষের কশাঘাঁতে ও 
রঙ্গকৌতুকের অব্যর্থ শরক্ষেপে সেই ধর্মধ্বজীদের স্বরূপ উদ্ভাসিত করে 
তুলেছেন। 

ব্যঙ্গ-শিল্পীর আর এক অব্যর্থ হাতিয়ার হলো! রূপক । পৃথিবীর 
খ্যাতনামা শিল্পীর! রূপকের মখমলের আবরণে ব্যঙ্গের শাণিত ছুরি আবৃত 
করেন। বিরুত মস্তিষ্ক শীর্ণকায় প্রো ভনকুইকৃমোট ও খর্বাকৃতি পৃথুলোদের 
সণকো পাঞ্জাকে নিয়ে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ শিল্পী নাইটদের রোমান্টিক 
শিভাল্রিকে ব্যঙ্গ করেছেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ-মহাঁকাব্যটি রূপকের 
স্থচতুর কৌশলে রচিত হয়েছে । সুইফটের গালিভারের ভ্রমণবৃত্াস্ত কিন্বা 
আনাতোল ফ্রাঁসের “পে্কুয়িন আয়ল্যাঁণ্ জাতীয় ক্লাসিকেও রূপকের 
'আবরণে ব্যঙ্গরস পরিবেষণ করা হয়েছে। কঙ্কাবতীর উপকথাটিও মন্থৃ্য 
জগতের রূপক ছাঁড়! আর কিছুই নয়। মাছ-পশ্ু-মশ-ভূত প্রভৃতির রূপকে 
মানুষের চরিত্রই নানারূপে দেখ! দিয়াছে । ক্বল্গ, স্কেলিটন এণ্ড কোং-র 
পরিচয় দিতে গিয়ে তাদের অন্যতম সত্বাধিকারী স্কল বলেছেন £ 

“আমরা কোম্পানি খুলিয়াছি। কোম্পানির নাম রাখিয়াছি, 'স্কল, 
স্কেলিটন এণ্ড কোং |” ইংরেজি-নাম রাখিয়াছি, কেন, তা জান? তাহা! 
'হুইলে পসার বাঁড়িবে, মান হইবে, লোকের মনে বিশ্বীস জন্সিবে। যদি নাম 
রাখিতাম “খুলি, কঙ্কাল এবং কোম্পানি, তাহা হইলে কেহই আমাদিগকে 
বিশ্বাস করিত না। সকলেই মনে করিত ইহারা জুয়াচোর । দেখিতে 
পাওনা? যে যখন মুখোপাধ্যায়, বন্য্োপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের! 
জুতা কি শরাপ কি হাম বা শুকরের মাংসের দোকান করেন, তখন সে 
দোকানের নাম দেন, 'লংম্যান এণ্ড কোং ।' দেখিয়া! শুনিয়া, শতসহত্রবার 
ঠকিয়। দেশী লৌককে আর কেহ বিশ্বাস করে না। বরং ইংদ্রজ পিংদ্রজ 
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চোৌঁকানীর কথ। লোকে বিশ্বাস করে তবু দেশী দোকানীর কখা লোঁকে বিশ্বান 
করে না । আবার দেখ, বেদের কথ। বল, শাস্ত্রের কথ! বল, বিলাঁতি সাহেবেরা 
ঘযর্দি ভাঁল বলেন, তবেই বেদপুরাঁণ ভাল হয়। দেশী প্ডিতদের কথা কেই 
গ্রাহই করে না। এই সকল ভাবিয়৷ চিত্তিয়! আমাদের কোম্পানির নাম 
দিয়াছি-_স্কল, স্কেলিটন এণ্ড কোং |” 

ভূত-কোম্পানির ইংরেজি নামকরণের জবাবদিহির মধ্যে সে যুগের 
দেশী লোকের মনোৌভাবই কৌতুকদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে । সাহেবদের 
মুখে ঝাল খাওয়াই ছিল তখনকার বাঙালী জীবনের মূলনীতি । সাহেবদের 
সামান্য কথাঁও বেদবাক্য হিসেবে গৃহীত হতো- দেশী লোকের কথা কেউ 
বিশ্বাম করত না । তাই বাঙালী কোনো কোম্পানি বা দোকান খুললেও 
তার ইংরেজী নাম দিতেন। স্কল ও স্কেলিটন ষে আলে সে যুগের শিক্ষিত 
ও বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন বাঙালী ঘন বিষয় কোনো! সন্দেহ নেই। এইভাবেই 
ব্রেলোক্যনাথ রূপকের আবরণে সমকালীন সমাজের অনঙ্গত আচার-আচরণকে 
ব্যঙ্গ করেছেন। 

ঘণ্যাঘে1 ভূতের সঙ্গে যখন নাকেশ্বরী ভূতনীর বিয়ের কথা হয়, তখন 
প্রতিবেশী ভূতদ্বের ভাঙচি দেওয়ার কাহিনীটি অত্যন্ত কৌতুককর। কিন্ত 
বিশ্তদ্ধ কৌতুকের অন্তরালে একটি তীক্ষ সামাজিক বিদ্রপও আছে। ছেলে 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে প্রতিবেশীদের এইরকম হীন আচরণ মহ্ুস্ব-সমাজের 
প্রাত্যহিক ব্যাপারের অস্তর্গত। চত্রলোক্যনাথ প্রেতলোঁকের কাহিনী 
অবতাঁরণ1 করে চমৎকারভাবে মন্ধুস্ত-প্রকৃতির এই ৈশিষ্ট্যকে দপ দিয়েছেন 1 
নাঁকেশ্বরীর মাপী পাত্র দেখার জন্স একজন ভূতকে ঘণ্যাঘোর কাছে 
পাঠালেন । ঘণযাঘোঁও তাঁকে অত্যন্ত সমাদর করে খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন । 
আগন্তক ভূত পাশের বিলে সান করতে গেলেন। প্রতিবেশী তৃতরাও তাদের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে সেখানে গেলেন। ভ্রেলোক্যনাথ তাঁর অনুকরণীয়, 
ভাষায় বলেছেন £ 

“তাহাদের মধ্যে একজন; আগন্তক ভূতকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 
“মহাশয়ের নিবাম? আগন্তক ভূত উত্তর করিলেন,--“আমার নিবাস এক-. 
ঠেডে! মুল্প কের ও-ধারে, বৌ-ভুলুনি নামক আব গাছে। ঘণ্যাঘোর গরতিবেশী 
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ভূত পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন,_+এখানে কি মনে করিয়া আগমন হইয়াছে? 
আগন্তক ভূত উত্তর করিলেন,_“আমি ঘঠাঘে কে দেখিতে আসিয়াছি। 
প্রতিবেশী ভূতগণ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মহাঁশয়, তবে কি বৈগ্? আগস্তক 
ভূত বলিলেন,_-কেন? বৈদা কেন হইব? ঘণ্াাঘেোর কি কোনও পীড়া- 
শীড়া আছে না কি?” প্রতিবেশী ভূতগণ একটু ষেন অপ্রতিভ হইয়। উত্তর 
করিলেন,__না না! এমন কিছুই নয়! তবে একটু একটু খুকু খুকু করিয়া 
কাশি আছে, তাহার সহিত অল্প অল্প আল্কাতরার ছিট থাকে, আর 
বৈকালবেলা যৎসামান্য ঘুষ-ঘুষে জ্বর হয়! তা সেকিছু নয়, গরমে হইয়াছে, 
নাইতে-খাইতে ভাল হইয়] যাইবে । এই কথা শুনিয়া আগন্তক ভূতের তো 
চক্ষ-স্থির! 'নাকেশ্বরীর মাসীকে সকল কথ। বলিলেন । সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল ।” 

ব্যাঙসাহেবও ব্ঙ্গাত্মক চরিত্র। বাঁড়ালীর চরিত্রের পরাম্থকরণস্পৃহা 
সেকালের যুগসত্যকেই উদ্ঘাঁটিত করেছে । একবার এক হাঁতী ব্যাঁউকে 
ডিডিয়ে থ্যাঁবড়া-নাকী” বলে গালাগালি দিয়েছিল । ব্যাঙ. অপমানিত হয়ে 
পরদিন থেকেই সাহেবী পোশাঁক-পরিচ্ছদ পরে মিস্টার গমিশে রূপাস্তরিত 
হলো । ব্যাঙসাহেবের যুক্তির মধ্যে সামাজিক ব্যঙ্গের তীক্ষ স্থুর অনুপস্থিত 
নয় £ 

“শ্তনিলে তো! এখন? হাতির একবার আম্পদ্ধণর কথা। তাই আমি 
ভাবিলাম, সাহেব না হইলে লোকে মান্য করে না। সেইজন্য এই সাহেবের 
পোশাক পরিয়্াছি। কেমন? আমাকে ঠিক সাহেবের মত দেখাইতেছে 
তো? এখন হইতে আমাকে সকলে সেলাম করিবে, সকলে ভয় করিবে । 
যখন রেলগাঁড়ির তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়! চড়িব, তখন সে গাড়ীতে অন্তলোক 
উঠিবে না । টুপি মাথায় দিয়া আমি দ্বারের নিকট গিয়া দ্রাড়াইব। সকলে 
উকি মারিয়। দেখিবে, আর ফিরিয়। যাইবে আর বলিবে, "ও গাড়ীতে সাঁহেব 
রহিয়াছে!” 

মশাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবন এবং খবু'রের বিচিত্র দাম্পত্য 
কলহ কৌত্বুকরস হৃষ্টি করেছে। আসল কথা, “কঙ্কাবতী” আপাত-দৃষ্টিতে 
দ্বাজগুবি কাহিনী .হলেও এর মধ্যে একটি তীক্ষ সামাজিক ব্যঙ্গের পরিচয় 
পাওয়] যায়। ব্যঙ্গ-সাছিত্যের চিরসহচর রূপক । তাই বাশুব ও অবাস্তব 
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জগতের মধ্যে যত বিরোধই থাকুক না কেন, ব্যঙ্গশিল্পী ট্রলোঁক্যনাথের 
রঙ্গ-ব্যঙ উভয়ক্ষেত্রেই সমভাবে প্রবাহিত। এই প্তবাহ্ই কুন্ুমঘাটী ও 
একঠেডো মুল্প কের মধ্যে যোৌগন্ুত্র স্থাপন করেছে। 


৫ 


কল্পনার উদ্দামত1 ও উদ্ভাবনী শক্তি ব্রেলোক্যনাথের কাহিনীকে বিশিষ্টতায় 
মণ্তিত করেছে। «কস্কাবতী”? আখ্যায়িকাম্ম কথাশিল্পী ত্রেলোক্যনাথের 
সমস্ত বৈশিষ্ট্যই পরীক্ষিত হয়েছে। রঙ্গ-ব্যঙ্গ, রূপক-বূপকণা, আজগুবি 
কাহিনী ও উদ্ভট চরিত্রগুলি মিলে এখানে একপ্রকার নৃতন রস স্যরি করেছে। 
ত্রিলোক্যনাথের পরবর্তাঁ গল্প ও উপন্যাসগুলি এ একই উৎস-মুখ থেকে 
উৎসারিত হয়েছে । 

“ফোকলা দিগম্বর' (১৯০১), “ময়না কোথায়? (১৯০৪) ও “পাপের 
পরিণাম" (১৯০৮ )-__এই তিনটি গ্রস্থকে উপন্তান বলা যায়। উপন্যাস 
'তিনখাঁনিতে গল্পরসের প্রাচুর্য ও প্লটরচনার স্থকৌশল লক্ষণীয় । ত্রেলোক্যনাথের 
উপন্যান অস্তমূ্থী নয়, মনস্তত্ব ও অস্তর্াীবন চিত্রণ এখানে অনুপস্থিত। 
কিন্তু প্লটরচনার মনোহারিত্ব ও গল্পরসের উদ্দামগতি উপন্যাস তিনটির 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । উনিশশতকীয় বাংলা উপন্যাসে বহিরাশ্রয়ী ঘটনা ও 
বর্ণময় গ্রট প্রধান আকর্ষণের বস্ত ছিল। ভ্রেলোক্যনাথগ্ কথাশিল্পী 
হিসেবে এই যুগেরই প্রতিনিধি । তাই তাঁর গল্প ও উপন্যাসে বাইরের 
ঘটনার দিকেই জোর দেওয়া হয়েছে । ঘটনার ঘোর-প্যাচ, রোমাঞ্চকর 
পরিবেশ ও শ্বাসরোধকারী আবহাওয়া স্ষ্টি করতে সে যুগের অন্তান্ত 
লেখকদের মতো ত্রেলোক্যনাথও একই পথ ধরেছেন। “ফোকলা দিগম্বর" 
উপন্যাসের কাহিনী বিচিত্র । কাঁশীর আখ্যাক্িকা রহস্যাবৃত-_ হীরালাল 
২ কুসীর জীবনযাত্রা পাঁঠকচিত্তের কৌতৃহলকে তীব্র করে তোলে। 
হীরালালের অজ্ঞাতবাসের বিবরণে যে ভ্রিলোকানাথের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
ছাপ পড়েছে, সে বিষক় কোনো সন্দেহ নেই। নান' প্রব্কার বাধা-বিপত্তি ও 
ইয়োয়াঞ্ককর ঘটনার পরে নায়ক ন্পমিকাঁর মিলন হলো । -. টি “ছু 
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« ঈফোকল। দিগন্বর কোনো বড়ো হ্যট্টি নয় । ফোকলা-দিগম্ব মামটির সঙ্গে 
উপন্যালের ভেমন যোগস্ত্র নেই। ক্ষাহিমীর শেষদিকে দিগম্বর দিগম্বরীর 
আখ্যাফ়িকা যুক্ত হয়ে হাশ্তরষের অনাবিল উৎনকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে । 
অবস্থা কাহিনীর এই অংশ না থাকলে গল্পের পরিণাম নিতাস্ত বিশেষত্ববজিত 
হতো। ব্যর্থমনোরথ দিগন্ধর, সন্মার্জনী হস্তে দিগন্বরী ও তাদের অনুচর 
অন্থচরীরা ষে কৌতুককর শোভ।যাত্রার ন্ট করেছিল, তাঁর বর্ণনা ট্রলোক্য- 
নাথেরই উপযুক্ত £ 

“একক! যখন স্থির হইয়া! দ্াড়াইল, তখন দেখিলাম যে তাহারা সেই 
বরষাত্রীদল। দেই দলের আগে আঁগে বিরলবদনে সভয় মনে দিগম্বর বাঁবু 
চলিয়াছেন। তাহার মুখ ঈষং হা হইয়! গিয়াছে, বেশ আলু-থালু হইয়াছে, 
আঁকা-বাঁকা পা কেলিতে ফেলিতে হেলিতে-ছুলিতে ন্যালাপগলার মত তিনি 
চলিয়াছেন। তাহার ঠিক পশ্চাতে একধারে বিন্দী ও অন্যধারে গলা-ভাঙ্গা 
দিগম্বরী। বিন্দীর হাতে একটি ছাঁতি, দিগম্বরীর হাতে একগাছি ঝণট]। 
ঝণটাগাছটি তিনি বোধ হয় সঙ্গে করে আনেন নাই, রলময় বাবুর বাটা 
হইতে সংগ্রহ করিয়| থাকিবেন। লোকে ঠিক ঘেমন মহিষকে তাড়াইয়। লইয়া 
যায়, বিদ্দী ও তিনি সেইরূপ দিগম্বর বাবুকে তাড়াইয়] লইয়া যাইতেছেন।"-" 
বরযাত্রিগণের মধ্যে কেহ কেহ উলু দ্িতেছিলেন, কেহ কেহ পে! গে করিয়া! 
সুখে শঙ্খ বাঁজাইতেছিলেন, কেহ কেহ ব৷ ইংরাজী ধরণের “হিপ, হিপ. হুরে ! 
হিপ. হিপ. হরে! জয়ধ্বনি করিতেছিলেন ।” 

তধু “ফোঁকলা দিগম্বর' উপন্যাম পরিকল্পনায় তেমন কোনো মৌলিকতা 
নেই। দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে পাগল! বুড়ো"-র পরে বুদ্ধের তরুণী ভার্ধা 
লাভের বিড্ভম্বনা-কাহিনীকে নিয়ে মে যুগে অনেকেই নাটক-নক্শ। 
লিখেছিলেন । স্থৃতরাং ভ্রেলোক্যনাথের বিষয়বস্তর পরিকল্পনা এমন ৷ কিছু 
নৃতন নয় । 'অবস্ত তাঁর লেখার নিজন্ব রীতি ষে অভিনব আন্বাদন সঞ্চারিত 
করেছে, এ বিষয় কোনো সন্দেহ নেই। 

ঘতবড়ে! বাহ্গশিক্পীই হোন না কেন, ব্যঙ্গের পিছনে থাকে একটি বিশেষ 
উদ্ধেস্ট । মৌলিয্নের, স্থইফ ট, ভল্টেয়ার, শ" প্রমুখ বিশ্রুতকীতি ব্যঙ্গরসিকরাও 
উদ্দেশ্তগ্রণোদ্িত হয়েই লেখনী ধারণ করেছিলেন! জীবনের 'বিভিরক্ষে্জে 


১০৩ সাহিত্য-বিচিত্রা 


অসঙ্গতি ও আতিশষ্যকে তারা ব্যঙ্গের কশাঘাতে জর্জরিত করেছেন। কিন্তু 
শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গসাহিত্য উদ্দেশ্টরকে অতিক্রম করে উচ্চতর শিল্পে পরিণত হয়। 
মোলিয়ের তৎকালীন সমাজের ভগ্ডামি ও মৃঢ়তার বিরুদ্ধে অস্্রধারণ 
করেছিলেন। কিন্তু নিজের কালকে অতিক্রম করে তীর তীক্ষ বিদ্রপবাণ 
সর্বদেশ ও সর্বকালের মর্মমূলে প্রবেশ করেছে । 

ত্রেলোক্যনাথ সাপ্তাহিক 'বঙ্গবাঁপী' ও মাসিক “জন্মভূমি' পত্রিকার একজন 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। 'বঙ্গবাসী” অল্পকালের মধ্যেই হিন্দুসমাজের মুখপত্রে 
পরিণত হয়েছিল। 'বঙ্গবাসী'র অধ্যক্ষগণ দ্বার! প্রতিষ্ঠিত “জন্মভূমি' মাসিক 
পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রথম সংখ্যায় লেখা হয়েছিল : “সংবাদপত্রে লোকের 
অর্ধশিক্ষা1! হয়, মাসিকপত্রে সে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া তুলে। হিন্দুর যাহাতে 
শিক্ষা! সম্পূর্ণ হয়, এই কামন]। অন্তরে রাখিয়া, আমর! মানিকপত্র প্রকা শার্থ 
প্রথম কল্পনা করি,""'* বলাবাহুল্য সংবাদপত্র ও মাঁসিকপত্রের উদ্দেস্ত পত্র 
পত্রিকার লেখকদেরও প্রভাবিত করেছিল। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ত্রলোক্যনাঁথ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থ প্রমুখ 'বঙ্গবাসী”- 
গোষ্ঠীর ব্যঙ্গ-লেখকেরা অল্পবিস্তর এই ভাবাদর্শের দ্বার| উৎসাহিত হয়েছিলেন । 
একমাত্র “ময়না কোথায়! উপন্াঁস ছাড়া ত্রেলোক্যনাথের অন্য কোনো 
রচনায় উদ্দেস্টের তীত্রত। শিল্পধর্মকে ব্যাহত করতে পারেনি । | 

ময়না কোথায়! (১৯০৪) উপন্তালটি ভ্রিলোক্যনাঁথের সবচেয়ে 
উপেক্ষিত রচনা । দুখণ্ডে বিভক্ত বন্থ্মৃতী-সংস্করণের ত্রলোক্যনাথের গ্রস্থাবলী 
থেকে উপন্তামটি বাঁদ পড়েছে । পরবরতাঁকালে ধার ত্রলোক্যনাথের রচন। 
সম্পর্কে আলোচন1 করেছেন, উপন্যাসটির প্রতি তাদের দৃ্বিও পড়েনি । “য়ন! 
কোথায়! নিঃসন্দেহে ভ্রেলোকানাথের ছুর্বলতম রচনা । নিপুণ ব্যঙ্গশিল্পী 
ত্রলোক্যনাঁথ এখানে ব্যঙ্গরস স্থট্টি করতে পারেননি । এই রম যে কতখানি 
ভারসাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং লেই ভারসাম্যের অভাব হলে ষে শক্তিশালী 
শিল্পীও কতদূর পথভ্রষ্ট হতে পারেন, “ময়ন! কোথায়!” উপন্যাসটি তারই একটি 
জলস্ত দৃষ্টাস্ত। উপন্যাসটি উদ্দেশ্তর্বস্ব ও নীতিপ্রধান। প্রচারধমিতার 
খরতাপে রঙ্গ-ব্যঙ্গের রস শুকিয়ে গিয়েছে । প্রচার ও ব্যজ্--এই দুয়ের মধ্ো 
ভারসাম্য রক্ষা! করতে পারেননি । চরিত্রগুলি কলের পুতুল, সংলাপ কতকগুলি 
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প্রচারধর্মী দীর্ঘ নীতিমূলক বক্তৃতা! যাদব মুস্তফি ও নরোতম মাশ্চটক্‌ 
--একজন ষোল আনা ভালো, একজন ষোল আনা মন্দ ; অর্থাৎ একজন 
সাদা পুতুল আর একজন কালো পুতুল। যাদবের চরিত্রে কলঙ্কের লেশমাত্র 
নেই, নরোত্রমের চরিত্রে শুধুই কলঙ্ক। ফলে ছুটি চরিত্রই রক্তমাংসবঞ্জিত। 
অন্যান্ত চরিত্রও হয় যাদবের ছণাীচে, ন। হয় নরোত্তমের ছণাচে রচিত। 

উপন্যাসটি যত এগিয়েছে ততই উদ্দেশ্ঠ উগ্র হয়ে উঠেছে। শেষের ছটি 
'অধ্যায় (ষোড়শ থেকে একবিংশ ) পাঠকচিত্বকে সবচেয়ে বেশী পীড়িত 
করেছে। মৃত্যুশষ্যাশাফিনী গ্রভাবতীর স্বপ্নকাঁহিনী-বর্ণন1 উপন্তাসের একটি 
বিরাট অংশ অনাবশ্তকভাঁবে জুড়ে আছে। নৌকাড়ুবির সময় “বিছ্যুত্বরণী 
দেবকন্যা'র আঁকম্মিক আবির্ভাব অবাস্তব ও অসঙ্গত। একবিংশ অধ্যায়ে 
পাপের পরিণাম দেখানোর জন্তই লেখক নানারকম কসরৎ করেছেন, কিন্ত 
এতে দুর্বলতাই স্পষ্টতর হয়েছে । উপন্যাসটির ফ্রেম কঠিন বাস্তবের__ছুইবন্ধুর 
বিপরীত জীবনাচরণের কাহিনী । বিছ্যুত্বরণী কন্ার আবির্ভাব ও মুমূর্ষু 
পাপীর ঘরে প্রেত-পিশাচের নৃত্যের জগ্ত কাহিনীটি মোটেই প্রস্তত ছিল ন]। 
পাঁপের জয় ও পুণ্যের পরাজয় দেখাতে গিয়ে লেখককে বাইরে থেকে এইসমস্ত 
অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক উপাদান আনতে হয়েছে । ময়না কোথায়! নামের 
সঙ্গে উপন্াসের কোন গুঢ় সম্পর্ক নেই। একটি অধ্যায়ের একটি অপ্রধান 
প্রনগকে নরোত্মের বিকারগ্রস্ত মনের প্রলাঁপের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে সস্ত 
চমক স্থটি কর] হয়েছে মাত্র । 

এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, “কঙ্কাবতী*তেও তো উদ্ভট ও অলৌকিক 
কাহিনীর ছড়াছড়ি? €কঙ্কাবতী” ও “ময়ন। কোথায় !' একজাতীয় রচন] নয়। 
একটি বালিকার স্বপ্নকাহিনী অবলম্বন করে “কঙ্কাবতী” কাহিনীর দ্বিতীয় অংশটি 
রচিত হয়েছে- এই স্প্রকাঁহিনীটি রূপকথার ছখচে তৈরী হয়েছে। তাই এই 
জগতে যে সমস্ত ঘটনা! ঘটেছে, তাদের উদ্ভট বলে মনে হলেও ঠিক অপ্রাসঙ্গিক 
বলে মনে হয় না। এই জগতের মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও রঙ্গ-কৌতুক ঘতটুকু 
আছে তাতে প্রচারধত্রিতা উগ্র হয়ে শিল্পকে দুর্বল করতে পারেনি । কৌতুক 
ও করুণার রৌদ্র-ছায়ায় “কঙ্কাবতী' কাহিনীটি অপরূপ হয়ে উঠেছে__ 
উদ্দেশ্ত যাই থাক ন! কেন, গল্পরসকে কোথায়ও তা অতিক্রম করেনি। অপরু 
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পক্ষে ময়না কোথায়!” উপন্যাসে শু 'নীতিকথার কঠিন মাটিতে স্বপ্নের ফুল 
ফুটতে পারেনি, রূপকের আবরণে প্রচারের উগ্রতাকে মণ্তিত করাও সম্ভব 
হয়নি। তিনি এখানে নিজের পথ ছেড়ে সভভবত “বঙ্গবাসী” সম্পাদক 
যোগেন্দ্রচন্দ্রের প্রচারধমণ উপন্তাসগুলির পথ অনুসরণ করেছেন । 

“পাপের পরিণাম” (১৯০৮) গ্রন্থটির মূল উদ্দেশ্য ও নীতি প্রচার । স্ত্রীর 
পরামর্শে ভাইকে সম্পত্তি থেকে ফাকি দেওয়ার পরিণাঁম ঘষে কত বিষময় তাই 
এ গ্রন্থে প্রমাণিত হয়েছে। রায় মহাশয়ের পক্ষাঘাঁতরোগে ও রায়গৃহিণীর 
ক্ষয়কাশে শোচনীয় মৃত্যু হয়েছে। অপর পক্ষে, ছোট ভাই সৎপথে থেকে 
প্রচুর অর্থের মালিক হয়েছে। চরিত্রভ্রষ্টতার জন্য খাঁদা ভূত “কালো বাবা” 
ও সোনা-বৌয়ের পরিণতি হয়েছে আরও মারাত্মক । কিন্তু প্রচারধমিতা 
উপন্যাসটির সরসতাকে নষ্ট করতে পারেনি । এই দীর্ঘ উপন্যাসটির প্লট 
রহস্ত-জটিল ও চিত্তাকর্ষক । আকম্মিকত] ও অতিনাঁটকীয়তা কাহিনীটিকে 
রোমাঞ্চকর করে তুলেছে । উনিশ শতকীয় বাংল! উপন্তাসের ক্রটিবিচ্যুতি 
এখানে পূর্ণমাত্রায়ই বিছ্যমান। তবু গল্পরসের সাবলীলতা প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত পাঠকের আগ্রহ জাগিয়ে রাখে । ভ্রোত-চঞ্চল নদীতে যেমন আবর্জনা 
জমতে পারে না, তেমনি কাহিনীটির উদ্দাম প্রবাহে নীতির বোঝ! তৃণখণ্ডের 
মতো ভেসে গিয়েছে । 


ঙ 


ত্রেলোক্যনাথের প্রতিভা উপন্তাসের চেয়ে ছোটগল্পেই অধিকতর 
পরিষ্কট হয়েছে। ছোটগল্পকে তার প্রতিভার যথার্থ বাহন বলা যায়। 
ভূত ও মানুষ” (১৮৯৬ ), মুক্তা-মালা' (১৯২ ), “মজার গল্প” (১৯৯৬) ও 
“ডমরু-চরিত” ( ১৯২৩ )- গ্রস্থচতুষ্টয় আসলে গল্প-সঙ্কলন। মোঁপাসন, চেকভ 
বা রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প পড়ে ছোটগল্প সম্পর্কে যে ধারণা জন্মে, 
ভলোক্যনাথের ছোটগল্পে তার কোনে লক্ষণই মিলবে না। মোপাসার 
গল্পের খরদীথ্ নির্মম 'আয়রনি+, 'আ্যান্টিক্লাইয্যাকের' নাটকী স্ব চাতুর্ধ, জত্তকিত 
ক আকম্মিক পরিসমাষ্ডির চকিত দীপ্তি ভ্রেলোক্যনাথের গলে অনুপস্থিত । 


কথাশিল্পী ত্রলোক্যনাথ ১০৩ 


চেকভের' গল্পের স্্্র ব্যঞজনা ও ্বক্সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের অতলাস্ত গভীরতাঁও 
ধত্রলোক্যনাথের কোনো গল্পে নেই। ত্রলোক্যনাথের গল্পগুলি তুলনায় 
অনেকখানি টিলেঢাল।---ছোটগল্লের কেন্দ্রমংহতি ও বাক্‌্সংঘম এখানে নেই 
বললেই -চলে। আমল কথা, আধুনিক ছোটগল্পের “টেকনিক” ও ্বরূপধর্ম 
এখানে পাওয়। যাবে না। 

ভ্রেলোক্যনাথের গল্পরচমার কলাকৌশল তাঁর নিজস্ব । বাংল! সাহিত্যে 
এই কলাকৌশলের দৌসর আগেও ছিল ন। এখনে। নেই । গল্পরস পরিবেষণে ও 
প্লটসাজানোর কৌশলে ভার সমকক্ষ গল্পকার বাংলাসাহিত্যে আর নেই। 
সবচেয়ে বিস্ময়ের কথ। এই যে, তিনি এই যুগের লেখক হয়েও গল্প বলার আদিম 
রীতিটি অনায়াসে আয়ত্ত করেছিলেন। একালের গল্প যখন ভূমিষ্ঠ হয় নি, 
তখনো গল্প শোনার আদিম পিপাসা ও গল্প বলার নেশা ছিল। তখন 
ছাপাঁখানার স্থগ্টিও হয়নি। ঠাকুরমার মুখে শোন সম্ভব-অসম্ভব কাহিনীর 
কথারস চিরস্তন শিশুচিত্রকে অধিকার করত। চগ্ডীমণ্ডপের আসর যখন 
তামাক বা গাজার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠত, তখন গ্রামের নিষ্বর্মা 
আড্ডাবাজের! গল্পের পর গল্পের জাল বুনে চলতেন। এ গল্পের প্রবাহ অস্তহীন। 
ব্রিলোক্যনাথ মনোধর্ষের দিক থেকে এই সমস্ত গল্পরসিক বাঙালী কথকদেরই 
উত্তরস্থরী। ঠাকুরমার ঝুলি জাতীয় গ্রন্থের বহুকাল প্রচলিত মৌখিক 
গর্পগুলিকেই একটু মার্জিত কর] হয়েছে মাত্র। 

ত্রলোক্যনাথের গল্পগুলির সে গল্পবিবৃতির আদিম রীতির একটি নিগৃঢ় 
সম্পর্ক আছে। তিনি আধুনিক যুগের গপ্পকারদের মতো [91:60 26০0১০৫' 
ব্যবহার করেননি । এই পদ্ধতিতে গল্পলেখকেরই কণম্বর শোনা যায়। 
গল্পলেখক এখানে সর্বজ্ঞ। একটি চরিত্রের জবানিতে গল্প বলার রীতিও 
প্রচলিত আছে-_কথক এখানে গল্পটির অন্যতম চরিত্র। কিন্তু গল্পলেখার 
আর একটি পদ্ধতিও আছে। এখানেও উত্তমপুরুষেই গল্প বল! হয়। কিন্ত 
গল্পের সঙ্গে এই “আমির সংযোগ নিবিড় নয়-_তিনি এর অন্যতম চরিত্র হতে 
পারেন অথবা নাও হতে পারেন ।' মূল গল্পের একটি কাঠামে। থাকে-_সেই 
কাঠামোতে গল্পের স্চন! ও উপসংহার থাকে । এই কাঠামোটি হুলে। 
মখমলের আত্তরণে ঢাকা একটি সুদৃশ্য পটকা, এর মধ্যে ষে গল্প-মালা থাকে 


১৪৪ সাহিত্য-বিচিন্র। 


তা যেন একটি অতিদীর্ঘ তরলিত মুক্তাহার। মুক্তাফলগুলি এক একটি 
ছোটগল্প । গল্পগুলি দ্বয়ংসম্পূর্ণ আবার সবগুলি গল্প মিলে একটি অখণ্ড গল্প- 
মালিকারও হৃট্টি করেছে। গল্পগুলি যতই ভিন্ন প্রকৃতির হোক না কেন, 
একটি বিশিষ্ট ভাবনুত্রে গ্রথিত। তার উপর মূল কাঠামোটি একটি আঁধারের 
কাজ করে। 

গল্প রচনার এই রীতিটি সবচেয়ে প্রাচীন। “আরব্য উপন্তাঁস”, “বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি', 'কথাসরিৎসাগর' প্রভৃতি প্রাচীন যুগের বিখ্যাত গল্পসঙ্কলনগুলি 
এই পদ্ধতিতেই রচিত হয়েছে। একটি মূল আখ্যায়িকার কাঠামোর মধ্যে 
অজন্র গল্প-মাঁলার স্থষ্টি কর! হয়েছে । "আরব্য উপন্াস' এই রীতির খ্যাততম 
কথা-স্ধলন। প্রাচ্য ভূখণ্ডের এই স্ুবৃহৎ গল্পসঙ্কলনটির মূল কথয়িত্রী মন্ত্রীকন্ত। 
শাহেরজাদী। মূল কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত, গল্প-মালার শেষে একটি উপসংহারও 
আছে। কিন্তু মূল কাহিনীর এই ফ্রেমটির মধ্যে স্থকৌশলে সংযোজিত হয়েছে 
অজন্র গল্প-মালার চলচ্ছবি। শাহেরজাদী গল্প বলে চলেছেন, কিন্ত সেতো৷ 
গল্প নয়, বহুস্ুত্রে গ্রথিত গল্পগুচ্ছ। গল্পের মধ্যে গল্প, আবার তার মধ্যে গল্প-_ 
এমনি করেই বিচিত্র-শৃঙ্খলিত গল্প-মাল৷ রচিত হয়েছে। কিন্তু মূল গল্প 
যেখানে ছিল, সেইখানেই দাড়িয়ে আছে-_শুধু এক একটি প্রসঙ্গ অবতারণার 
সময় উদাহরণ হিসেবে গল্লের মাল! গাথতে হয়েছে । তই "আরব্য উপন্যাস, 
মন্থরগতি ও বিলদ্বিতলয়ের বিচিত্র রোমান্স! “কথাসরিৎসাঁগর+, “বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি' প্রভৃতি সংস্কত সাহিত্যের আখ্যায়িকামালাও এই রীতিতেই 
রচিত হয়েছে। প্রধানত, প্রাচীন প্রাচ্যগল্প-সম্ভারে এই রীতিই অবলম্ষিত 
হয়েছে-_“দেকামেরন” ও “হেপ্তামেরন” জাতীয় গল্প-মালা এই রীতিতেই 
রচিত। 

এই রীতিই যে গল্পলেখার আদিম রীতি এ বিষয় কোনে৷ সন্দেহ নেই। 
তার আগে গল্প মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। এই মৌখিক গল্পগুলি যখন লিখিত 
আকার ধারণ করলে] তখনো গল্প বলার মৌখিক ভঙ্গিটিকে যতদূর সম্ভব 
বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে । তাই “আরব্য উপন্যাঁস'-এর ইন্দ্রজাল-ঘের] 
বর্ণদীপ্ত জগতের মর্মমূলে কান পাতলে আজও অন্থুভব করা যায় কোন এক 
অদৃশ্য কথক যেন রাতের পর বাত গল্প বলে চলেছেন £ রহস্যঘন রাত্রির ছায়ার 
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নীচে মরগ্যানের খজুরকুঞ্জে যাযাবর বেছুগ্লিনের! ভাবু খাঁটিয়েছে_ ভ্রাম্যমান 
কুশলী কথক 'রবি+ ( [২৪৬ ) অক্লান্তকণ্ঠে গল্প বলে চলেছেন । 

ব্রৈলাকানাথের ছোটগল্প প্রপঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে প্রমথনাঁথ বিশী 
'আরব্য উপন্যাসের কথা উল্লেখ করেছেন £ “আরব্যোপন্তাস এখন লিখিত 
আকার ধারণ করিলেও তাহার মধ্যে মূল কথনগুণ যেন ধ্বনিত। ইহ! 
পড়িবার সময়ে মনে হয় গল্প পড়িতেছি না, অদৃশ্ঠ কথক বলিয়! যাইতেছে, 
আমর শুনিতেছি। ভ্রেলোক্যনাথের গল্প সন্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য । আরও 
একটি কারণে আরব্যোপন্তাঁসের উল্লেখ করিতে হইল। ত্রেলোক্যনাথের গল্পের 
*টেকনিক' বস্তত আরব্যোপন্তাসের “টেকনিক । এই অমর কাব্য উপন্যাঁসও 
নয়, আবার গল্পও নয়-_অফুরস্ত গল্প-শৃঙ্খল। একটি গল্পের সহিত আর একটি 
গল্প গ্রন্থিযুক্ত হইয়া শোতার অন্তহীন মনোযোগের শেষ সীমা পর্যস্ত চলিয়াছে।” 

“মুক্তা-মালা*র “টেকৃনিক'" সম্পর্কে 'আরব্য উপন্যাস” “বত্রিশ-সিংহাসন+ ও 
“বেতাল-পঞ্চবিংশতি*র কথা মনে পড়ে । একটি কাঠামোর মধ্যে এখানে 
অনেকগুলি গল্প শৃঙ্খলিত করা হয়েছে। গন্পমালার আদিকথক ঘনশ্যামবাবু, 
আর স্থান মহাদেববাবুর বৈঠকখানার গাঁজার আঁসর। এক বর্ামুখর সন্ধায় 
মহাদেববাবুর গাজার আসরে আজগুবি ও আধাট়ে গল্প জমে উঠেছে। 
পরিবেশটি আষাট়ে গল্পের সম্পূর্ণ অনুকূল। এই পরিবেশে চ্রলোক্যনাথ তার 
সহজাত গল্প বলার শক্তিকে যথেচ্ছচারী ও উদ্দাম করে তুলেছেন। “আরব্য 
উপন্াঁস” 'বত্রিশ-সিংহাসন+ ও “বেতাঁল-পঞ্চবিংশতি”র সংস্কার যে তার উপর 
কি প্রবল প্রভাব বিস্তৃত করেছিল, তা এই গল্প মালার “স্চন1, অংশ থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া যায় £ 

“মহাদেববাবু বলিলেন, “সেকালের মত একালে আশ্চর্য ঘটনাও ঘটে 
না। “আরব্য উপন্াস'-এর লোৌকে কত জিন্‌ দেখিতে পাইত। পঞ্চাশের উপর 
আমার বয়স হইয়া গেল। এপর্যন্ত একটাও জিন্‌ কি পরী আমি দেখি নাই। 
সে জন্তে আরব্য উপন্যাস*+-এর মত গল্পও আর একালে হয় না।' 

রাঘব বলিলেন, _-'একাঁলে তেমন বাদশাও নাই, তেমন রাঁজাও নাই। 
বিক্রমাদিত্যের মত রাজা একালে থাকিলে, কত “বত্রিশ-সিংহাসন”, কত 
“বেতাল-পঞ্চবিংশতি” হইত ।” 


৯১৪৬ রঃ সাহিত্য-বি চিত্রা 


ঘনশ্া মবাবু গল্পটির মূল কথকা বল গড়গড়ির ঝীকুড়ার বাঁপায় রাত্রিতে 
শয়ন করার আগে তার জীবনের যে বিচিত্র কাহিনী শুনিয়েছেন, ঘনশ্তামবাবু 
তা একখানি খাতায় লিখে রেখেছিলেন । গড়গড়ি মহাশয়ের কাহিনীকরে সাতটি 
সাদ্ধ্যবৈঠকে শোনান] হয়েছে। কালীমৃতির গলায় মুণ্মালারূপী বেতালের 
কাহিনীগুলি স্বতন্ত্র গল্প-মালার সৃষ্টি করেছে। স্থন্তরাং মুক্তা-মাল।' তিনটি 
গল্পচক্রের সম্তি । ঘনশ্তামবাবুর গল্পটি মূলফ্রেম, স্থবল গড়গড়ির গল্প মূলফ্রেমের 
মধ্যবর্তী অংশ ও তারও কেন্দ্রে আছে মুণ্ড-মাঁলার কাছে কথিত গল্পগুলি। 
গড়গড়ি মহাশয়ের জীবনকাহিনী রচনায় ভ্রিলাকানাথের উদ্দাম কল্পন! উত্তট 
ও অসম্ভবের রাজ্যে পাড়ি জমিয়েছে। গল্প বলার এক আশ্চর্য ক্ষমতা নিয়ে তিনি 
জন্মেছিলেন । অনেক গল্পই অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্ত, কিন্ত আশ্চর্য এদের সজীবতা| 1 
পাঠকের প্রৎন্থক্যে কখনো! ভাটা পড়েনা । আদিম গল্প-কথকদের আশ্চর্য 
ক্ষমতা নিয়ে ভ্রেলোক্যনাথ যেন গল্প বলে চলেছেন- পাঠকেরা শ্রোতা হয়ে 
উঠেছেন । গল্পগুলিতে প্রাচীন প্রাচ্কাহিনীর মন্থরতা ও বিলম্বিত ছন্দ 
স্থপরিম্ফ,ট। 


ণ 


“ভূত ও মানুষ” ভ্রেলৌক্যনাথের সর্বপ্রথম গল্প-সংগ্রহ। আধুনিক গল্পের 
নাটকীয়তা, তীক্ষচূড় “ক্লাইম্যাক্সের বিছ্য্দীপ্ধি, ব্যগ্তনাধর্মী আকম্মিক পরিসমাপ্তি 
ত্রেলোক্যনাথের কোনো গল্পেই নেই.। আয়্তনেও অধিকাংশ গল্পই দীর্ঘতর, 
আবার গল্পগুলিকে উপন্তাসের সংক্ষিপ্ত সংস্করণও বলা যায়না । একমাত্র 
বাঙ্গাল নিধিরাম” গল্পটিতে ওঁপন্যাসিক রীতি অবলম্বন কর। হয়েছে । স্বরূপত 
“বাঙ্গাল নিধিরাম' উপন্তাসেরই ক্ষুত্র সংক্করণ। নিধিরামের নৌ-যাত্রার 
দুঃসাহসিক বিবরণটি লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের প্রক্ষেপ। নিধিরাম চরিত্রের 
আদর্শ বাধাঁবিপত্তি অতিক্রম করে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । ত্রেলোক্যনাথের গল্পরচনার 
আঁর একটি বিশিষ্ট রীতির কথ! এখানে উল্লেখ কর! যাঁয়। মুলগল্লের ধারাকে 
মন্থর করে, কখনো বা থামিয়ে দিয়ে তিনি নানা শখ! কাহিনীর জাল বুদতে 
থাকেন । মূলগল্পের চেয়ে শাখাকাহিনীগুলিই অধিকতর চিত্তাকর্ষক । এখানেও 


কথাশিল্পী ত্রেলৌক্যনাথ ১০৭ 


প্রাচাকাহিনীগুলির কথাই মননে পড়ে । শাখাকাহিনীগুলির ' উপরে বেশী 
জোর দেওয়ার ফলে কাহিনী শ্পথগতি ও বিলঘ্িত। “বাঙ্গাল নিধিরাঁম' গল্পটির 
ফলশ্রুতিতে হাশ্তরসের আভাসমাত্র নেই- হিরপ্ময়ীর স্থখের জন্য নিধিরাঁম বহু 
ছুঃখকষ্ট সহ করে শেষপর্যন্ত মৃত্যু বরণ করেছে। কিন্তু শাখাকাহিনীগুলির 
মধ্যে ভ্রেলোক্যনাথের উত্ভাবনীশক্তি, খোশগল্প প্রবণতা ও পুরোনে। দিনের 
বৈঠকী মেজাজ অন্থপস্থিত নয়। “বাঙ্গাল নিধিরাম' গল্পের পঞ্চম অধ্যায়ে 
মড়া-পোড়ানোর দলটির আলাপ-আলোচনা ও মগ্যপান কৌতৃকরসের উদ্রেক 
করে। উদ্ধবদাদা ও রামেশ্বর খুড়োর কাহিনী অবিস্মরণীয়। 

“বীরবাল?' গল্পটিও একটি স্বপ্রনির্ভর উদ্ভট কাহিনী। ত্রেলোক্যনাথের 
যথেচ্ছচারী কল্পন! বাগদাদে, মক্কায়, সমুদ্রগামী জাহাজের মাস্ভলে, মরুচারী 
উটের পিঠে, সবুজভূত ও মাহেবভূতের রাঁজ্যে অবলীলাক্রমে প্রবেশ করেছে। 

লুল” ও নিয়নটার্দের ব্যবসা ভ্রেলোক্যনাথের গল্পমালার মধ্যে বিশিষ্ট 
স্থানের অধিকারী । 'লুল্লু গল্পটির মধ্যে আজগুবি ও অলৌকিক ঘটনার অভাব 
নেই, কিন্তু ভূতপ্রেত ও অলৌকিক উপাদানগুলিকে কাহিনীর বহিরঙ্গ বলে 
মনে হয়। এর নেপথ্যে আছে রঙ্গ-কৌতৃক ও ব্যঙ্গ-বিদ্রপের এক অস্তঃশীল 
প্রবাহ। গল্পের খাতিরেই গল্প নয়__রঙ্গ-কৌতুক ছাড়াও অনেকক্ষেত্রেই 
স্তীক্ষ সামাজিক বিদ্রপও আছে। ব্রাহ্মণের মুরুবিব ভূতটি বলেছে £ 

“ইচ্ছা হুইলে এখনি তোর ঘাড় মুচড়াইয়! দিতে পারি । আমার অবধা, 
মেই ইংরেজী পড়া বাবুলোক। তীহাঁদের ভয়ও করি, ভক্তিও করি। ভয় 
করি, পাছে মহাপ্রভুর গায়ে ঢলিয়] পড়েন, কি বমন করিয়া! দেন। ভক্তি 
করি, কেন না, এটা সেটা খাইয়। তাহাদের মনের কৌঁচকা ঘুচিয়] যায়, মন 
সরল হইয়। যায়, এই মর্তলোকেই তাহার! সদাশিবত্ব প্রাপ্ত হন, অন্য লোকের 
মত তাহাদের মন জিলপির পাঁক-বিশিষ্ট নয় ।” 

১৮৮২ শ্রীষ্টান্দে আমস্টার্ডমে যে শিল্প-মহামেল! হয়, সেখানে গভর্ণমেণ্ট 
ত্রেলোক্যনাথকে যেতে অনুরোধ করেন। কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের মত না 
হওয়াতে তিনি যেতে পারেননি । তারপরে কর্মোপলক্ষে তাকে ছুবার বিলাত 
যেতে হয়েছিল। কিন্তু দেশে ফিরে তিনি প্রায়শ্চিত্ত করে. পুনরায় যজোপবীত 
ধারণ করেন। এই ব্যাপার থেকেই ত্বধর্মনিষ্ঠ ভ্রেলোক্যনাথের প্রককতির 


১০৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


পরিচয় পাঁওয়] যায়। ঘ্যাঘো-নাকেস্বরীর শুভপরিণয় উপলক্ষে ভূতদের 
নিমন্ত্রণ সম্পর্কে লুন্তু বলেছে £ 

“মহাশয়! আপনি যেরূপ সদাঁশয় লোক, তাহাতে আপনার সমস্ত 
আদেশই আমাদের শিরোধার্য। তবে কিনা, আমর] ভারতীয় ভূত, ভারতের 
বাহিরে আমরা যাইতে পারি না। সমুদ্রের অপর পারে পদক্ষেপ করিলে 
আমর! জাতিকুল-ভরষ্ট হইব। আমাদের ধর্ম কিঞ্চিৎ কাচা। যেরূপ অপক 
মৃত্তিকাভাও্ড জলম্পর্শে গলিয়া যায়, সেইরূপ সমুদ্র-পারের বায়ু লাগিলেই 
আমাদের ধর্ম ফুস্‌ করিয়া গলিয়া যায়, তাহার আর চিহ্ুমাত্র থাকে না, 
ধর্মের গন্ধটি পর্যস্ত আমাদের গায়ে লাগিয়! থাকে না। কেবল তাহা নহে, 
পরে আমাদের বাঁতাঁস যাহার গাঁয়ে লাগিবে, দেবতা হউন কি ভূত হউন, নর 
হউন, কি বানর হউন, তিনিও জাতিত্রষ্ট হইবেন। যাঁর পক্ষে যেরূপ ব্যবস্থা, 
দিবারাত্রি তাহাঁদিগের পঞ্চামৃত খাইতে হইবে, কিংবা কল্প! পড়িতে হইবে, 
তবে তাহাদের ধর্মটা টায়ে টোয়ে বজায় থাকিবে । আপনাকে সকল কথ 
খুলিয়। বলিলাম, এখন যেরূপ অনুমতি হয়।” 

গে গে ভূত প্রসঙ্গে খবরের কাগজের সম্পর্কে আমীর যে মন্তব্য করেছেন 
তা প্রণিধানষোগ্য £ 

"আমীর বলিলেন,_“আমি একখানি খবরের কাগজ খুলিবার বাসনা 
করিয়াছি; সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন । ডিবের ভিতরে যে 
ভূতটি ধরিয়া রাঁখিয়াছি, তাহাকে সহকারী-সম্পাদক করিব। আর তোরে 
মনে করিয়াছি সম্পাদক করিব গে গে বলিল,_“আমি যে লেখা-পড়। 
জানি নী। আমীর বলিলেন,__-“পাগল আর কি! লেখা-পড়। জীনার আবশ্তক 
কি? গালি দিতে জানিস ত?” গে! গে! বলিল,__'ভূতদিগের মধ্যে ষে সকল 
গালি প্রচলিত আছে, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। আমীর বলিলেন, _ 
“তবে আর কি! আবার চাই কি? এতদিন লোকে মাঁছষ ধরিয়া সম্পাদক 
করিতেছিল, কিন্ত মানুষ যা কিছু গালি জানে, মায় অশ্লীল ভাষ। পর্যন্ত, সব 
খরচ হুইয়! গিয়াছে, সব বাসি হইয়া গিয়াছে । এখন দেশশুদ্ধ লোককে ভূতের 
গালি দিব। আমার অনেক পয়স| হইবে ।” 

'লুল্পু গল্পটিতেও অনেক আজগুবি ঘটনা আছে? নঙ্গীতবিশারদ তাতি, 
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বিরহজর্জরিত ঘ'যাঘো, ঘানিমর্দিত গৌগৌ, নব্যসভ্য ভূত লুল, ভৌতিক 
বিবাহের ঘটকাঁলি প্রভৃতি কৌতুককর বিচিন্রকাহিনীকে লেখক অবলীলাক্রমে 
বিশ্স্ত করেছেন। 'লুল্ু' গল্পটির প্রায় বারো-আনা কাহিনীই ভৌতিক জগতের 
কিন্তু নিতান্ত অবিশ্বাস্ত ভূতুড়ে গল্প বললে এর স্বরূপধর্মটিকে অস্বীকার করাই 
হবে। ভৌতিক জগতের মাধ্যমে তিনি মানুষকে নিয়েই রঙ্গ-ব্ঙগ করেছেন। 

'নয়নাদের ব্যবসা” গল্পটি খুব দীর্ঘ নয়, কিন্তু একাধিক শাখাকাহিনার 
বিচিত্র প্রবাহে শ্লথগতি। এই নাতিদীর্ঘ গল্পটিকে ভ্রিলোক্যনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
স্ষ্ট্রি বলা যায়। তাঁর একাধিক ছোটগল্পে যে “টেক্নিক' বাবহ্ৃত হয়েছে, 
এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম ঘটে নি। ফরাসডাঙার স্থবিখ্যাঁত গুলির আসরে 
কয়েকজন গুলিখোর সমবেত হয়ে সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা জমিয়ে তুলেছেন। এর 
প্রধান কথক নয়নচাদ। আসল গল্প আরম্ভ হওয়ার আগে গুলিখোরদের 
তর্ক-বিতর্ক ও গল্প-গুজবে গল্পের উপযুক্ত পটভূমিক। রচিত হয়েছে । নয়নটা্দের 
শীতলা-ব্যবসার বিচিত্র কাহিনী কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর তাঁর গতি রোধ 
করে গগন স্থবলের কাহিনী শুনিয়েছে। তারপর আবার নয়নের গল্প শুরু 
হয়েছে । কিন্তু গল্প তো নয়, গল্পের বিচিত্র শৃঙ্খল । কর্তা ভূত শীতল ফেরৎ 
দিতে নিয়ে তাঁর কাহিনী শুনিয়েছে__কিন্তু সে গল্পও একটানা চলেনি, 'নেই- 
আঁকুড়ে দাদার কাহিনীও এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়] হয়েছে। কর্তাভৃতের 
কাহিনীর শেষ হওয়ার ছোট্ট একটু “পরিশেষ” অংশের পর গল্পটি শেষ 
হয়েছে। ্‌ 

প্রাচীনকালের বিখ্যাত কথাকোঁবিদদের মুখে মুখে গড়ে উঠত শাখা- 
প্রশাখা» পত্র-পল্লবাঁকীর্ণ এক একটি বিপুলায়তন গন্প-বনস্পতি। “নয়নঠাদের 
ব্যবসা” স্বল্প-প্রসারিত কাহিনী হলেও আদিম কথকদের ভঙ্গিটিই সেখানে 
অন্ুনরণ কর। হয়েছে । বলাবাহুল্য, উদ্দাম কল্পনা ও গল্পের খরশ্রোত মন্ুস্ত- 
জগৎ থেকে যমপুরী ও বৈকুঠলোক পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত হলেও, গল্পটির অস্তনিহিত 
স্থৃতীক্ষ ব্যঙ্গ খজুগতিতে লক্ষ্যতেদ করেছে। ধর্মের নামে ধার] ভণ্ডামি করে 
অসাধু ব্যবলায়ের হ্থকৌশলী ফাদ পেতেছে, লেখক তাদের কার্ধকলাপ ও 
চরিত্রের নিপুণ বিশ্লেষণ করেছেন। রঙ্গ-কৌতুকের আড়াল থেকে সামাজিক 
ব্যঙ্গের তীব্র বিছ্যুৎ-বন্ছি জলে উঠেছে। অসাধু ব্যবসায় কতদূর প্রসারিত 
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হয়েছে তার চিত্রটিও চমংকার।. তাই লব্ধকাঁম জোচ্চোর ধর্ম-যবদাযী 
নয়নচাঁদ সগর্বে বলেছে £ 

“আগে যদি একগুণ পনার ছিল, এখন দশগুণ পদার হইল । কলেজের 
নেই যারা এম্‌-এ পাশ দিয়াছে, সভ] করিয়া তাহার! আগার শীতলার বক্তৃতা 
করিল। খবরের কাগজে আমার শীতলার নাম উঠিল। ফিরিঙ্গিরা! আসিয়া 
আমার শীতলার পূজা দিতে আরম্ভ করিল। একদিন লোকপব হাঁড়ি-চড়ানো 
বন্ধ করিয়া খই-কলা খাইয়া! রহিল। আমার বুজ্রুকি চারিদিকে খুব জাহির 
হইল । ক্রমে আমি বসন্ভর ডাক্তার হইলাম |” 


৮ 


“মজার গল্প” (১৯০৬ ) আটটি গল্পের সমগ্টি। এই আটটি গল্পের মধ্যেও 
প্রকৃতিগত পার্থকা আছে । “লোনা-করা জাছুগরের গল্প* “জাপানের উপকথা 
বিদেশী গল্প অবলম্বন করে লেখা হয়েছে । 'ভান্মতী ও রুস্তম” একচি নিছক 
উপকথা__ গল্পের জন্যই গল্প। “পৃজার ভূত” “পিঠে-পার্বণে চীনে ভূত” খোশ- 
গল্পের পর্যায়ে পড়ে । “মেঘের কোলে ঝিকিমিকি সতী হাসে ফিকিফিকি' 
গল্পটির শেষে নীতিমূলক বক্তৃতা থাকলেও ভ্রেলোক্যনাথের শ্বভাবসিদ্ধ প্রট 
রচনার কৌশল ও রহস্যময় অলৌকিক পূর্বজন্ম স্তরের অবতারণা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। “একঠেডে। ছকু'-ও বৈঠকী মেজাজের গল্প । মহাষ্টমীর দিন কিচুবাবুর 
'ষোগ-মন্দির' নামক ছোট্ট চালাঘরে মগ্য ও গঞ্জিকার যৌথ নেশায় একঠেঙো 
ছকু তার জীবনের বিচিত্র কাহিনী শুনিয়েছে। 

“কঙ্কাবতী' ত্রেলোক্যনাথের সবচেয়ে জনপ্রিয় রচনা হলেও “ডষরু-চরিত+- 
এর গল্পসপ্তকে তার প্রতিভার চূড়াস্ত সিদ্ধি ঘটেছে। ব্রেলোক/নাথের 
অগ্নিকাংশ গল্পের মতো আড্ডাঁখানাই এই গল্পগুলির উন্তবভূমি । বহিরঙ্গেক্ 
দিকে কোনো কোনো গল্পের সঙ্গে খানিকট। অবস্থাগত যিল থাকলেও স্বাদে ও 
বৈচিত্রযে গল্পগুলির জুড়ি নেই। গ্রন্থটির সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য হলে গল্প কথকের 
অসাধারণ চরিত্র । ভমরুধর এই কাহিনীগুলি শুনিয়েছেন | বৃদ্ধ, করার, 
ক্বিধাবাঁদী, স্গার্থান্বেধী ও বাত্তববুদ্ধি ষম্পর য়া্্ঘটির প্রতি গ্বণা, উদ্রেক. 
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হুওয়াই স্বাভাবিক । কিন্ত লেখক তাকে এমনভাবে এঁকেছেন যে, ভালে! না 
বেসে উপায় নেই। তার গল্প বলার এমন আশ্চর্য কৌশল যে, শ্রোতৃমগ্ডলীর 
বিচার বুদ্ধি পর্বস্ত লোপ পায়--কতটুকু সম্ভব আর কতটুকু অসম্ভব তার 
সীমারেখ। নির্ণয়ের ক্ষমতা পর্বস্ত থাকে না। গল্প শেষ হওয়ার পর আমেজ যখন 
একটু কমে আসে, যখন লম্বোদর ও শঙ্কর ঘোষ জাতীয় আড্ডার কোনে। বন্ধু 
যদি গল্পের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করে, তা হলে প্রত্যুৎপন্নমতি 
ভমরুধর তখনি তার এমন এক উত্তর দিতেন যে আর কোনো প্রশ্ন করার 
অবকাশ থাকত না। 

ঘমরু-চরিত'এ ত্রেলোক্যনাথের শিক্প-প্রতিভার প্রতিটি দিক সমুজ্জল হয়ে 
উঠেছে। ঘনশ্যামবাবু (মুক্তা মালা), নয়নটাদ (নয়নাদের ব্যবসা ), 
তিম্থ (মূল্যবান তামাক ও জ্ঞানবান সর্প : মুক্তা-মাল1), ছকু ( একঠেডেো৷ ছকু : 
মজার গল্প ), উদ্ধব দাদ। (বাঙ্গাল নিধিরাম : ভূত ও মানুষ) প্রভৃতি চরিত 
বিচিত্রকথা-কোবিদ। মদ-গাজার আড্ডায় অনুকুল পরিবেশে এর প্রত্যেকেই 
গল্প-জমানোর ওস্তাদ । কিন্ত ডমরুধরের সঙ্গে এদের কারে! তুলন] হয় না। 
ববর্গ-মর্ত্য-পাতাঁলব্যাপী উদ্দাম কল্পনা, উত্তাবনী শক্তির বৈচিত্র্য ও অজন্রতা 
'ডমরুধরের গল্পগুলিকে বর্ণময় ও রসোজ্জল করে তুলেছে । হাস্তরসের বিভিন্ন 
পর্যায়গুলি অফুরস্ত কথারসের বিচিত্র ্পন্মনে লীলায়িত। কোথখায়ও রঙ্গ- 
কৌতুকের ফেনোচ্ছাস, কোথায়ও বুদ্ধিদীপ্ত বাঁগবৈদগ্ষ্যের বিদ্যুৎরেখা, আবার 
কোথায়ও বা গ্লেষ-বিদ্রপের তির্ধক ভ্রভঙ্গি! “ডমরু-চরিত' কৌতুকশিল্পী 
€ত্রলোক্যনাথের অপূর্ব স্থষ্টি। 

বাংল] সাহিত্যে ডমরুধবেরও জুড়ি নেই। ছুর্গোৎসবের সময় কলকাতার 
দক্ষিণে একটি গ্রামে নিজের পুজার দালানে ডমরুধর মঙ্জলিশ জঙমিয়ে 
বসেন । লম্বোদর, শঙ্কর ঘোষ প্রভৃতি বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথন ও তর্কবিতর্কের 
মাধ্যমে গল্প জমে ওঠে। ত্বার গল্প শুনে শ্রোতার কৌতুকে-কৌতুহলে-- 
বিদ্যয়ে-_হাম্তরসে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, কিন্তু ডমরুধরের কোনে! পরিবর্তন 
লক্ষ্য কর] মায় না। তার গল্প ভাণ্ডার অফুরস্ত, কল্পন। ত্রিভূবন স্ঞারী | 
ছাদকুড়ে আকাশ-পথে ভ্রষ্ণণ, যমপুরীতে চিত্রগুপ্ঠের সঙ্গে কথোপকথন, ন্ুন্দর- 
বছে. মশার সাধন খাসা, ফুমীরের পেটের. ভিতরে সাওযতাল মেয়ের সঙ্গে' 
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গহন! নিয়ে কলহ, শুন্তমার্গে রাহুর কামড়, ভিকু ডাক্তারের কপায় অধ গো-দেহ 
ধারণ, “আরব্য উপন্তাঁ-এর জিনকে বশ করা প্রভৃতি আশ্চর্য ও আজগুবি 
কাহিনী বর্ণনার সময় ডমরুধর কখনো! অস্বস্তি বোধ করেন না, মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাওয়ার কোন ভয় তার নেই। মিথ্যাকথাঁর সরল-বিন্তাসে কখনে। তিনি 
পশ্চাৎপদ হন নি। 

বাংলা সাহিত্যে কয়েকজন শক্তিমান কথক আছেন__বীরবলের নীল- 
লোহিত ও ঘোষাল, পরশুরামের কেদার চাটুজ্যে ও জটাধরবকৃশী নিজেদের 
ক্ষেত্রে অসাধারণ। কিন্তু ভমরুধরের সঙ্গে এদের কোনে তুলনাই হয় ন|। 
নীললোহিত, কেদার চাটুজ্যে-জাতীয় কথকদের অসম্ভব উপাখ্যানের একট। 
সীমা আছে__তা ছাড়া সবগুলি কাহিনী তাদের সমান জমেনি। কিন্তু ডমরুধর 
এ বিষয় অদ্বিতীয়, কোথায়৪ তিনি থামতে জানেন না। এক এক সময় 
এমন সক্কটময় অবস্থার স্ট্ি হয় ষে মনে হয় বুঝি ভমরুধর রণে ভঙ্গ দিলেন । 
কিন্তু পর মুহূর্তেই দেখা যায় বিচিত্র কৌশলে এই অসামান্ত কথক গল্পন্ত্রকে 
গেঁথে চলেছেন। ত্রেলোক্যনাথের গল্প-জমানোর একটি স্বাভাবিক ক্ষমতা। 
আছে; কিন্ত এই ক্ষমতা! “ডমরু-চরিত'-এ যেন তুঙ্গম্পর্শ করেছে। “ডমরু-চরিত” 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত একই মেজাজে লেখা । তাই এর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় এমন 
চিত্বাকর্ষক সরস কাহিনী আছে ষে উদ্ধৃতির প্রলোভন মংবরণ কর! কঠিন। 

গাছে-ঝোল! অন্ধ সাঁধুকে নিয়ে ভণ্ড ব্যবসায়ীরা যে বিচিত্র ব্যবস। 
ফেঁদেছিল, তার কৌতুককর বর্ণনায় ত্রেলোক্যনাথ সামাজিক ব্যঙ্গকে তীব্র 
করে তুলেছেন : 

“সাধুর দুইটি চক্ষু অন্ধ। চেলার৷ বলিল ষে তাহার বয়ন পাঁচশত তিপান্ন 
বৎসর। চালাঘরের সম্মুখে যে আমগাছ আছে, চেলারা তাহার ডালে সাধুর 
দুই পা বীধিয়া দিত। প্রতিদিন গ্রাত:কালে এক ঘণ্টাঁকাল নীচের দিকে 
মুখ করিয়৷ সাধু ঝুলিয়! থাকিত। চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। যাহারা 
বি-এ, এমএ পাশ করিয়াছে, সেই ছৌড়ারা আসিয়] কেহ সাধুর পা টিপিতে 
লাগিল, কেহ বাতান করিতে লাগিল, সকলেই পাদোদক খাইতে লাগিল । 
একখানি হুজুগে ইংরেজী কাগজের লোক আমিয়৷ সাধুকে দর্শন করিল ও 
তাহাদের কাগজে সাধুর মহিমাগান করিয়। দীর্ঘ ্বীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল । 
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ফল কথা, দেশের লোকের ভক্তি একেবারে উথলিয়া পড়িল। সাধুর মাথার 
নিয়ে চেলাঁরা একটি ধাম! বাখিল, সেই ধামায় পয়সা-বৃষ্টি হইতে লাগিল ।* 
[ প্রথম গল্প ] 

আর একটি গল্পে পিং ষে কথা বলেছে, তার অস্তরাঁলেও কপট ত্বদেশ- 
ভক্তদের সম্পর্কে অক্লমধুর মন্তব্য কর! হয়েছে 

“অল্পদিন হুইল ব্রহ্ধা বিষ মহেশ্বরের নিকট গিয়া যম আবেদন করিলেন 
যে,__“বঙ্গদেশের বিটলে কপট শ্বদেশভক্তগণ শীঘ্রই প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইবে। 
তাহাদের প্রেতকে আমার আঁলয়ে আমি স্থান দিতে পারি না। তাহাদের 
কুহকে পড়িলে আমি উৎসন্নে যাইব । ছেলেখেকো। বক্তারাঁও শীঘ্র প্রেত 
হইবে। তাহাদিগকে আমি স্থান দিতে পারিব না। আমার আলয়ে আসিয়া 
তাহারা হুয়তে! কোম্পানী খুলিয়া বসিবে। তখন যমনীকে হাতের খাড়, 
বেচিয়৷ শেয়ার কিনিতে হইবে । তারপর মহাপ্রভুর এক কড়া বগা কড়িও 
উপুড়হস্ত করিবেন না। আপনার! ইহার ব্যবস্থা করুন।” [চতুর্থ গল্প? 

স্বদ্দেশী-কোম্পানী খুলে এটেল মাটি দিয়ে কাগজ তৈরীর ব্যবসায়ের মধ্যে 
যে কতবড় জোচ্চরি আছে, ডমরুধরের একটি গল্প থেকে তার প্রমাণ পায়! 
যায়। ত্বদেশী কোম্পানী করার নাঁমে অসাধুতা কতদূর বিস্তৃত হয়েছিল, 
তা নিম্নলিখিত অংশ থেকে জাঁন। যায় £ 

“আমাদের কোম্পানীর নাম হইল,-গ্র্যাণ্ড স্বদেশী কোম্পানী লিমিটেড? । 
কয়েকজন বড়লোক ও উগ্রবক্ত। ডাইরেক্টর বা পরিচালক হইলেন। কারণ 
এই সকল বড়লোক ও বক্তার সকল প্রকাঁর কারুকাঁধ ও ব্যবসা-বাণিজ্য 
সম্বন্ধে হুন্হর। ইহারা না৷ জানেন এমন বিষয় নাই। শঙ্কর ঘোষ ইংরাজী 
ও বাঙ্গালায় কোম্পানীর বিবরণ প্রদান করিয়া কাগজ ছাঁপাইলেন ও সংবাদ- 
পত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলেন। বিজ্ঞাপনে লেখ। ছিল যে, যে ব্যক্তি 
একশত টাঁকার শেয়ার বা অংশ কিনিবে, প্রতিমাসে লাভম্বরূপ তাহাকে 
পঁচিশ টাকা প্রদান কর! হইবে ।” 

“দেশে ধন্ত ধন্য পড়িয়া! গেল। সকলে বলিতে লাগিল যে, আর আমাদের 
ভাবনা নাই। যখন এটেল মাটি হইতে কাগজ প্রত্তত হইবে, তখন বালি 
হইতে কাপড় হইবে।.' প্রথম প্রথম শত শত লোক শেপার কিনিতে 

[এ 
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লাঁগিল।-.টাকা গব আমার কাছে আদিতে লাগিল। কয়েক মান গত 
হইয়া! গেল। এটেল মাটি দিয়া শঙ্কর ঘোষ একখানিও কাগজ প্রস্তত 
করিলেন না। মাঁসে ঘষে পচিশ টাকা লাভ দিবার কথা! ছিল, তাহার একটি 
পয়সাও কেহ পাইল না। জনকয়েক আমাদের নামে নালিশ করিল। শঙ্কর 
ঘোষ চমৎকার এক হিসাবের বহি প্রস্তত করিয়! কাছারীতে দাখিল করিলেন । 
লাভ দূরে থাকুক, হিসাবে লোকসান প্রদশিত হইয়াছিল। কোম্পানী 
লিমিটেড ছিল। মোকর্দম। ফাঁক হইয়া গেল। আমাদের কাহারও গায়ে 
আঁচড়টি পর্স্ত লাগিল না।” [ পঞ্চম গল্প] 

“ডমরু-চরিত' রত্বভাগ্ডার । তাই বিমুগ্ধ পাঠক এখানে পথ হারিয়ে 
ফেলে- কোন্ট1 ফেলে কোন্টা গ্রহণ করবে, এই হয় তাঁর সমন্তা। *ডমরূ- 
চরিত: গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে এশ্বর্ধ, কিন্তু এই এরশ্বর্ষের মধ্যমণি হচ্ছেন ডমরুধর 
্বয়ং। এই কুৎসিৎ কদাকাঁর পুরুষ নিজের রূপসম্পর্কেও নানা কৌতৃককর 
অম্রমধুর মন্তব্য করেছেন। প্রকৃত পক্ষে ডমরুধরের হাঁস্তরসের একটি প্রধান 
উপকরণ হলো, নিজের কুৎসিৎ বূপ| নিজের কুৎসিৎ রূপ সম্পর্কেও তিনি 
ব্যঙ্গ করেছেন। শেক্সপীয়রের অমর চরিত্র ফলস্টাফ নিজের স্থুলত্ব নিয়ে 
পরিহাস করেছেন। ডমরুধর এ বিষয়ে অদ্বিতীয়। নিজে যে কুৎসিৎ এ 
সম্পর্কে তিনি অতিসচেতন, তাই তাকে মশলা করে তিনি যে অজ্্মধুর 
পরিহাঁসরসের ব্ষ্টি করেন, ত৷ অতুলনীয়। তিনি নিজেই যখন সেই কন্দ্পকাস্তির 
বর্ণনা করেন, তখন হাস্তবেগ সংবরণ করা কঠিন হয়ে উঠে ঃ “নিজের কথা 
নিজে বলিতে ক্ষতি নাই,_এই দেখ আমার দেহের বর্ণটি ঠিক যেন দময়ন্তীর 
পোড়া শোউল মাছ। দ্রীাত একটিও নাই, মাথার মাঝখানে টাক, তাহার 
চারিদিকে চুল, তাহাতে একগাছিও কাচা চুল নাই, মুখে ঠোঁটের ছুই পাশে 
সাদা সাদা সব কি হইয়াছে ।” এই অপরূপ চেহারার জন্য নিজেরই বাগানের 
মালীর কাছে তিনি লাঞ্চিত হয়েছেন, [ প্রথম গল্প ] ধাঙ্গড় তাকে ভত্রলৌক 
বলে বিশ্বাস না করে উত্তম-মধ্যম দিয়েছে। [ চতুর্থ গল্প ] 

ডমরুধরের সঙ্গে ছুর্লভী বাগ্দিনী, তৃতীয় পক্ষের পত্ধী এলোকেশী, ফচকে 
ছোঁড়া কেষ্ট প্রভৃতি চরিত্রও চিরস্তন হয়ে আছে। তার অধিকাংশ কাহিনীর 
মধ্যেই দুর্ণভী ও এলোকেশীর শ্রস্ আছে। ডমরুধর' কোঁনোকালেই -নীতি 
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বা রুচির ধার ধারেন না। তাই ছূর্ণভীর প্রতি দুর্বলতা ও এলোকেশীর 
সন্মার্জনী প্রহারের কাহিনীকে তিনি রসিয়ে রসিয়ে বলেছেন। এলোকেশী ও 
দুর্লতীর প্রসঙ্গ ভমরুধরের কাহিনীকে আরো! চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে । অসাধু 
ব্যবসায়, পরের পুকুরের মাছ চুরি, পরম্বাপহরণ--প্রভৃতি ব্যাপার থেকে 
ডমরুধরের প্রত্যুৎপন্মমতিত্ব ও বৈষয়িক বুদ্ধি যে কতখানি তীক্ষ ছিল তা 
সহজেই অন্থ্মান করা যায়। স্থার্থসিদ্ধির জন্ত কোঁনো কাজ তার অসাধ্য 
নয়। কিন্তু এই সমস্ত কীতিকলাপ থেকে তাকে যতখানি হীনচরিত্র মনে 
হয়, আসলে তিনি তত খারাপ নন। সম্ভব-অনস্ভবের বিচিত্র রাঁপায়নিক 
মিশ্রণে গল্প তৈরী করাই তাঁর আনল উদ্দেশ্য । নিজের চরিত্রকে অতিরিক্ত 
মমীরঞ্রিত করে তিনি আনন্দ পান__কারণ এইখানেই তার গল্পগুলির আসল 
উত্স। ডমরুধরের হাস্তরমের কোনে৷ কোনো অংশে স্থল রসিকতার চিহ্ন 
বিছ্যমান। আধুনিক নাঁগরিকমানন ও শিক্ষিতচিত্তের বৈদগ্ধ্য ভমরুধরের গল্পে 
অন্নুপস্থিত। প্রাচীন বাঙালীর রঙ্গ-রসিকতা, গ্রামবৃদ্ধদের ঠাট্টা-মস্করা 
চণ্তীমণ্ডপে গঞ্জিকাঁসেবীদের সম্ভব-অসম্ভব গালগল্প প্রভৃতির এঁতিহা এখানে 
অন্ুস্থত হয়েছে । ডমরুধর বাংলাদেশের শেষ কথক, যিনি প্রাচীন গ্রাম- 
বাংলার দাঠাকুর, ঠাঁকুরদা-দের মতো! রসিয়ে রসিয়ে গল্প শুনিয়েছেন। তাই 
একালের কথকদের মধ্যে তার স্থান অনন্য । 


৪ 


ত্রলোক্যনাথের গল্প ও উপন্যাসে ভূতপ্রেত, দৈত্যদানা প্রভৃতির 
অপ্রতিহত প্রাধান্। সম্ভবত এই কারণেই তার অসাধারণ প্রতিভার যথার্থ 
সমাদর ঘটে নি। ত্রৈলোক্যনাথের গন্পগুলি যদ্দি নির্জল! ভূতুড়ে কাহিনীই 
হতো, তা হলে তার বিশিষ্ট রচনারীতিটি পর্যস্ত লুপ্ত হতো! । .কিন্তু এখানে 
ভূতপ্রেতের আধিপত্য থাকলেও, একে অবিশ্বাস্য ভূতুড়ে গল্প বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। ভ্রেলোক্যনাথের ভূতচরিত্রগুলিকে প্রধানত ছুটি শ্রেণীতে 
'্ভাগ কর] মায় । তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভূতচরিত্রগুলিকে মান্থযের বিকল্প 
হিসেবে ব্যবহার করেছেন। ভূতজগৎ ও মহুম্তজগতের মধ্যে এখানে কোনে। 


১১৩ সাহিত্য-বিচিত্রা 


পার্থক্য নেই। “কঙ্কাবতী'র কোনে ভূতই প্রচলিত অর্থে ভূত নয়, মনুষ্- 
জগতের রীতিনীতি এবং মন্গুষ্যোচিত প্রবৃত্তিও ভূতসম্প্রদ্ায়ের মধ্যে লক্ষ্য করা 
যায়। লুল্লু” গল্পের ভূতগুলিও মানুষ। বিরহজর্জরিত ঘণ্াঘে, সংবাদপত্র 
সম্পাদক গৌগোৌ, “সত্য ভব্য নব্য ভূত" লুললু প্রভৃতি চরিত্র মহুষ্যচরিভ্রেরই 
ব্ঙ্গাত্বক বূপ। পাপের পরিণাম” উপন্যাসের খার্দা ভূত ভূত নয়, মানুষই । 
বিকৃত ও কদর্ধ মুতি দেখে সকলেই তাকে ভূত মনে করেছে । এর ফলে 
উপন্যাদের গল্লাংশটি রহস্যনিবিড় হয়ে উঠেছে। “ডমরুচরিত*এর ভূতগুলিও 
মন্ুষ্যচরিত্রের প্রকারভেদ মাত্র। 

“বীরবালা+, “মুক্তা-মালা*র কোনে] কোনে] গন্প, "মজার গল্প+-এর কয়েকটি 
গল্প এই ধারার কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম । রূপকথার ঢঙে লেখা গল্পগুলিতে 
ত্রলোক্যনীথের উদ্দাম কল্পনা ভৌতিক জগতকে আশ্রয় করে যথেচ্ছাঁচারী 
হয়ে উঠেছে। পূজার ভূত', “পিঠে-পার্বণে চীনেভূত” জাতীয় গল্পকে ভূতুড়ে 
গালগল্প বল! যায়। মুক্তা-মালা*-র কিয়দংশ তে] উদ্ভট ভূতুড়ে গল্পের পর্যায়েই 
পড়ে। কিন্তু এই ধরণের বিশুদ্ধ ভূতুড়ে গল্পগুলিকে ভ্রেলোক্যনাঁথের শ্বাভাঁবিক 
প্রতিভার ব্যতিক্রম হিসেবেই নিদেশি কর! যাঁয়। সামান্য কিছু ব্যতিক্রম বাদ 
দিলে ভ্রলোক্যনাথের অধিকাংশ ভূতই মানুষের বিকল্প, আবার এ ভূতকে 
সম্মুখে রেখে তিনি ব্যঙ্গের কশাঘাতকে তীব্রতর করেছেন। ভূতসমাঁজের 
সঙ্গে মনুষ্যসমাজের মিল ও বৈপরীত্যের যুগপৎ লীল! তার হাশ্যরস স্থষ্টিকে 
সার্থক করে তুলেছে। কারুশিল্প যেমন আসল ছবির আদল ঠিক রেখে 
তির্করেখার সাহায্যে ব্যঙ্চচিত্র আকেন, ত্রেলোক্যনাথের ভূতও তেমনি 
মনুষ্যসমাঁজের কাটুন । 

'ভূতুড়ে' ভূত সম্বন্ধে ত্রলোক্যনাথের ধারণা কি ছিল, তাঁর কিছু কিছু 
নিদর্শন তার রচনাবলী থেকে উদ্ধার করা যায় ই 

"আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-“যদি আমাদের মতো! ভূতদিগের রোগ হয়, 
তাহা হইলেও ভূতেরাঁও তো মরিয়া যায়? আচ্ছ! মানুষ মরিয়! তো ভূত 
হয়, ভূত মরিয়া কি হয়?” 

স্বল উত্তর করিলেন,_ “কেন? ভূত মরিয়৷ মাঁরবেল হয়? সেই যে ছোট ছোট 
গোল গোল ভাটার মত মাঁরবেল, যাহা লইয়া ছেলের! সব খেলা করে।”* 


কথাশিল্পী ত্রেলোক্যনাথ ১১৭ 


আমি বলিলাম, _-“'"*যদি অনুমতি করেন তো আর একটি কথা জিজ্ঞাস! 
করি,_-ভূত মরিয়া! ঘদি মারবেল হয়, তাহ! হইলে মারবেল লইয়া খেলা কর! 
€তো বিপদের কথ ?” 

স্কল উত্তর করিলেন, _-“মর] ভূত লইয়া খেল! করিতে আবার দোষ কি? 
হ্যা জীবন্ত ভূত হইত! তাহা হইলে তাহার সহিত খেলা করা বিপদের কথা 
বটে'।” 

ত্রেলোক্যনাথ এখানে ভূতের অস্তিত্ব নিতাস্ত লঘুভাবে ব্যাখ্যা করেছেন । 
“পাপের পরিণাম” উপন্যাসে ভূত দেখার বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দিয়েছেন । এই 
উপন্যাসের শেষদিকে (তৃতীয় ভাগ: অষ্টম অধ্যায়) বিজয়বাবু মনম্তত্বের 
দিক থেকে বিষয়টি আলোচনা করেছেন £ “সোনা বৌ, খাঁদা ভূত রাঁজাবাবুর 
ভূতকে দর্শন করে নাই, তাহাদের বিকারপ্রাপ্ত মন:সম্ভ.ত ছায়া দেখিত মাত্র। 
তবে এ কথা নিশ্চয় জানিও যে, আমর! সর্বদা! নানাপ্রকার ভৌতিক জীবের 
দ্বারা পরিবৃত হুইয়া আছি।' বিজয়বাবুর দাদ। খাঁদা ভূতকে নদীতীরে কাদ। 
দিয়ে নাক তৈরী করতে ও সোন।] বৌকে উষরপ্রাস্তরে কাদতে দেখেছিলেন । 
বিজয়বাবু এই ব্যাপাঁরকেও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন ঃ 

“আমাদের শরীর ও মনের অভ্যন্তরে ষাহা আছে, তাহাকে লোক 
জীবাত্সা বলে। পৃথিবীতে তাহাকে ইন্দ্রিয়ের বশীভূত থাকিয়া কাজ করিতে 
হয়, সেজন্য তাহার শক্তি অল্প। কিন্তু প্ররুতপক্ষে তাহাতে অশীম শক্তি 
নিহিত আছে। কোন কোন মানষে সেই শক্তি আপনাআঁপনি বিকশিত 
হয়, কোন কোন মাুষ নিয়মান্ছসারে তব করিয়া সেই শক্তি বিকশিত করে,. 
কোন কোন মানুষে পীড়িত অবস্থায় অথবা মৃত্যুকালে সেই শক্তি কিয়ৎ 
পরিমাণে বিকশিত হয়। এই শক্তি বিকশিত হুইলে মান্থষের অনেক- 
প্রকার অদ্ভুত ক্ষমতা হয়। ইংরাজীতে ইহাকে ক্লের-অডিয়েন্ (0123- 
৪.9৫891০5 ) বলে। অনেক দুরের ঘটন। কেহ বা দেখিতে পায়। ইংরাজীতে 
ইহাঁকে ক্লের-ভয়ান্স €(01917-ড 9521,০০ ) বলে।.' মৃত্যুকালে আমার দাদা 
মহাশয়ের মানসিক বৃত্তিসমূহ কিয়দংশে উত্তেজিত হইয়াছিল, তাহার 
প্রভাবেই তিনি খাঁদ! ভূতের নাসিকা-গঠন ও সোনা বৌয়ের অরণ্যে রোদন 
বর্শন করিয়াছিলেন |” 


১১৮ সাহিত্য-বিচিত্র 

ব্রেলোক্যনাঁথের গল্পরচনার একটি প্রধান টেকনিক শ্বপ্নকাছিনীর 
অবতারণা । কারণ তিনি যে সব ঘটন। বলেছেন, তা স্বপ্নের মাধ্যম ছাড়া ঘটা 
অসম্ভব । “কঙ্কাবতী” “বীরবালা”, “ুক্তা-মাঁলা” “ময়না কোথায়!» “মজার, 
গল্প'-এর কোনো! কোনো গল্পে ত্বপ্রকাহিনীর অবতারণা করা হয়েছে। 
ত্রলোক্যনাথের যথেচ্ছাচারী কল্পন। শ্বপ্নের বাহন ছাড় যে তার প্রাধিত 
জগতে উপস্থিত হতে পারত না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। স্বপ্রের 
মাধ্যম একটি অতি পুরাতন পন্থা- প্রাচীনকালের খ্যাতনামা কথকেরাও এই 
পন্থা! অবলম্বন করেছেন । স্বপ্রের মীধ্যমেই অসম্ভব ও উদ্ভট জগতে পাড়ি জমানো 
সম্ভব। ট্রলোক্যনাথ 'কঙ্কাবতী'তে নিরঞ্জন কবিরত্বের মুখ দিয়ে কঙ্কাবতীর 
প্নবৃত্তান্তের একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন । স্বপ্রজগৎটি যে উপহাস করে উড়িয়ে 
দেওয়! যায় না এ কথা তিনি ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে বলেছেন £ 

“কোনও বিষয়ের প্রকৃত তত্ব জানিতে না পারিয়। স্বপ্ন-স্থজিত কাল্পনিক 
জীবের ন্যায় আমর! সকলেই এই সংসারে যেন বিচরণ করিতেছি । সেজন্য 
কঙ্কাবতীর স্বপ্রকে আমরা! উপহাস করিব কেন? সমুদয় বাহজগৎ যেরূপ 
আমদের জাগরিত ইন্্রিয়কল্পিত, কঙ্কাবতীর স্বপ্রজগৎও সেইরূপ কস্কাবতীর, 
কুষুণ্ত ইন্দ্রিয়কর্পিত। ছুইজগতে বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ নাই। কঙ্কাবতী 
যাহা দেিয়াছে, যাহা শুনিয়াছে, যাহ] কখনও চিস্তা করিয়াছে, সেই সমুদয় 
লইয়া একটি ্বপ্রজগৎ নিমিত হইয়াছিল ।"*.কঙ্কাবতীর যেরূপ ভ্রম হওয়া 
সম্ভব, স্থানে স্থানে সেইক্প ভ্রমও দেখিতে পাই। হাতীদিগের মত মশাদিগের 
'মক পরিবধিত হইয়া শুড় হয় না, মশাদিগের ছুই চল বাড়িয়। শুড় হয়। 
আবার অন্তস্থানে, যেমন আকাশে, কল্পনাদেবী কঙ্কাবতীর সহিত কিছু ক্রীড়া? 
করিয়াছেন ।” 

“বীরবালা” গল্পটিতে অযোধ্যাবাসী দেবীসিংহ অশ্বখমূলে শুয়ে যে স্বপ্ন 
দ্বেখেছিলেন, তার অনেকাংশই উদ্ভট খেয়া!লীকল্পনা মাত্র, কিন্তু বীরবাল! থে 
মিথ্য। নয়, তা জাগরণের পর প্রমাণিত হয়েছে । এখানে সত্য-কল্পনার টানা- 
পোড়েনে একটি স্বপ্নকাহিনী বয়ন করা হয়েছে।: “ুক্তাঁমালা'র সবল 
গড়গড়ির বিচিত্র স্বপনটি তাঁর জরাতুর দুর্বল মস্তিষ্কের খেয়াল ছাড়! আর কিছুই 
নয়। “মেঘের কোলে ঝিকিম্িকি সতী হাসে ফিকিফিকি' গল্পে অরপূর্ণার 


কথাশিল্পী ভেলোক্যনাথ ১১৯ 


স্বপ্ন কাহিনীটি প্রকৃতপক্ষে তার পূর্বজীবনের ইতিহাঁস। স্তরাঁং এখানেও 
স্বপ্ন নিছক স্বপ্ন নয়। বায়রনের মতে। তিনিও বলতে পারেন £ '] 1790 ৪ 
01:62917) 19101) আ৪5 150 ৪6 211 ৪. ৫1:62.0). 

আগেই বলা হয়েছে যে, আধুনিক ছোটগল্পের রূপাদর্শের দিক থেকে 
ত্রেলোক্যনাথের কোনে। গল্পকেই সার্থক ছোটগল্প বলা ষায় না। প্রাচীন 
প্রাচ্ঢকথকদের শ্লথগতি দীর্ঘবিতানিত বিলপ্িতলয়ের গল্প তিনি লিখেছেন । 
তবু তাঁর মেজাজ উপন্থাসিকের নয়, গল্পকারেরই । আর একটি দিকে তার 
নিজন্ব রীতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার স্টাইল ও ভাষার মধ্যেও একটি 
নৃতনত্ব আছে। তার ভাষা যেমন অনলঙ্কত, তেমনি শ্বচ্ছন্দ। কোনে! 
প্রকার জড়তা তাঁর ভাষাকে আড় করতে পারে নি। এমন কি যেখানে 
ত্রলোক্যনীথের খেয়ালী-কল্পন1! নৃতন রূপকথার সৃষ্টি করেছে, সেখানেও 
তাঁর ভাষা আড়ম্বরবহুল অথবা ভাবালুতায় আজ হয়ে ওঠেনি। খেয়ালী 
কল্পনাকে প্রকাশ করার উপযুক্ত অনাঁড়ম্বর ও লবু-্বচ্ছ ভাষা! ছিল তার 
আয়তাধীন £ 

“চাদ উত্তর করিলেন, “বড় মেয়েটি একখানি কাপির মত হইয়াছে । কেমন 
চক্চকে কাসি! তেঁতুল দিয়া! মাজিলেও তোমাদের কাসির সেরপ রং হয় 
না! মেজ ছেলেটি একখানি খত্তালের মত হইয়াছে । মাঝে আরও অনেক- 
গুলি ছেলেমেয়ে আছে। কোলের মেয়েটি একটু কালো । তোমরা ঘে 
সেকালে পাথুরে পোকার টিপ পড়িতে, সেই তত বড় হইয়াছে । কিন্ত 
কালে! হউক, মেয়েটির শ্রী আছে। বড় হইলে, এর পর যখন আকাশে 
কালো চাঁদ উঠিবে, তখন তোমর। বলিবে, হা চটক-হুন্দরী বটে! তাহার 
কালে! কিরণে জগতে চকচকে অন্ধকার হুইবে, সমুদয় জগৎ যেন বার্নিশ- 
চামড়ায় মুড়িয়া যাইবে!” [ কস্কাবতী : দ্বিতীয়ভাগ, অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ] 

ভ্রেলোক্যনাথের স্টাইল যেন গল্প বলার মৌখিকভঙ্গিরই বূপভেদ মাত্র । 
গল্প বলার সহজাত শক্তির সঙ্গেই তিনি এই স্টাইল ও ভাষা পেয়েছিলেন । 
এর'জন্ত্ে তার কোনো স্বতন্ত্র অনুশীলনের প্রয়োজন হয়নি । তাই কর্মজীবন 
থেকে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি কলম ধরেই পাকা হাতে লিখতে 
পেরেছিলেন ।. ভ্রেলোক্যনাঁথের ভাষা আধুনিককালের চলতি ভাষ। নয়, কারণ 


১২০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


সে ভাষাও যত্বুকৃত, অন্থশীলননির্ভর । তিনি গল্পবলার প্রাচীন ঢওটিকেই 
লিপিবদ্ধ করেছেন মাত্র--অক্লাস্ত আগ্রহে এক নিপুণ গল্পকার যেন গল্প বলে 
চলেছেন « 

“বাঘের ভয় হইল। বাঘ মনে করিল,__মানুষ ধরিয়া মানুষ খাইয় বুড়ো 
হইলাম, আমার লেজ লইয়া কখন কেহ টানাটানি করে নাই। আজ 
' বাপধন! তোমার্দের একি নৃতন কাগু !'"*অস্থরের মত বাঘ যেরূপ বল 
প্রকাশ করিতেছিল, তাহাতে আমার মনে হইতেছিল যে, যাঁঃ! লেজটি বা 
ছি'ড়িয়া ঘায়। কিন্তু দৈবের ঘটনা একবার দেখ! এত টানাটানিতেওুজ 
বাঘের লাঙ্গুল ছি'ড়িয়া গেল না । তবে এক অসম্ভব ঘটন ঘটিল। প্রাণের 
দায়ে ঘোরতর বলে বাঘ শেষকাঁলে যেমন এক হ্যাঁচক। টান মারিল, আর 
চাঁমড়! হইতে তাহার আন্ত শরীরট] বাহির হইয়! পড়িল। অস্থি-মাংসের 
দগদগে গোটা শরীর, কিন্তু উপরে চর্ম নাই । পাকা আমের নীচের দিকৃটা 
সবলে টিপিয়া ধরিলে যেরূপ আটিট? হড়াৎ করিয়! বাহির হইয়! পড়ে, বাঘের 
ছাল হইতে শরীরটি সেইরূপ বাহির হইয়া পড়িল, কলিকাতার হিন্দু কসাই 
মহাশয়ের! জীয়স্ত পাঁঠার ছাল ছাড়াইলে চর্মবিহীন পাঠার শরীর যেরূপ হয়, 
'বাঘের শরীরও সেইরূপ হইল।” [ ভমরু-চরিত £ দ্বিতীয় গল্প] 

ব্রলোক্যনাথ যেন আদিম গল্প-কথকদের মুখের ভাষাকে অপৃৰকৌশলে 
একালে বন্দী করে রেখেছেন। গোটা বর্ণনার মধ্যে কথকের স্মিহাস্ত ও 
পরিহাঁস-তরল কণম্বর এতোই স্পষ্ট যে, তারও সান্নিধ্য অন্ুভব করা যায়। 
ভাঁষা অনলঙ্কত ও খজুগতি হলেও যেমন-তেমন ভাবে যখন-তখন গতিপরিবর্তন 
করে মোড় ফিরতে পারে। পরশুরামের ভাষাঁর মতো! এ ভাষায় ইন্পাত- 
কঠিন বাঁধুনি নেই। ত্রেলোকানাথের গন্পগুলি যেমন শিখিলবন্ধ, ভাষাও 
তেমনি টিলেঢালা। এই ছুয়ের সময়ে গল্পকার ত্রৈলোক্যনাথের সাহিত্যিক 
মেজাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায়। কখনো কখনো অত্যন্ত সাধারণ 
বস্তকে পুঙ্থাহপুজ্ঘভাবে পর্যবেক্ষণ করার মধ্যেও হাস্যরসের উপকরণ থাকে৷ 
সংলাপের তে! কথাই নেই, বর্ণনা অংশগুলির মধ্যেও ত্রেলোক্যনাথের 
মুন্সীয়ানার পরিচয় পাওয়া যায় । 

হাম্তরলিক টত্রলোক্যনাঁথও গল্পকার ভ্রিলোক্যনাথের মতো৷। 'বঙবাসী” 


কথাশিল্পী ত্রেলোক্যনাথ ১২১ 


পত্রিকার নিয়মিত লেখক হলেও মনোধর্ষের দিক থেকে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
ও যোগেন্সচন্দ্র বন্থর সঙ্গে তার পার্থক্য কম নয়। ইন্দ্রনাথের ওপন্যাসিক 
প্রতিভা বড় ছিল না, চুটকি রচনা ও সংক্ষিপ্ত টীকাটিগ্ননীর মধ্যেই তার 
প্রতিভার স্বরূপধর্মটি নিহিত আছে-“পাঁচুঠাকুর” নামক টাকা টিপ্ননী সমন্বিত 
রচনাটিই তার রচনার মধ্যে সর্বাধিক খ্যাতি অর্জন করেছে । যোগেন্দ্রচন্দের 
হাস্তরসের মধ্যে প্রচারধমিতা উগ্র হয়ে উঠেছে, হাম্তরম এক এক সময় বীভৎস 
রসে পরিণত হয়েছে । ভ্রলোক্যনাথও স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্ষের পক্ষপাতী 
ছিলেন ।- কিন্তু এক “ময়না কোথায়! ছাড়া অন্য কোথাও প্রচারধমিতা 
তার শিল্পবোধ ক্ষু্ন করেনি। রবীন্দ্রনাথ ভ্রেলোক্যনাথের “কঙ্কাবতী” সম্পর্কে 
“কৌতুক” ও “করুণা” ছুটি বিশেষণই ব্যবহার করেছেন। 'ত্রলোক্যনাথের 
হাম্তরদম কৌতুকে ও করুণায় মাখামাখি । তাই তীব্র স্যাঁটায়ারের বিদ্যুৎ- 
কশাঘাত তার কোনো রচনাতেই বহ্িদীপ্ত হয়ে ওঠেনি-_কৌতুকের জিগ্কতাঃ 
উইটের চমক ও উদ্দাম রঙ্গপ্রবণত] তার হাস্যরসকে শিল্পশ্রী মণ্ডিত করেছে। 
করুণা ও সমবেদনার স্পর্শে এই হাস্যরস কখনো কখনো শ্রেষ্ঠ হিউমারের 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 

আড্ডায় ধার] গল্প জমাতে ওস্তাদ তাদের তিনটি গুণ থাক1 অত্যাবশ্যক | 
প্রথমটি, বিচিত্র গল্প উত্ভারনের ক্ষমত1$ দ্বিতীয়ত, হাঁস্যরন স্যগ্ির দক্ষত]। 
হাশ্তরস বৈঠকী খোশগল্পে মশলার কাজ করে। তৃতীয়ত, রহস্যস্থষ্টির 
নৈপুণ্য । স্থপ্রাচীনকাঁল থেকে আরম্ভ করে হাদ্যরস ও রহস্যরস বৈঠকী গল্পকে 
উপভোগা করে তুলেছে । হাস্যরস গল্পকে উপাদেয় করেছে, আর রহস্যরস 
গল্পশোনার আকাঙ্ষাকে তীব্রতর করেছে । উইট্‌ ও প্লটরচনার কলাকৌশল 
_ ছুরদদিকেই ভ্রেলোক্যনাথের নৈপুণ্য । তাই তার কণ্ঠে আদিম কথকের 
সজীবতা! আরব্যরজনীর নিশাচর কল্পনা যেন একালের বাংলাদেশে 
সামাজিক ব্যঙ্গের মৃতি নিয়ে আবিত্$ত হয়েছে। আদিম কথকদের কে 
যেন একালের অমাজভান্ত বধূপ পেয়েছে । তাই ত্রেলোক্যনাথের গল্পে 
মধ্যযুগীয় অসম্ভব ও আলোকিক কাহিনীর কল্পনাখচিত মধমল আবরণের মধ্যে 
একালের সমাজ জীবনটি 'কৌতুকে-করুণা+য় মুক্তাবিন্দুর মতো উদ্ভাসিত । 





রমেশচজ্র দত্তের উপন্যাস 


বাংল। উপন্তাসের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ষে অভিনবত্তের সঞ্চার করেন, প্রায় 
অধ-শতাব্ীব্যাপী মোটামুটি সেই ধারাই কথা সাহিত্যের গতি নির্দেশ 
করেছিল। এই পর্বের উপন্যাসের মধ্যে প্রধানত ছটি ধার! লক্ষ্য করা যাঁয়-_ 
ইতিহান-মিশ্র রোমান্স-নির্ভর আখ্যায়িকা ও সমাঁজ-সমস্যা-মূলক উপন্যাস । 
বহ্ধিম-পর্বের বাংলা কথাসাহিত্যের ছুটি ধারাই রমেশচন্রের উপন্তাসকে পরিপুষ্ট, 
করেছিল। ইংরাঁজী সাহিত্যে কৃতবিগ্য রমেশচন্দ্র ইংরেজীতেই সাহিত্যচর্চা 
শুরু করেন, কিন্তু তাঁকে মাতৃভাষায় সাহিত্যসেবায় অন্রপ্রাণিত করেন 
বস্কিমচন্দ্র স্বয়ং । এই অবিস্মরণীয় ঘটনার প্রায় তেইশ বছর পরে রমেশচন্র 
নিজেই বঙ্ষিমচন্দ্রের সেই উত্সাহ-বাণীর কথ স্মরণ করেছেন £ 

7071)2556 জা0105 0128,660. 2. 02210 11701912551018 11) 1706) 210 ৮০ 
ড০275 26621 01015 0015 2152.010105 100 98156 132176911৬৬ ০115৯ 
+132708. 1311608, 85 0800 10 1874. 

বন্ধিমচন্দ্রের প্রেরণার কথাই এখানে বল! হয়েছে, কিন্তু কার্ধতঃ শুধু 
প্রেরণা নয় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবও তাঁর রচনায় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । অবশ্য 
ইতিহাসের উপর বাল্যকণল থেকেই তাঁর একটি গভীর আকর্ষণ ছিল। স্কট 
ছিলেন তার প্রিয়তম লেখক | স্কটের উপন্যালের মধ্যযুগীয় পটভূমিকা, বর্ণ- 
বিচিত্র এতিহাসিক রোমান্স ও বীরযুগের রোমাঁক্কর জীবনচধার ছবি তাকে 
মুগ্ধ করেছিল। ক্কটের এঁতিহাসিক উপন্যাস রমেশচন্দ্রের ইতিহাস-রস- 
রসিকতাঁকে পরিতৃপ্ত করেছিল । তিনি নিজেই বলেছেন : 
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রমেশচন্দ্রের এতিহাসিক উপন্তাস রচনার আদর্শ স্কট। তবে একথাও 
যথার্থ যে, যে সময় তিনি তার এঁতিহাসিক উপন্তান রচনা করেন, তখন 


রমেশচন্্র দত্তের উপন্াস ১২৩ 


বঙ্ষিমচন্দ্রের ইতিহাঁসাশ্রিত উপন্যাস প্রকাশিত হয়--“ছুর্গেশনন্দিনী+, 
“কপালকুগুলা' ও “ম্বপালিনী'। স্বটের উপন্যাস ছাঁড়াও বহ্িমচন্্রের 
এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের সচেতন সংস্কার যে রমেশচন্দ্রের উপন্যাসের উপর গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার প্রমাণ তাঁর প্রথম উপন্যাসেই লক্ষণীয়। 
“ছুর্গেশনন্দিনী” রচনার দশ বছরের মধ্যে অনেকেই বঙ্ধিম-প্রদশিত পথ 
অনুসরণ করার চেষ্ট। করেছেন । 

তথাপি রমেশচন্দ্রের পথ ম্বতন্ত্ব। সেকালের অধিকাংশ ইতিহাস-মিশ্র 
কাহিনী রচয়িতাদের মত রমেশচন্দ্র ইতিহাসের মধ্যে স্থলভ রোমান্স-রসের 
অন্থসন্ধান করেন নি। রোমান্স পিপাস] তারও ছিল, কিন্তু তাকেই তিনি 
চুড়াস্ত করে তোলেন নি। দূর অতীতের কুহেলি-মণ্তিত রোমান্সের দিগন্ত 
থেকেই তার যাত্রা স্থুরু, কিন্ত তাঁর বৃহত্তর পরিণতি অকুঠ দেশপ্রেমিকতাঁয়, . 
দেশের লুপ্ত-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার প্রচেষ্টায়-_-এখাঁনে তিনি যথার্থই চারণ-কবির 
ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। রমেশচন্দ্র চারখানি এঁতিহানিক উপন্তাস 
লিখেছেন-_“বঙ্গবিজেতা” (১৮৬৪ ), “মাধবীকঙ্কণ' (১৮৭৭ ), 'জীবন-প্রভাঁত, 
( ১৮৭৭ ) ও “জীবন-সন্ধ্যা? (১৮৭৯ )। উপন্তাঁসগুলির কালাহ্ুক্রমিক গতির. 
দিকে লক্ষ্য করলেও দেখা যাবে যে এতিহাঁসিক রোমান্সকে কাটিয়ে ক্রমাগত 
এঁতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার দিকেই ওপন্তাপিকের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। পরবর্তাকাঁলে 
এই চারখানি উপন্যাস একত্রিত করে "শতবধ নামে প্রকাশিত হয়েছিল 
( ১৮৭৯ )।. শতবর্ষ” নামকরণ থেকে মনে হয় একশে। বছরের ভারত-ইতিহাঁস 
নিয়ে ক্রনিক বা এতিহাসিক কাহিনীবৃত রচনাই তার উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য অতি 
ক্ষীণ সুত্রাকারে কাহিনীগুলির মধ্যে সংযোগ থাকলেও, স্বতন্ত্র উপন্যাস হিসেবেই 
এদ্দের আসল মূল্য। 'বঙ্গবিজেতা'র ঘটনাকাল ১৫৮০-৮২, টোৌভডরমলের' 
তৃতীয়বার বাংলায় আগমনের পটভূমিকাঁয় উপন্যাসটি রচিত হয়েছে। 
ঘটনাকালের দিক থেকে “জীবন-সন্ধ্যাঁ বঙ্গবিজেতার+ও পূর্ববর্তাঁ_-এখাঁনকার 
কাহিনী স্থরু হ'য়েছে ১৫৭৬ খ্রীস্টাব্ের আহেরিয়া উৎসব থেকে । ঘটনাকালের 
দ্বিক থেকে “মাধবীকষ্কণ'-এর স্থান তৃতীয়। তখন শাজাহানের রাজত্বকাল, 
সুজা বাংলাদেশের স্থবাদীর। রাজসিংহাসনের জন্য ভ্রাতৃবিরোধ ও ওরঙ্গজেবের: 
সিংহাসন প্রাঙ্চিতে কাহিনীর উপসংহার । উপন্যাসটির ঘটনা-পরিধি প্রায় 


১২৪ সাহিত্য-বিচিত্র! 


চার পাঁচ বছর (১৬৫৩-১৬৫৭ )। শতবর্ষের শেষাংশ 'জীবন-প্রভাত' এর 
কথাবস্ত। ১৬৬৩ থেকে কাহিনীর আরভ-_উরঙ্গজেব ও শিবাজীর কাঁহিনীই 
“জীবন-প্রভাত'-এর মূল আখ্যায়িকা। হুল্দিঘাটের যুদ্ধের (১৫৭৬) প্রীক্‌- 
লগ্ন থেকে রায়গড়ে শিবাজীর অভিষেক (১৬৭৪) কাল পর্যন্ত শতবর্ষের 
কাহিনী-চক্র । কিন্ত চারখানি উপন্তাঁস একত্রিত করে 'শতবর্' নাম দেওয়ার 
থুব বেশী যুক্তি আছে বলে মনে হয় না। এর কারণ, শতবর্ষের গ্রন্থন- 
বিন্তাসের শিথিলতা, দ্বিতীয়ত প্রকৃতিগত দ্দিক থেকে উপন্তাস চারখানির 
মধ্যে পার্থক্য প্রচুর। 

বঙ্গবিজেতা" রমেশচন্দ্রের প্রথম উপন্তাস। আখ্যায়িকা-অংশের কেন্দ্র 
তিনটি-_মুলের, ইচ্ছাপুর ও চতুর্বেষ্টিত দূর্গ । মুঙ্গের কাহিনীর মধ্যেই অনেকটা 
এঁতিহাসিক দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিহাস অংশের নায়ক রাঁজা 
টোভডরমল্ল। কিন্তু এই ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ চরিত্রটিকে নিতান্তই নিশ্রভ মনে 
হয়। তীর গুণাবলী ও ব্যক্তি-চরিত্রের বর্ণনা লেখকের মুখ থেকেই যতটুকু 
শোনা যায়, তাঁর বেশী প্রত্যাশা করাও ঠিক নয়। কারণ চরিত্রটির অস্তর্জাবন 
বলে কোন বস্বই নেই। উপন্তাসিক যে কথা বিস্তৃুততাবে বলার চেষ্টা 
করেছেন, টোডরমল্লের চারিত্রিক ব্যঞ্ষনা থেকে তা উদ্ভুত হয় নি। কাহিনীর 
প্রথমেই লেখক তার আখ্যায়িকা-সম্পর্কে একটি আভা দিয়েছেন ; “কি 
প্রকারে এই নিঃশঙ্ক বীরপুরুষ তৃতীয়বার বঙ্গদেশ জয় করিয়া বঙ্গ বিহার ও 
উড়িস্তা প্রদেশ শাসন করেন, তাহ! এই আখ্যায়িকায় বিবৃত হইবে ।” কিন্ত 
কেন্দ্রীয় চরিত্রের অল্পষ্টতার জন্ত লেখকের এই উদ্দেশ্যটি সফল হয়ে উঠতে 
পারে নি_-তা ছাড়া চরিত্রটিকে যুগ-জীবনের প্রতিটি স্পন্দনের সঙ্গে 
অনিবার্ধভাবে সংযুক্ত করা হয় নি। 

ইচ্ছাপুর ও চতুর্বেষ্টিত দুর্গের কাঁহিনীকে প্রধানত কারনিক কাহিনী বল! 
যায়। তবে এই কাহিনী ছুটি নিতান্ত শৃন্গর্ত ও নিরালম্ব রোমান্ম মাত্র 
নয়। এই সময় প্রায় সাঁড়ে তিন বছর রমেশচন্দ্র রাঁজকার্ধ উপলক্ষে নদীয়। 
জেলার বিভিন্ন স্থানে যাতায়াত করেন। (১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৩--৩*শে 
আগষ্ট, ১৮৭৬) 

স্থানীয় জনশ্রুতি ও লৌকিক কাহিনীর সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ঘটে। 


রমেশচন্ত্র দত্তের উপন্যান ১২৫ 


চতুর্বো্টত ছূর্গের আধুনিক নাম চৌবেড়ে-_ইতিহাস ও জনশ্রতি-মিশ্রিত 
নানাকাহিনী সেখানে প্রচলিত আছে। আসল কথা 'বঙ্গবিজেতাঃ উপন্যাসের 
উপাদান অংশ তিনটি-_ইতিহাঁস, লৌকিক কাহিনী ও কল্পনা । রমেশচন্ত্র 
ইতিহাসের কোলাহল-মুখর রাজপথ ও এর জনবিরল গলিপথ সম্ভবত 
ছুধারার মধ্যে একটি সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন। অবশ্য তিনি আলোকরপ্রিত 
রাজপথেরই যাত্রী, কিন্ত আঁশে-পাঁশের অনভিজাত গলিপথও তার কাছে এক 
বিস্বত দিনের ছায়া-দীর্ঘ কম্পমাঁন যবনিক1 বলে মনে হয়েছে। রমেশচন্দর 
কৌতুহলী হয়ে সেই ষবনিকা'-প্রাস্ত উত্তোলন করেছেন মাত্র, কিন্তু ভিতরে 
প্রবেশ করেন নি। সেদায়িত্ব পরবর্তীকালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও রাঁখাঁলদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করেছেন। 

টোঁডরমল্লকে বাদ দিলেও অন্যান্ত চরিত্রও তেমন উজ্জল হয়ে উঠতে পারে 
নি। দেশকাঁলের অতিরিক্ত কতকগুলি প্রাণহীন পুতুল হয়ে উঠেছে মাত্র। 
এমন কি কাহিনীর অন্যতম কেন্ত্রীয় চরিত্র ইচ্ছাপুর জমীদারপুত্র ইন্ত্রনাঁথ, 
সর্বত্র উপস্থিত আছেন বটে, কিন্ত কোথায়ও তীর ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেনি। 
শকুনি "ভিলেন" চরিত্র, কিন্তু আসলে সে জীবনবোধ-বিবজিত একটি টাইপ' 
চরিত্র ছাঁড়া আর কিছুই নয়, তাঁকে রক্ত-মাংসের মানুষ বলেই মনে হয় ন1। 
মহাশ্বেতা চরিত্রের সহনশীলতা, আভিজাত্য ও প্রতিহিংসাবৃত্তি খানিকট! 
মানবীয় মর্ধাদা দিয়েছে । “শকুনি” ও “মহাশ্বেতা” এই ছটি নামকরণের মধ্যে 
যথাক্রমে মহাভারত ও কাদদ্বরীর প্রভাব আছে--সম্ভবত এই ছুটি চরিত্রের' 
খানিকট] বৈশিষ্ট্যও সঞ্চারিত করার চেষ্টা করা হয়েছে। বলাবাহুল্য এই 
ছুটি ক্লাসিক চরিত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর! সহজ নয়। 

কাহিনীর মধ্যে ছুর্বলতম অংশ উপেন্ত্রনাথ ও কমলার আখ্যায়িকাটি । 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে সর্বসম্পর্ক-বঞ্জিত এই চরিত্র ছুটি নিতাস্ত অস্বাভাবিক- 
ভাবে কাহিনীর বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করেছে। বহিরাশ্রয়ী ঘটনায় অকারণ চমক- 
স্যতি উপন্যাসটির অস্তনিহিত গতিবেগকে পদে পদে খর্ব করেছে । অলৌকিকত্ব, 
আকম্মিকতা, কাহিনীকে সমতালমণ্ডিত জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। 
বিশ্বেশ্বর পাগলিনীর দৈবশক্তি ও তাঁর বাস্তব পরিচয়টির মধ্যে একটি প্রবল 
বিরোধ .আছে। 'বঙ্গবিজেতা'র উপরে দদুরেশনন্দিনী'র প্রভাব স্পষ্ট _ 
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মহাশ্বেতা যেন বিমল! ও বিমল যেন আয়েষার প্রতিচ্ছবি হযে উঠেছে। 
'ঙ্গবিজেতা” অবিশিশ্র রোমান্স, কিন্তু এই প্রাথমিক প্রচেষ্টার মধ্যেও 
রমেশচন্দ্র যে ইতিহাস-আহ্ুছগত্য দেখিয়েছেন তা বন্ধিমের চেয়ে সত্যনি্ঠ ও 
স্পষ্টতর। কিন্তু বঙ্কিমের কল্পনা-প্রসারত। ও হু্টিনৈপুণ্য তার ছিল না। 
“ছুর্গেশনন্দিশী'র সঙ্গে 'বঙ্গবিজেতা*র তুলনা করলে এ সত্য স্ুম্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 


৮ 


দ্বিতীয় উপন্যাস 'মাধবীকক্কণ-এ রমেশচন্দর প্রাথমিক প্রচেষ্টার জড়তাকে 
অনেকট। কাটিয়ে উঠেছেন। ইতিহাঁস-চিত্রণ ও ওপন্বাসিক ধর্ম--দুদ্িক 
থেকেই 'মাধবীকম্কণ রমেশচন্দ্রের উন্নত শিল্পশক্তির পরিচয় বহন করে। মূল 
কাহিনীর দিক থেকে ইতিহাস হয়তো মুখ্য নয়, কিন্ত নায়কের দৈববিড়স্িত 
জীবনের সঙ্গে ইতিহাসের বিচিত্র বর্ণের স্থত্র এক অবিচ্ছেগ্ঘ-বন্ধনে গ্রথিত। 
. নরেন্দ্র হেমলতা-শ্রাশচন্দ্র_ কোনটিই এঁতিহাসিক চরিত্র নয়। কিন্তু বৃহত্তর 
ইতিহাসের স্পন্দন তাদের জীবনকেই বৈচিত্র্-মুখর ক'রে তুলেছে । বাল্য- 
প্রণয়-বিড়ম্িত নরেন্দ্রনাথ বাংলাদেশের এক অখ্যাত পল্লীগ্রামকে বৃহত্তর 
ইতিহাসের সঙ্গে সংযুক্ত করেছেন । যদিও শ্রীশচন্দ্র ও হেমলতার দাম্পত্য- 
জীবনের উপর ভারত-ইতিহাসের আবর্তসঙ্কুল অধ্যায়টি তেমন গভীর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নি, তথাপি এখানকার ইতিহাঁস-চিত্রের একটি বিশেষ 
মূল্য আছে। 

'বঙ্গবিজেতা'য় ইতিহাসের স্পর্শ আছে, কিন্তু সে ইতিহাস ম্লান প্রাণহীন, 
কিন্ত মাধবীকম্কণ উপন্াসের ইতিহাস প্রাঁণ-চঞ্চল ও গতি-মুখর- রমেশচন্দর . 
এখানে একটি এতিহামিক আবহ স্ট্টি করেছেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রখর 
ধ্যানে, সম্রাট শাঁজাহানের রাজত্বের অস্ভিমলগ্নে যে ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামের 
প্রলয়ঙ্কর শিখা জলে উঠেছিল, তাকেই মধ্যযুগীয় রোমানদের দূর-বিসপপাঁ রহস্যের 
সঙ্গে সম্বিত করে রমেশচন্্র এক অসাধারণ যুগচিত্রকেই উদ্ভাপিত করে 
তুলেছেন। পটভূমিকার . বিস্তৃতিও বিদ্ময়কর। ভাগীরঘী-তীরবন্তা একটি 
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নিস্তরঙ্গ পল্গীগ্রাম থেকে লেখকের ইতিহাসদৃষ্টি সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িয়ে 
পড়েছে-_-বাংলার রাজধানী রাঁজমহুল থেকে বাঁরাঁণসী, বারাণসী থেকে 
'বিলাস-বিভ্রমময় দিল্লী, এমন কি মোগল রাঁজান্তঃপুরের ভীষণ-রমণীয় সৌন্দর্যের 
বিষপুষ্পের সন্ধান তিনি দিয়েছেন। উজ্জয্লিনীর যুদ্ধের পরে ইতিহাসদৃষ্ট 
সঞ্চারিত হয়েছে নৃতন পথে। এবার আর বাদশাহী রোমান্সের মোহ-মদির 
কাহিনী নয়_ এবার শৈলবন্ধুর আরাবলীর পাষাণ-শিলায় অঙ্কিত এক বীরত্ব 
মণ্ডিত দুঃসাহসিক দেশপ্রেমিকতার ইতিহাস। পরবর্তাকালের 'রাজপুত 
জীবন-সন্ধ্যা'র বীজ উপন্তাসের এই অংশেই লক্ষ্য করা যায়। চিতোর, যোধপুর 
উদনয়পুর, একলিঙ্গ-দেবের মন্দির প্রভৃতি প্রসঙ্গ এক সংগ্রামশীল জীবনের 
গৌরব-্দীপ্ত ইতিহাসকেই উদ্ভাসিত করে তোলে। স্বার্থকৌটিল্য, মোগল 
হারেমের উচ্ছৃঙ্খল বিলাস, ষড়যন্ত্সঙ্কুল বাজনৈতিক জটিলাবর্ত-_যুগজীবনের 
প্রতিটি সত্য যেন রমেশচন্দ্র জাতিস্মরের মত বর্ণনা করেছেন। নরেন্দ্রনাথের 
রণক্লাস্ত অর্ধচেতন স্থৃতি-দর্পণে জেগে ওঠ “বেগমসাহেবার সরাই”এর রহস্যময় 
ভীষণ-রমণীয় চিত্র ও জেলেখাঁর ব্র্থ-প্রেমের কয়েকটি আবেগনিবিড় মুহূর্ত 
বর্ণনায় রমেশচন্দ্র উচ্চাঙ্গের কল্পনাশক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন। লেখক 
কো নটিকেই বাস্তবের কুর্যালোকিত জগতে টেনে আনেন নি__তাঁর ফলে একটি 
করুণ-হুন্দর সুন্করসার গীতি-মৃছনার স্যষ্টি হয়েছে । সম্ভবত আর কোন ক্ষেত্রেই 
রমেশচন্দ্র তাঁর হৃদয়াবেগকে এমনভাবে মুক্তি দেন নি। জেলেখাঁর জালাময় 
জীবনের মর্মান্তিক পরিসমাপ্ডি অদৃশ্যভাবে নরেন্ত্রনাথের ভবিষ্যতকেই যেন 
মসী-রপ্রিত করে তুলেছে। একাদশ ও ঘাদশ পরিচ্ছেদের উপর আরব্য 
উপন্যাসের গভীর প্রভাব আছে। ইরাণী রোমান্সের এমন জীবস্ত ও বর্ণীঢ্য 
চিত্র বাংলাসাহিত্যে দুর্লভ । 

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় বিষয়বস্ নরেন্দ্র-হেমলতা ও শ্রীশচন্দ্রেরে কাহিনী। 
নরেন্দ্র ও শ্রীশচন্দ্রের চারিত্রিক বৈপরীত্যকে লেখক কয়েকটি সংক্ষিপ্ত অথচ 
তাৎপর্ধময় মন্তব্যের সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। নরেন্দ্রনাথ তার অভিমান- 
কন্ধ, ব্যর্থ প্রেমের জালা নিয়ে বৃহত্তর জীবনআোতে ঝাপিয়ে পড়েছে__ এও 
যেন তার চরিজ্েরই স্বরূপ । শ্রীশচন্দ্রের শাস্ত, সংঘত চরিত্রটি হেমলতার শ্রদ্ধা 
"আকর্ষণ করেছে মাত্র, কিন্ত তার হৃদয়ের গোপন-গুহায় কোন সাড়া জাগাতে 
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পারেনি-_বিবাহিত জীবনের মধ্যেও একটি সান ও ধূসর ছায়া সংক্রামিত 
হয়েছে- মিলনের স্ৃতীব্র হৃদয়াবেগ এখানে নেই। অপর পক্ষে, হেমলতাকে 
ঘিরে নরেন্দ্রনাথের প্রেমের বিচিত্র অভিব্যক্তি-_-তার উচ্ছ্বসিত অভিমান, 
অসংবরণীয় হৃদয়াবেগ, প্রীতিসমুজ্জল কল্যাণকাঁমনা, একটি জীবস্ত হদয়ের 
লীলা-চাঞ্চল্যে অপূর্ব হয়ে উঠেছে। রমেশচন্দ্রের প্রেম-চিত্রণ সাধারণত 
বিশেষত্ব-হীন ও বর্ণবিরল কিন্তু “মাঁধবীকক্কণ' উপন্তাঁসটি তার একমাত্র উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রম । “মাঁধবীকঙ্কণ'” উপন্যাস-প্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই বঙ্কিমচন্দ্রের 
চন্দ্রশেখর” উপন্যাসের কথা মনে হয়। বাল্য প্রণয়ের পরিণতি উভয়ক্ষেত্রেই 
অভিশপ্ত, কিন্ত চরিত্র-চিত্রণে ও অন্তজীঁবনের রহস্য উদ্ঘাটনে বঙ্কিমচন্দ্র অপুর্ব 
শিল্প-সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন । বাস্তবজীবনের সঙ্গে মানব-নিয়তি ও 
দুমিরীক্ষ্য রহস্তকে একস্ুত্রে যুক্ত করেছেন । বঙ্কিমচন্দ্রের অশাস্ত জীবন- 
জিজ্ঞাসা, কবিকল্পনার মহিমাদীপ্ত এখর্য ও উচ্চতর ট্রাজেডির মহৎ 
সমুন্নতি রমেশচন্দ্রের পক্ষে অনায়ত্ত ছিল। তবে “চন্দ্রশেখর+ ও “বিষবৃক্ষের” 
মত রমেশচন্দ্রও দীম্পত্য-বন্ধষনকেই জয়যুক্ত করেছেন।-_যে প্রেম 
বিবাহ-বন্ধনের দ্বারা স্বীকৃত হয়নি, তার বৈচিত্র্য ও হৃদয়াবেগে যতই 
থাকুক না] কেন, বঙ্কিমচন্দ্র বা রমেশচন্দ্র কেউই তাকে চরম ব'লে ম্বীকার 
করেন নি। 

বাংলা উপন্তাসের ইতিহাসে “মাধবীকঙ্কণ একটি বিশিষ্ট স্থানের 
অধিকারী । এতিহাসিক উপন্তাঁস রচনার যথার্থ শক্তির পরিচয় এখাঁনে 
পাওয়া যায়। কারণ এই জাতীয় উপন্যাসের স্বরূপধর্মটিকে তিনি এখানে 
উদঘাটিত করেছেন । নরেন্দ্র-হেমলতা'-শ্রীশচন্দ্রের জীবনবৃত্ত একটি অনৈতিহাসিক 
কার্পনিক কাহিনী, কিন্তু এই কাহিনীর সঙ্গে ইতিহাসের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
হৃত্রে আবদ্ধ। কাহিনীর..নায়ক ও কেন্দ্রীয় চরিত্র নরেন্দ্রনাথ ইতিহাসের 
প্রবল তরঙ্গাঘাতে বৃহত্তর পলাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। *মাধবী- 
কঙ্কণঃ উপন্যাসে ইতিহাস অপেক্ষাকৃত অপ্রধান অংশ অধিকার করেছে সন্দেহ 
নেই, কিন্ধ তার মূল্য কম নয়। ইতিহাস এখানে কতকগুলি ঘটনাপ্রধান 
তথ্যপর্ধী মাত্র নয়- আবেগে, উত্তাপে, ক্ষুটোজ্জল বাস্তবতায় ইতিহাস-অংশ 
সজীব ও প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছে। . এক বীরযুগের সংঘাঁতমুখর চিত্র রঙে ও 
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রেখায় উজল হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের ঘে কটি দৃশ্ত আছে তা ঘেমন 
নিবাঁচিত, তেমনি উপন্যাস-অন্থমোদিত । 

“মাধবীকঙ্কণ' উপন্যাসের এঁতিহাসিক পটভূমি চিত্রণেই শুধু রমেশচন্দ 
কৃতিত্ব দেখান নি নরেন্র-হেমলতার সম্পর্ক ও ঘাতপ্রতিঘাতের বর্ণনায়ও তিনি 
উচ্চতর শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। নরেন্দ্রের বাল্য ও টকশোরের ষেটুকু 
পরিচয় পাওয়া যায়, তার মধ্যেই তার ভবিষ্যৎ পরিণতির আভা আছে। 
উগ্রতা, হঠকারিতা, উচ্ছ্বাসপ্রবণতা নরেন্দ্রনীথ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । এই মূল 
কুত্রটিকে অবলম্বন করেই তীর পরবর্তা চরিত্র রচিত হয়েছে। তাঁর স্বভাবের 
উগ্রতাই তাঁকে নবকুমারের পারিবারিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। 
অচরিতার্থ প্রেমের তীত্র দহন তাঁকে জলম্ত উক্কাপিণ্ডের মতো! কক্ষ থেকে 
কক্ষাস্তরে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে ইতিহাসের জটিলাবর্তের সঙ্গে অনিবার্ধ ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছে। স্বপ্নে, জাগরণে ও কর্মচঞ্চল মুহূর্তে _সর্দাই হেমলতার 
স্বৃতি তাকে দংশন করেছে । কিন্তু হেমলতাঁও স্থুখী হয়নি, ব্যর্থ প্রেমের 
প্রতিক্রিয়া তার মনের স্বাভাবিক বিকাশকে সঙ্কুচিত করেছে । রমেশচন্দ্ 
স্বল্প-সংক্ষিপ্ত রেখাঙ্কনে হেমের মৌনবেদনার চমৎকার ছবি একেছেন £ 

“নয়ন দুইটি জ্যোতির্ময়, ভ্রযুগল স্থচিক্কণ, ওষ্ঠ সুক্ষ, গণ্স্থল রক্তিমাচ্ছটায় 
আরক্ত, মুখমণ্ডল উজ্জ্বল ও লাঁবণ্যময়। তথাপি যৌবন-প্রারস্তের প্রফ্কুলত। 
সে অবয়বে লক্ষিত হয় না, যৌবনের উন্মত্তত। মে মুখমগুলে দৃষ্ট হয় না, বোধ 
হয় যেন, নে স্থন্দর ললাঁটে, সেই স্থির চক্ষৃছয়ে, সেই স্থচিন্ধণ ওষ্টে, অল্পকালেই 
চিন্তার অন্ধ অঙ্কিত হইয়াছে। নয়নের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ ঈষৎ স্তিমিত 
হইয়াছে, মুখমগ্ডলের প্রফুলল আলোকের উপর জীবনের সন্ধ্যার ছাঁয়। বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে ।".. অধপ্র্ষুটিত কোরকে ছুঃখকীট প্রবেশ করে নাই, তথাপি কোরক 
জীবনাভাবে যেন ঈষৎ শুষ্ক ও নতশির । জীবনের অর যেন মেঘচ্ছটায় 
বিমিশ্রিতা।” [. অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ] 

নরেন্দ্র হেমলতার সম্পর্কের সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর উপন্তাসের প্রতাঁপ- 
শৈবলিনীর সম্পর্কের তুলনামূলক আলোচনার কথা স্বাভাবিকভাবেই মনে 
পড়ে। প্রতাপের চিত্সংঘম অনাধারণ, নরেন্দ্রনাথের চরিত্র অসংযত 


হ্বদয়াবেগের ছার! নিয়ন্ত্রিত । আবার শৈবলিনী ও হেমলতা চরিত্রের মধ্যেও 
নী 


১৩5 সাহিত্য-বিচিত্রা 


মূলগত পার্থক্য আছে। হাম্ত-পরিহাসে, বাগ বৈদগ্ধ্ে, ব্যর্থপ্রেমের হৃদয়োচ্ছাসে 
শৈবলিনী চরিত্রটি জীবস্ত। শৈবলিনীর তুলনায় হেমলতা অনেক বেশী 
সংঘত। বাইরের দিকে তাঁর কোনো উচ্ছাস নেই। কিন্ধু ছুটি চরিত্রের 
পরিণতির মধ্যে একটি গুরুতর পার্থক্য আছে। শৈবলিনীর চিত্তবৃত্তিকে 
শোধন করার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে নরকাগ্সিতে দগ্ধ করে প্রায়শ্চিতবিধান 
করেছেন। তার ফলে শৈবলিনীর মতো বুদ্ধিদীপ্ত চরিত্রটিও এক অপাধিব 
জগতের অধিবাসিণী হয়ে উঠেছে । রমেশচন্্রও অবশ্ মাঁধবীকক্কণ বিসর্জন- 
কালে হেমলতার মুখ দিয়ে নীতিকথ! ও আদর্শবাদের অবতারণা করিয়েছেন, 
কিন্তু মেখানে স্থুদীর্ঘ নরকবর্ণনার প্রয়োজন হয়নি । মাধবীকঙ্কণ বিসর্জন- 
দৃশ্যটির মধ্যে যে শান্ত ও অহুচ্ছসিত মুহূর্তের হৃষ্টি হয়েছে, তা যেন তীব্র দাব- 
দাহের পর ন্গিগ্ধ শাস্তিবারি বর্ণ। ওপন্তাসিকের বাহুল্যব্জিত অনাড়ম্বর 
তঙ্গিটি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

“মাধবীকক্কণ' উপন্যাসে জেলেখার জালাময় জীবন ও মর্মীস্তিক পরিসমাপ্তি 
সবচেয়ে উজ্জল ও কবিত্বময়। মোগল হারেমের এশ্বর্যবিলাসমণ্ডিত পরিবেশের 
মধ্যে এই তাতার-তরুণীর প্রণয়-বার্থতার কাহিনী নীলোজ্জল বেদনার 
শিখায় উদ্ভাসিত। মোগল হারেমের রোমান্সের সঙ্গে এই কাহিনী যুক্ত হয়ে 
অতীত যুগের পটভূমি জীবস্ত হয়ে উঠেছে। জেলেখার অগ্নিগর্ভ হৃদয়াবেগ 
প্রসঙ্গে উ্পন্তামিকের মতে। লমীলোচকেরও বায়রনের অমর কাব্যাংশটি মনে 
পড়বে £ 

[016 5010 21 0110706 212 ০010. 11) 1010900, 
71611 1052 ৫0961502105 025617৬6. 0116 22076, 
896 0280)6 725 11106 0102 12৮2. 000৫, 
70199060115 119 7008,5 01652750 159006. 

রমেশচন্দ্র জেলেখা চরিত্রটিকে অনেকটা ছা'য়ারূপিণী করে হি করেছেন । 
নরেজ্জনাথের অস্ফুট স্থভিলোকে এই প্রণয়-বঞ্ধিতা তাতার তরুধীর অস্পষ্ট 
পঙ্ধধ্বনি একটি করুণ মর্মর জাগিয়ে তুলেছে । বস্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ উপন্যাসের 
দরিয়া চরিত্রটি এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে? কিন্তু দরিয়া! চরিত্রটি স্পষ্ট রেখায় 
অক্কিত, তার ব্যক্তিত্বও নুপরিস্কুট । “তার ঈর্ধাদধ প্রপয়জর্জরিত হৃযক্ব শেষে 
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এক আদিম ও আত্মঘাতী বহ্ু[ুৎ্সবে মত্ত হয়েছে__মবারকের দঙ্ষে দে একই 
আগুনে দ্ধ হয়েছে। জেলেখা মোগল হারেম থেকে ছায়ার যতো 
নরেন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেছে-ব্যর্থপ্রেম তাকে করেছে আত্মধাতী | দরিয়ার 
মতো! জেলেখ কাহিনীর হূর্যালোকিত পুরোভাগে আসতে পারেনি । দরিয়া 
আঘেম্গিরির লাভাম্োত, জেলেখ সায়াহ্ু সমীরণের বিষপ্ন নিশ্বাস রমেশচন্ত্র 
জেলেখা চরিত্রটিকে পূর্ণাঙ্গরূপ দেওয়ার জন্য +11)০ 915৬2 £111 ০0: 
£১85' নাম দিয়ে উপন্যাঁপটির অন্রবাদ করেছিলেন । 


৩ 


১৯৯০ খ্রীাবের ওর! ফেব্রুয়ারিতে কলিকাতায় রমেশচন্্রের বিদায়- 
সম্বর্ধনা অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে তিনি থে ভাষণ দিয়েছিলেন, তা৷ তার 
সাহিত্যিক জীবনের অনেক তথ্য উদ্‌্ঘাটিত করেছে ; 
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রূমেশচন্দ্রে এই উক্তির মধ্যে মারাঠা ও রাজপুত ইতিহাসের প্রতি ষে 
সশ্রন্ধ মনোতাব প্রকাশিত হয়েছে, তাই এক সময় তাকে “মহারাষ্ট্র জীবনদ-প্রভাত' 
ও “রাজপুত জীবন-পদ্ধ্যা' রচনায় প্রণোদিত করেছিল। এই উপন্যাসে 
বমেশচ্জ সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ষতি ধয়েছেন। পূর্ববর্তী ছুটি উপন্তাসে ইতিহাসের 
স্বাৰ গৌণ : ইতিহাস বহিভূ্ত নর-নারীর বাজিগত ও পারিবারিক জীবনকে 
ইতিহাসের রডীন বশালের ক্মালোয় রঙগিত করা হয়েছে । কিউ “জীবৰ-. 
প্রভাত? ও 'জীরন-দন্ষযায় ইতিহাস সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে। শিবাজীজ মেতে 


১৩২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


মহারাষ্ট্র জাতির অভ্যরখান ও জীবনের বীরত্বমগ্ডিত ছুঃসাহসিক মুহূর্ত এত 
বেগবনুল যে, ব্যক্তিহৃদয়ের স্পন্দনগুলি সেখানে লুপ্ত হয়েছে। “জীবন-সন্ধ্যা”- 
তেও তাই; রাঁজপুতজাতির অদম্য দেশপ্রেম, বজকঠোর সঙ্বল্প, রাজপুত 
বীরাঙ্গনার আত্মাহুতির জলস্ত ইতিহাস ষে এতিহামণ্ডিত গৌরব কাহিনীর 
স্ষ্টি করেছে, তার আড়াঁলে পারিবারিক জীবন ও ব্যক্তিচরিত্র ঢাকা পড়েছে। 
ছুখানি উপন্তাসে রমেশচন্দ্র সমগ্রভাবে মধ্যযুগের ভারত ইতিহাসের ছুটি 
সংঘাঁত-সক্কুল ইতিহাঁসেরই তথ্যসমৃদ্ধ বর্ণনা করেছেন । 

মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাঁত” উপন্যাসে শিবাঁজীর অধিনায়কত্বে মহারাষ্ট জাতি 
কিরূপে গৌরবের চূড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করেছিল, তারই সর্বজনবিদিত 
কাহিনী অবলম্বন কর] হয়েছে। তথ্যসন্লিবেশে, ব্যাপক যুগচিত্রণে ও 
এঁতিহাঁসিক যাঁথাথ্যে 'জীবন-প্রভাঁতঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথম পরিচ্ছেদেই 
রমেশচন্দ্র নিপুণ এঁতিহামিকের মতো মহম্মদ ঘোরীর আক্রমণ থেকে যাদবরাও 
ভেীনলা বংশের বৈবাহিক স্ৃত্রের উল্লেখ করে শিবাঁজীর পিতৃকুল ও মাতৃ- 
কুলের পরিচয় দিয়েছেন। শুধু তথ্যসমৃদ্ধ বর্ণনাই নয়, এতিহাঁসিক ঘটনা ও 
রাজনৈতিক সংঘাতের ইতিহাঁসকেও তিনি জীবন্ত করে তুলেছেন। 
মহাদেওজী হ্যায়শাস্ত্রীর ছদ্মবেশে সায়েস্তা খার সঙ্গে সাক্ষাৎ, রাত্রির অন্ধকারে 
পুনার রাজপথে চাদরখাকে হত্যা, অতকিতে সায়েস্তা খাঁর গৃহ আক্রমণ, 
রুদ্রমগ্ডল দুর্গজয়, দিল্লী থেকে পলায়নের রোমাঞ্চকর কাহিনী প্রভৃতি শিবাঁজীর 
জীবনের কয়েকটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অধ্যায় ওঁপন্যাসিক সজীব ও অন্তরঙ্গ করে 
তুলেছেন। শিবাজীর চরিত্রটি নির্বাচিত কয়েকটি ঘটনার মধ্য দিয়ে ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত+ উপন্যাসে শিবাজীর জীবনের চার বছরের 
( ১৬৬৩-৬৭ ) ঘটনাবলী সন্নিবেশিত হয়েছে। এই ইতিহাস-অংশের সঙ্গে 
রঘুনাথজী হাবিলদার ও চন্দ্ররাও জুমলাদীরের কাহিনী যুক্ত হয়েছে। 
শেষোক্ত কাহিনী কল্পনাপ্রস্থত। কিন্তু এতিহাসিক কাছিনীর বিস্তৃতি ও 
প্রবলতা অনেক বেশী। রহুনাথ-সরযূর প্রণয়কাহিনীটি যেন বৃহত্তর ইতিহাসের, 
একপাশে নিতান্ত সঙ্কচিতভাবে আসন গ্রহণ করেছে। চন্দ্ররাওয়ের 
পারিবারিক জীবন সম্পর্কেও এ একই মন্তব্য কর] যায়। ইতিহাসের প্রবল 


রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস ১৩৩ 


ঘূর্যাবেগে পারিবারিক জীবন সামান্ত তৃণখণ্ডের মতো ভেমে গিয়েছে, এক 
শিবাঁজী ছাড়া কোনো চরিত্রই ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে সমুজ্জবল হতে পারেনি-_-তার! 
যেন ইতিহাসের হাতের পুতুল মাত্র । এমন কি রঘুনাথজী হাবিলদার গর্জন- 
মুখর বিশাল ইতিহাস-সমুদ্রের একটি তরঙ্গ, তার চরিত্রের যেমন কোনো 
নিজন্ব রূপ নেই, তেমনি নেই অন্তর্জীবনের বৈচিত্র্য । 

তবু “জীবন-প্রভাতে' চরিত্রচিত্রণের যে সামান্ত চেষ্টা আছে, তার মূল্য 
কম নয়। কিন্তু 'জীবন-সন্ধ্যায় ব্যক্তিচরিজ্র বিকাঁশের সামান্ততম প্রচেষ্টাও 
নেই। এখানে রমেশচন্ত্র শুধু একটি দেশ-কালকে নিপুণ এঁতিহাঁসিকের 
দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করেছেন--একটি জ্ঞাতীয়-জীবনের গরিমাদীপ্ত পতনের 
বর্ণনাই এখানে মুখ্য হয়ে উঠেছে । টডের রাজস্থান কাহিনীকে অন্ুমরণ করে 
রমেশচন্দ্র সরল, সত্যনিষ্ঠ ও বাহুল্যবজিত আখ্যাফ্িকায় ভারত-ইতিহাসের 
এক কীতি-মুখর কাহিনীকেই আরতি করেছেন। আইহেরিয়। উৎসব, রাঁঠোর 
চন্দাবতের বংশগত বিরোধ, স্র্যমহল দুর্গের পুনরুদ্ধার প্রভৃতি বীরত্বমপ্ডিত 
দুঃসাহসিক কাহিনীগুলি প্রতাপসিংহের দুর্জয় ও সংগ্রামশীল জীবনেতিহাসের 
সঙ্গে সমন্বিত হয়ে রাজপুত জাতীয়-জীবনের একটি বৃহত্তর পরিধি রচনা 
করেছে। এখানে প্রতাপসিংহ ব্যক্তি নন, সংগ্রামশীল জাতীয় জীবনেরই 
উজ্জ্বলতম প্রতীক । চাঁরণকবির বিস্থৃত ছন্দটিকে যেন লেখক পুনঃপ্রতিষ্তিত 
করেছেন। 

আতিশয্যবজজিত সত্যনিষ্ঠ এতিহাসিক কাহিনী হিসেবে 'রাঁজপুত জীবন- 
সন্ধ্যা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু উপন্যান হিসেবে এর দুর্বলতা স্থপ্রকট। 
তেজসিংহ ও পুষ্পকুমারীর বিরহ-মিলনকাহিনী প্রাণহীন কয়েকটি চিত্র মাত্র। 
এই উপকাহিনীটি উপন্যাসের পক্ষে মোটেই অনিবার্ধ নয়, বাদ দিলেও 
উপন্তাসের কোনে। ক্ষতিবৃদ্ধি হত না। রাঠোর-চন্দাবতের বিরোধ লগ্নে ও 
প্রতাপসিংহের নেতৃত্বে রাজপুত জাতীয়-জীবনে চূড়ান্ত সঙ্কটকালে যে কয়েকটি 
স্কলিঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল, ছূর্জরদিংহ ও তেজগিংহ তারই ছুটি বহ্িকণিকা৷ 
মাত্র। তাদের অন্তজীবন ছু একটি স্থুল রেখাস্কনেও ফুটিয়ে তোল হয়নি। 
ভীল বালিকাটির ব্যর্থপ্রেমের কাহিনীটিও ছায়া-শরীরী, উপন্যাসের মধ্যে 
কোনে! আন্দোলন স্ঞ্তি করতে পারেনি । “জীবন-প্রভাত' ও “জীবন-সন্ধ্যা” 


১৩৪ সাহিত্য-বিহ্চিজা 


স্প্এই ছুটি উপন্াসের সার্থকতা! ও ব্যর্থতা একজাতীয়। তবে প্রমোক্ত 
উপভ্তাসটি শেষোক্ত উপন্যাসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 

অবশ্য ইতিহাস-অংশ সম্পর্কে রমেশচন্দ্রের সত্যনিষ্ঠা প্রশংসনীয়, কিন্ক 
উপভ্ভাস-অংশ তেমনি দূর্বল। বঙ্ষিমচন্দ্রের 'রাজসিংহ' উপন্তাস আলোচনা: 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন.ঃ “সাধারণ ইতিহাসের একট] গৌরব আছে। 
কিন্ত স্বতন্ত্র মানবজীবনের মহিমাও তদপেক্ষ! নাম নছে। ইতিহাসের 
উচ্চচুড় রথ চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়া দেখে, সমবেত হইয়া মাতিয়। 
উঠ, কিন্তু সেই রথ চক্রতলে যদি একটি মানব হৃদয় পিউ হইয়া 
ক্রন্দন করিয়া মরিয়া ষায় তবে তাহার সেই মর্মান্তিক আর্তধ্বনিও, রথের 
চূড়া ম্ে-গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে লেই গগনপথে উচ্ছ্বসিত হুইয়া 
উঠে, হয়তে। সেই রথচুড়া! ছাড়াইয়। চলিয়া ঘাঁয়। 

বন্ধিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই 
এীতিহাঁসিক উপন্তাস রচন] করিয়াছেন ।” রবীন্দ্রনাথ এখানে সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে 
এতিহাসিক উপন্তাসের অস্তঃগ্রকুতিটি উদ্ভাসিত করে তুলেছেন । 

রমেশচন্দ্র তার শেষ ছুটি উপন্তাসে ইতিহাস ও মানবকে সমন্বিত করতে 
পারেন নি। ইতিহাসের মহিমান্বিত গৌরব এখানে অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে, 
অপরপক্ষে মানবজীবনের সামান্ততম বিশ্লেষণও এখানে অন্থপস্থিত। অবস্ঠ 
সে যুগের উপন্যাসে হৃদয়বিশ্লেষণ প্রাধান্য লাভ করে নি। স্কট, লিটন, ভূ! 
প্রমুখ ওপন্তামিকের এঁতিহাষিক উপন্যাসে ঘটনাবন্থলতা ও ঘটন1বৈচিত্র্ের 
তুলনায় মানবন্বদয় বিশ্লেষণকে নিতাস্ত প্রাথমিক ধরণের বলা যায়। শুধু 
এতিহ্বানিক উপন্তানে কেন, উপন্ঠাসের অন্তান্ত শ্রেণীর মধ্যেও সে যুগে 
ঘোরালে৷ ও ঘটনাবহুল প্রটের প্রতি খপন্যাসিকদের একটি মোহ ছিল। উনিশ 
শতকীয় বাংলা উপন্তাসেও এই ধারাঁর ব্যতিক্রম ঘটেনি .তাষ্ট রমেশচন্দ্রের 
উপন্থাসে হৃদয়বিস্লেষণের যে স্তপ্লুতা লক্ষ্য কর] যায়, তাকে যে যুগের বাংলা 
উপন্তাসের সামগ্রিক পটভূমিকাঁতেই বিচার করার প্রয়োজন । দিতীয়ন্ত, 
রমেশচন্দ্রের ম্বপক্ষে আর একটি কথাও বলার আছে। “জীবনস্প্রভাত? ও 
'ীবন-মন্ধ্যা' যে জাতীম্ব উপন্যাস, সেখানে মানুষের অন্তর্জীবন বিশ্লেষণের 
অবকাশ, কম। শিবাজীর নেতৃত্বে মহারাই জাতির. জাগরণের কাছিলী ও 
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প্রতাপদিংহের ম্বত্যুর পর অমরসিংহের সময়ে রাজপুত জাতির পতনের কাহিনী 
-ছুটি বিশাল যুগ্গ-জীবনের উদ্বেলিত ইতিহাস। এখানকার চরিত্র গুলিও 
ৈনিক- হুদ্ধক্ষেত্রে বা আসন্ন জাতীয় সঙ্কটকালে তাদের আত্মচিস্তার অবকাশ 
কোথায়? বহির্ঘটনার প্রবল প্রবাহে অন্তজীবনের সুক্্তর ভাবগুলি পরিস্ফুট 
হওয়ার স্থযোগ পায় নি। ৃ 

কিন্তু রষেশচন্দ্র শেষ দুটি উপন্তাসে এঁতিহাসিক যাঁখার্যের দিকেই 
অতিরিক্ত ঝুঁকে পড়েছিলেন । তাই এক এক লময় এ কথাও মনে হয় যে, 
এর চেয়ে ভার এতিহাঁগিক জ্ঞান আর একটু কম হলেও ক্ষতি ছিল না। 
রমেশচন্ত্র ইভিহাসকেই উপন্যাসের ঢঙে লেখার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
এতিহাসিক উপন্যাস রচন! করতে গেলে ষে কল্পনাশক্তি থাকার প্রয়োজন, 
রমেশচন্দ্রের তার অভাব ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তার এইখানেই বড়ে। 
পার্থক্য। “রাজনিংহ' উপন্যাসে ওুঁরঙ্গজীব ও রাঁজদিংহের কুটিল সংঘাত ষে 
বৃহত্বর রাজনৈতিক আকাশকে বজ্ববিদ্যতের প্রলয়াগ্রি শিখায় রণ্রিত করে 
তুলেছিল, তার সঙ্গে সতরাটনন্দিনী জেবউন্নিসার রক্তরডীন হৃদয়বেদন1 সমন্বিত 
হয়ে ইতিহাস ও মানবজীবনকে এক গভীর অর্থগৌরবে মণ্ডিত করেছে। 
বমেশচন্দ্রের এতিহাপিক জ্ঞান ছিল গভীর, কিন্তু ওপন্তাসিক হিসেবে তিনি 
ইতিহাসের সঘ্যবহার করতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহামের বুহত্বর 
জীবনাবেগের সঙ্গে পারিবারিক জীবনকে গ্রথিত করে তাকে একটি বিশালতা 
দিয়েছেন। লরেন্স ফস্টরের ভরণী বেদগ্রামের নিস্তরঙ্গ ও ঘটনাবিরল সমাজ 
জীবন থেকে ব্রাহ্মণবধূ শৈবলিনীকে উদ্মুলিত করে ইতিহাসের সফেন ঘূর্ণাবর্তের 
কেন্দ্রে স্থাপিত করেছে, মোবারক-জেবউন্নিসার বিষামুতমক্স প্রণয়লীলাকে 
ইতিহাসের ঘনঘটাচ্ছন্ন পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত করেছে। এক “মাধবীকঙ্কণ' 
ছাড়া অন্তত্র রমেশচন্দ্র বহ্ধিষমচন্দ্রের এই কৌশলটি আয়ত্ব করতে পারেন নি। 

এঁতিহামিক উপন্যাস, উপন্তাসেরই বিশেষ শ্রেণীমাজ্র ইতিহাস নয়। 
তাই এখানে সর্বপ্রথম প্রয়োজন গপন্তাসিকের প্রতিভা । কিন্তু ওপন্তানিক- 
কলার্কৌশলের কঠরোঁধ করে ঘেখানে ইতিহাস-গবেষক হ্বপ্রধান হয়ে ওঠেন, 
দেখানে প্রথম শ্রেণীর এতিহাসিক উপন্যাস রচিত হওয়া অভ্ভব নয়। 
ঝষেশচজ্র ইতিহাসকে .মানষজীবনের স্পন্দনের সঙ্গে গ্রথিত করে তাকে কল্পনার 
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উত্তাপে বিগলিত করে একটি সামগ্রিক শিল্পরূপ দিতে পারেন নি। তার শিল্প- 
সামথ্য ও কল্পনাদৃষ্টি তেমন গভীর ও প্রখর ছিল না। তাঁই “জীবন-প্রভাত+ 
ও “জীবন-সন্ধ্যায়” চিত্রের প্রাচুর্য আছে, কিন্তু চরিত্র নেই। 

রমেশচন্দ্র ছখানি সামাজিক উপন্তাস লিখেছিলেন-__“সংসার' ( ১৮৮৫) 
ও “সমাঁজ' (১৮৯৪ )। তাঁর এঁতিহাসিক উপন্যাস ও সামাজিক উপন্যাসের 
মধ্যে বেশ কয়েক বছরের ব্যরধান আছে । এই কয়েক বছরের মধ্যেই 
রমেখচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কীতির স্বাক্ষর আছে। ধণ্থেদ সংহিতা"র বঙ্গানুবাদ 
(১৮৮৫-৮৭) ও “হিন্ুশাস্ত্রের? সঙ্কলন ও অনুবাদ (১৮৯৩-৯৭) সম্ভবত 
রমেশচন্দ্রের মনোঁজীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে । ছুখানি সামাজিক 
উপন্তাস রচনার পর তিনি একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
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ছুখানি সামাজিক উপন্যাসে রমেশচন্দ্র সম্পূর্ণ নৃতন শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। কোলাহলমুখর ঘটনাবহুল ইতিহাস থেকে তার দৃষ্টি নেমে এসেছে 
পল্লীবাংলার মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র জনসাধারণের জীবনের মধ্যে । মধ্যযুগের 
ভারত-ইতিহাসের রোমাঞ্চকর ও বর্ণদীপ্ত ঘটনার ছবি যিনি বিশ্বস্তভাবে 
এঁকেছেন, তার পক্ষে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই বাংলার পল্লীসমাজের এমন 
অন্তরঙ্গ ছবি আকা কেমন করে সম্ভব হলে, তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । 
এতিহানিক উপন্তাপ লিখে দীর্ঘকালব্যাপী হাত পাকানোর পর, সামাজিক 
জীবনের স্থুখদুঃখের ছবি এত মর্মম্পর্শা করে আক সহজ ব্যাপার নয়। আরও 
'আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রমেশচন্দ্র সামাজিক উপন্যাস রচনায় কোথায় 
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এতিহাসিক উপন্যাসের টেকনিক ব্যবহার করেন নি। সামাজিক উপন্থান 
রচনায় রমেশচন্দ্র সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। অতিরিক্ত বিন্লেষণ 
ও সুন্্ম মনত্তত্বের নিপুণ প্রয়োগ এখানে অশ্পস্থিত। রমেশচন্দ্রের সামাজিক 
উপন্যাসে এমন কোনে! বৈশিষ্ট্য চোঁখে পড়ে না, যা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
রচনার কলাঁকৌশলও এমন কিছু নয়, ঘা উল্লেখযোগ্য । কিন্তু কলাকৌশল- 
বজিত সহজ স্থরে তিনি অনেক সময় মর্ষের গভীরে প্রবেশ করেন। কড়া রঙ 
ও চড়। সুর এখানে অনুপস্থিত, কিন্তু সে যুগের সামাজিক উপন্তাস নামাঙ্কিত 
অধিকাংশ উপন্যাসেই যেমন অস্বাভাবিক ও অতিনাঁটকীয় ঘটনার ছড়াছড়ি, 
রমেশচজ্দের উপন্যাস সে ক্রটি থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত । রমেশচন্দ্রের উপন্যাস 
আলোচনা করতে গিয়ে তাই ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে পড়েছে 
ইংরেজ ওঁপন্তাসিক জেন অস্টেনের কথা । 

“সংসাঁর, উপন্যাসটির প্রথমাংশের ঘটনাস্থল কাটোয়ার অস্তর্গত তাঁলপুকুর 
গ্রাম, কিন্ত বাকি প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ ঘটনার পটভূমি কলকাতা । রমেশচন্ত্র 
একশে। বছর আগের বাংলাদেশের পলী ও নাগরিক সমাজের মনোরম ছবি 
এঁকেছেন । ছবিগুলি বর্ণঘন তৈলচিত্র নয়, কয়েকটি লঘুষ্পর্শ তুলির আচড়ে আকা! 
রেখাচিত্র মাত্র । কিন্তু ছুটি দুর্লভ গুণের জন্য এই বাহুল্যবজিত রেখাচিত্রগুলিও 
শিল্প-সাফল্যে মণ্ডিত হয়েছে। এই ছুটি গুণ হলো! ুক্ম্ পযবেক্ষণদক্ষতা ও 
গভীর মহানুভৃতি। হেমচন্দ্র ও বিন্দুর অনাড়ম্বর গাহস্থ্যজীবনের ছবি ন্সিগ্কতায় 
ও সরসতায় সমুজ্জল__ কোনে বাঁড়াবাঁড়ি নেই, যেমন স্বাভাবিক, তেমনি 
সহজ। সনাতন কৈবর্ত ও তার স্থুলাঙ্গী মুখর! গৃহিণীর চরিত্র স্বপ্পপ্রসারিত 
হলেও দৃষ্টি আঁকর্ষণ করে। সনাঁতন-গৃহিণীর আপাত-রুক্ষচরিত্রের অস্তরালে 
সেহনিঝ রিণীর ষে হ্চ্ছপ্রবাহ আছে, তার অস্তরঙ্গতা মর্মম্পর্শ করে। তারিণী 
বাবুর বৈষয়িকবুদ্ধি ও স্থচতুর কথোপকথনভঙ্গি তাঁর চরিত্রকে নিপুণরেখায় 
ফুটিয়ে তুলেছে । তারিণীবাবুর গৃহিণীও হ্বল্পরেপায় চরিতুবৈশিষ্ট্যে উজল হয়ে 
উঠেছেন। নিজের সৌভাগ্যকাহিনীকে তিনি যখন রসিয়ে রসিয়ে বলতে 
থাকেন, তখন আর যাত্রাজ্ঞান থাকে না। হেমচন্দ্র একবার তারিণী-গৃহিণীর 
পাল্লায় পড়ে ষে কেমন বিপগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তা৷ যেমন কৌতুককর, 

«তেমনি উপভোগা £ 


১৩৮ 'সাহিত্য-বিচিজা 


“কতক্ষণ পর্যন্ত হেমচন্ত্র এই মল্লিকবাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস, পৃজাক 
ইতিহাস, ধনপুরের ধনশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্বের গৌরব, 
এই সমুদয় হৃদয়গ্রাহী বিষয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা সেইদিন স্বায়ংকালে 
শুনিয়াছিলেন, তাহ! আমরা ঠিক ভ্পনি না। তবে এই পর্যস্ত জানি যে, ক্ষণেক 
পর হেমচন্দ্রের (দৈনিক পরিশ্রমের জগ্ভই বোধ হয়) চক্কু ছুটি একটু একটু 
মুদ্রিত হুইয়৷ আসিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ ন? 
করিয়াই “তা বটেই ত, “তা বৈ কি' ইত্যাদি শ্বাশুড়ীর সম্তোষজনক শব্দ 
উচ্চারণ করিতেছিলেন ।” [ পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ বড়ঙ্বান্ষের কথা] 

বিন্দু, কাঁলীতার ও উমা--তিন বান্ধবীর বিবাহিত জীবনের পার্থক্যকে 
নিপুগরেখায় ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । ধনবাঁন ঘরের বধূ উমাতারার চরিজটির 
উপরে যেন তাঁর ভবিষ্যৎ ছুভাগ্যের ম্লান ছায়া] পড়েছে । উম] বলেছে £ “বিন্দু 
দিদি. এই কথাটা আমার কেবল মনে পড়ে, ধন ব। কুল হলেই যদি স্থখী হত, 
তবে পৃথিবীতে আর কিছুর অভাব থাকত না।, বলাবাহুল্য, উমার এই 
উক্তিটি নিয়তির অষ্টহাসির মতো শোনায় । 

তালপুকুর-কাহিনীর তুলনায় কলকাতার কাহিনী দীর্ঘ হলেও নিস্রভ । 
কলকাতার তৎকালীন সমাজ জীবন ও কয়েকটি নৃতন চরিত্রের সঙ্গে এখানে 
পরিচয় ঘটে । একাদশ পরিচ্ছেদে ( কলকাতা বন্ডবাজার ) কলকাতার বৃহত্তর 
সমাঙ্জ জীবনকে বড়বাজারের সঙ্গে তুলন] দেওয়! হয়েছে । এই রূপক 
চিত্রটি বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকাস্তের দণ্তরের অনুরূপ বর্ণনা! ছ্বার৷ প্রভাবিত 
হয়েছে। দেবীপ্রসন্নবাবুর গৃহিণীর তিক্ত ্বভাব ও গর্বোদ্ধত চরিন্ত্রটি নিপুণ- 
রেখায় অস্কিত। ষোড়শ পরিচ্ছেদে সপাধদ ধনগয়বাবুর ষে স্ুলরুচি ও 
বিলাসব্যমনের বিস্তৃত বর্ণনা আছে, ত1 কলকাতার তৎকালীন সমাজের একটি 
অদ্ধকারময় দিক। সে যুগের অনেক লেখক এই নারকীয় কলকাতাকে ব্জ- 
বিদ্রপের উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন । 

সংসার' উপন্যাসের শেষ কয়েকটি পরিচ্ছেদ সামাজিক তর্ক-বিতর্ক 
পরিপূর্ণ । শরৎ-মধার বিবাছের ব্যাপার ' মিয্ে সামাজিক জীবনের ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস বণিত হয়েছে! হিন্দুধ্মসংরক্ষক দিগগজ 
ঠাকুরের ব্যঙ্গাত্মক চরিত্রটি সবচেয়ে সরস ও উপভো গা হয়ে উঠেছে £ “দ্বিগগজ 


রমেশচন্দ্র দত্তের উপস্যাঁন ১৩ 


ঠাস্কর ভবানীপুরের মধ্যে হিন্দুধর্মের একটি আকটর্লনী মহুমেন্ট, ধর্মশান্ের 
একটি পেসিফিক সমুদ্র, বিদ্যায় একটি শুগুধারী দিগগজ, তর্কে বন্-বরাহ 
দ্বতার।” হিন্দুধর্ম সংরক্ষকদের কপটাচার ও ভগ্ডাম্বিকে তিনি তীব্রভাবে 
কশাঘাত করেছেন । এ'র! বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্পর্কেও কটুক্তি করতে ছাড়েন 
নি। ধার! বিধবাঁবিবাহকে সমর্থন করতেন, তাদের মতামতও এখানে বণিত, 
হয়েছে । শরতের গুরুদেব বিগ্যাসাগরকে সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করেছেন। 

রঙ্ষেশচন্্র তাঁর সাহিত্যহষ্টির জন্য মুক্তকণ্ে বন্ধিমচন্দ্রের খণ স্বীকার 
করেছেন, কিন্ত বিধবাবিবাহ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মতকে তিনি সমর্থন করেন 
নি। সংসার উপন্যাসে “বিষবুক্ষের' প্রসঙ্গ আছে। স্ুধাকে বিষবৃক্ষ 
পড়তে দ্বেখে বিন্ু তাকে নিষেধ করেছে। বিষবৃক্ষের পরিণাম সম্পর্কে সধাকে 
সে বলেছে £ প্গল্প আর কি. নগেন্দ্ের সঙ্গে কুন্দের বিবাহ হইল, কিন্তু তাহাতে 
সুখ হইল না, কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া! মরিল” | (ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ) রমেশচন্দ্ 
তার অগ্রজ সাহিত্যিকের সিদ্বাস্তকে গ্রহণ করেন নি--মিলনাস্ত প্ররিণতিতে 
তিনি তার উপন্যাসটি শেষ করেছেন। উপন্যাসটির শেষ পরিচ্ছেদে শরৎ- 
স্থধার নববিবাহিত জীবনের একটি স্থখ-পরিতৃপ্ত ছবি আঁছে। 

“সংসার উপন্যাসের শেষদিকে প্রচারধস্িতার আভাস থাকলেও 
উপন্যাসের শিল্পধর্মকে তা ক্ষুপ্ন করতে পারে নি, কিস্তু পরবতী! উপন্যাস “সমাজ” 
রমেশচন্দ্রের উগ্র গ্রচারধধ্রিতার পরিচয় দ্বেয়। পূর্ববর্তা উপন্যাসের তালপুকুর 
গ্রামের সামাজিক কাহিনীর সঙ্গে পার্খ্ববতীগ্রাম লমাতনবাটির জমিদারবংশের 
এক রহন্তময় কাহিনী যোগ করেছেন। উপন্যাসের প্রথমাংশটি পূর্ববর্তী 
উপন্যাসের মলে একই স্থরে বাঁধা । তারিণীবাঁবুর পুনবিবাহ ব্যাপার যেমন 
হাশ্ঠরসের হৃষ্টি করে, তার প্রথম! স্ত্রীর পরিণতিটি তেমনি বেদনায় বিহ্বল 
করে। তারিশীবাবুর বালিকাবধূ গোপবালার ক্ষমতাঁলিগ্লার চিত্রটি অত্যন্ত 
কৌতুককর। সমাতনবাটির কাহিনী বণিত হওয়ার পূর্ব পর্যস্ত যে এগারটি 
পরিচ্ছেদ বণিত হয়েছে, তার মধ্যে সরমত। ও স্বাভাবিকত্বের অভাব. নেই। 

বিধবাবিবাঁহ প্রসঙ্গে তালপুকুর ও কলকাঁতা-_-পল্লী ও নগর ছুর্দিকের 
ছবিই তিনি এঁকেছিলেন, কিন্তু অসবর্ণবিবাহ প্রতিপন্ন করার জন্য 
সনাতনবাটির জমিদার-পরিবারের এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস যুক্ত করেছেন । 


১৪৩ সাহিত্য-বিচিত্রা 


রমাপ্রপাদ সরন্বতীর আবিভাব যেমন অস্বাভাবিক তেমনি অসঙ্গত প্ররন্কত 
শান্্রশিক্ষার দ্বারা হিন্দুসমাজের কুপ্রথা দূর করতে তিনি বদ্ধপরিকর । তিনি 
ব্রাহ্মণ হয়ে এক পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়কন্তাকে বিবাহ করেন। উপন্তাসের 
শেষদিকে অসবর্ণবিবাহকে সিদ্ধ করার জন্য যেন সমস্ত ঘটনা ও চরিত্র দলবদ্ধ 
হয়েছে । বাদ-প্রতিবাদ ও তর্ক-বিতর্কের প্রাবল্যে লেখকের প্রচারধমিতাঁই 
উগ্র হয়ে উঠেছে । সমাজ" উপন্যাসের শেষদিকে রমেশচন্দ্রের সংস্কার বৃত্তির 
আগ্রহ উৎকট হয়ে শিক্পধর্ম ্কু্ন করেছে। রমাপ্রসাঁদ সরম্বতীর এক একটি সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা উপন্যাসটিকে ভারাক্রীস্ত করেছে। দ্বিতীয়ত, সনাতনবাটির জমিদার- 
পরিবার ঘিরে যে সমস্ত রোমাঞ্চকর ঘটনা বণিত হয়েছে, সেখানেও ওঁপন্তাঁসিক 
'ারসাম্য রক্ষ। করতে পারেন নি। পূর্ববতাঁ উপন্যাসে রমেশচন্দ্র সামাজিক 
উপন্যাসের টেকনিক সার্থকভাবে আয়ত্ত করেছিলেন, কিন্তু বর্তমান 
উপন্যাসে তিনি পথভ্রষ্ট হয়ে আকস্মিক ও অতি-নাঁটকীয় ঘটনার আশ্রয় 
নিয়েছেন। 

সামাজিক উপন্যাসে রমেশচজ্জ্রের বিশ্লেষণ তেমন তীক্ক না হলেও, শাস্ত মুছু 
বর্ণবিরল কয়েকটি তুলির আঁচড়ে তিনি সমাজ জীবনের যে ছবি এঁকেছেন, 
তার স্ষিগ্ধ সৌন্দর্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পর্যবেক্ষণদক্ষতা ও গভীর সহা্গভৃতি 
রমেশচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাসকে এক বিরল সৌন্দর্যে ভূষিত করেছে । কিন্তু 
সামাজিক উপন্যাস রচনায় তিনি শরৎচন্দ্রের মতো! 0210081 ছিলেন না। 
বঙ্কিমচন্দ্র তার সামাজিক উপন্যাস রচনায় যে বিশ্লেষণশক্তি ও মাঁনবজীবন- 
রহম্যজিজ্ঞাসার পরিচয় দিয়েছেন, রয়েশচন্দ্র তা কোনোদিনও আয়ত্ত করতে 
পারেন নি। কিন্ত নিজের বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি যেটুকু শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন, তার মূল্য অনম্বীকার্ধ। এতিহাসিক সত্যনিষ্ঠায়, সমাজজীবনের 
সমবেদনা পূর্ণ পর্যবেক্ষণদক্ষ চিত্রণে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । “মাধবী কম্ৃণ-এ 
তিনি ইতিহান ও মানবজীবনকে সমন্বয় করে প্রণয়জালার ষে কাহিনী রচন। 
করেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রেরে অসাধারণ হৃ্টিগুলির তুলনায় তা মোটেই ম্লান 
নয়। 


রূবীজ্দরনাথের পত্র-সাছিত্য 


প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের ভাবগত পার্থক্যের সবচেফে 
বড় ঝথা বোধ হয় বিষয় ও ব্যক্তির সম্পর্ক-নির্ণয়ের দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন । 
প্রাচীন সাহিত্যের ব্যক্তিবিলোগপী বিষয়মুখীনতা আধুনিক সাহিত্যে ছুলভ 
বললেই হয়। ব্যক্তি সেখানে অনুপস্থিত, অথচ বিষয়ের গরিমা ও সর্বন্ধর 
অখণ্ডত। বিস্ময়কর মহিমা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । নৈব্যক্তিকভাবে দেশ- 
কালের ইতিহাস বচন] কর] তাদের পক্ষেই সম্ভব হত। অবশ্য এ কথাঁও ঠিক 
যে এই সব রচনায় রচয়্িতার ব্যক্তিজীবনের ভাললাগা মন্দলাগ৷ সম্পূর্ণ 
অন্নপস্থিত। কিন্তু একালের কথা হ্বতন্ত্রব্যক্তিজীবনের একাস্ত উদঘাটন ও 
রচষ়িতার উষ্ণ সান্সিধ্য সব শ্রেণীর সাহিত্যেই অল্লবিস্তর লক্ষ্য করা যায়। 
জীবনী, আত্মজীবনী, ভায়োর, ম্বৃতিচিত্র, চিঠিপত্র প্রভৃতি আত্মোদঘাটনের 
বহুতর মাধ্যম আধুনিক সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ হয়েছে । ফুরোঁপ এ 
বিষয়ে অগ্রণী-_দীর্ঘকালের অভ্যাসে ও অনুশীলনে সুরোপ চিঠিপত্রকেও 
অপরূপ সাহিত্যিক মর্যাদা ও কৌলীন্য দিতে সক্ষম হয়েছে । যে কোনো 
প্রকারের চিঠিপত্রই উচ্চতর সাহিত্যের অঙ্গীভূত হতে পারে না। ” পত্র- 
লেখকের রচনারীতি, সুস্স্স রসবোধ ও অন্তরঙ্গ উপস্থিতি অতি তুচ্ছ ও 
মাধারণ বিষয়কেও অপামান্ত করে তোলে,। শ্রেষ্ঠ পত্র-সাহিত্যের মধ্যে যত্বুকৃত 
শিল্পপ্রয়াস, কষ্টকল্লিত হাস্তরস, অযথ। তথ্যভারাক্রান্ত ছুর্বহ চিন্তা প্রভৃতি 
বজিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । যে চিঠি প্রয়োজনের কাছে দাসখত লিখে দেয়, 
তার উপর কোনে। ক্রমেই উঠতে পারে না, তার কোনে সাহিত্যিক মর্ধাদাই 
নেই। বঙ্ষিমচন্দ্রের চিঠিপত্রের খুব বেশী সাহিত্যিক মূল্য নেই। তার রচন। 
বিচারের উপাদান হিসেবে এর যথেষ্ট মূল্য থাকলেও, শুধু চিঠি হিসেবেই এর 
কোন উচ্চতর রপমূল্য নেই। অথচ মধুস্থদূনের প্রতিটি চিঠি তাঁর ব্যক্তিত্বের 
অপরূপ আলোকে উদ্ভাসিত। অনেকে হয়তো খুব বড় সাহিত্যিক নন, এমন 
কি হয়তো সাহিত্যিকই নন, অথচ তাদের চিঠিপত্র জগঘিখ্যাত--এমন' 
উদাহরণও পত্র-সাহিত্যের ইতিহাঁসে মিলবে । 
_. শ্বীর্ঘকালের অগ্ুশীলনের ফলে যুরোপীয় সাহিত্যে চিঠিপত্র একটি 'স্থান 
অধিকার করেছে। অষ্টাদশ_শুতাবটু থেকেই, পন্জ-সাহিত্য সাহিত্যিক 
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কৌলীন্তের অফ্রিকরৌ । এর অধিকাংশ.চিঠিই অভিজাতবংশীয় মহিলাদের 
রচিত। যে সমাজে তারা চলাফেরা করতেন তার এ একটি অন্তরঙ্গ চিত্র পাওয়া 
যাঁকস। এই শ্রেণীর পত্র-রচযিত্রীদের মধ্যে মাদাম সে সেভেনি ও মাদাম ভার্দেলের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ সে-যুগের প্রচুরতর অবকাশ ও জীবনযাত্রার 
মস্থরতা! পত্র-সাহিত্যের জন্য সম্ভবতঃ অধিক অনুকূল ছিল। সম্ভবতঃ অপরূপ 
একটি উত্তরের প্রত্যাশাও পত্রলেখককে অধিকতর উৎসাহিত করেছে। কারণ, 
“৮1052 ০1০ £1011009 9955 1১212 151500125 ০81150 101 0136 £০০9০- 
80111 2150 £)6721016, 20150165517 056 10100 0 69325. 2৬61 £ 
30105 1081) ৮৮85660 0/0 5112525250০ £০৮ ৪ £01062. 0120 ৪2 ০010 
20000, 10599 160011:20 ০1801261012 270. 5051০ 00121151960 1 ০ 
[/:0০95.” বৈচিত্র ও আয়তনে পত্র-সাহিত্যের সম্রাট ছিলেন ভপ্টেীর_ 
শ্লেষ, বাগ বৈদগ্ধ্য ও অনন্ুকরণীয়,গণ্যরীতিতে ভশ্টেয়ারের পত্র-সাহিত্য সমৃদ্ধ । 

পাঠ্যপুস্তকগন্ধী হয়েও কুপাঁর ও চেস্টারটনের পত্রাবলীর কতকগুলি বিশেষ 
মূল্য সাহিত্যজগতে স্বীকৃত হয়েছে । কবি ও সাহিত্যিকদের অনেকেরই চিঠি 
তথ্যসমৃদ্ধ হয়ে খুব কমই সাহিত্যিক মর্ধাদা পেয়েছে। বায়রন, কীট-স্‌, লরেন্স, 
কাথারিন ম্যানস্ফিন্ড প্রমুখ কয়েকজন কবিসাহিত্যিকের রচনা উচ্চতর 
সাহিত্যকর্ম হিসেবে হ্বীকৃত হয়েছে। প্রাকৃ-রবীন্দ্যুগের বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে নাহিত্যিকমর্ধাদীসম্পন্ন চিঠি প্রায় ছুল্ভ বললেই চলে। রবীন 
পূর্ববর্তীযুগের শ্রেষ্ট পত্র-সাহিত্য-রচয্ধিতা মধুস্থদূন-_ অবশ্য মধুন্থদনের সব চিঠিই 
ইংরেজীতে লেখা1। কিন্ত মান্য মধুহ্দন ও কবি মধুস্দেনের এমন নিকট 
সান্গিধ্য মধুক্দনের অন্য কোনো রচনায় পাওয়া! যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
সমসাময়িকদের মধ্যে হ্বামী_বিবেকান্ন্দ ও প্রমথ চৌধুরীর পত্র-লাহিত্য 
বনিষ্ঠতা লক্ষণীক্__বীর সন্্যাসীর এক বাঁধদীশ ব্যকিত্বের প্রতিফলনে তার 
পত্রাবলী বাংলাসাহিত্যের এক উৎকৃষ্ট সম্পদরূপে গ পরিগবিত। প্রস্থ 
চৌধুরীর পত্রাবলী তাঁর সুকধিত গন্তরীতি ও বুদ্ধিদীপ্ত আলাপচারণার 
বাহক । তবু, রবীন্্রনাথের পত্র-সাহিত্য অদ্থুলনীয়। বৈচিত্র এ 
ফিক: থেকেও ওর পরিছি: কম নয় স্ব: প্লাহুর্ধে তিনি 
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মধ্যে ভণ্টেয়ারের ঠিক নীচেই। কিন্তু তন্টেয়ারের হ্বিপুল পত্র-সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের দেই কক্পনাগ্রসার কোথায় ? তার অনেকগুলি চিঠি কবি- 
মানস ও কাব্যজীবনের বিভিন্ন অধ্যায়ের অপরূপ ব্যাখ্যা এই দিক দিয়ে 
কীট্টসের পত্রাবলীর মতোই তার পত্র-সাহিত্যের মূল্য । প্রত্যেকটি চিঠির 
মধ্যেই একটি অপরূপ সথজনশীল মন ত্বাত্মগ্রকাঁশি করেছে। সামান্ত ও অতি- 
তুচ্ছ বিষয়কে অবলম্বন করে শিশ্নীর রমিকচিত্ত নানা খেয়ালখুশির মাল! গেঁথে 
চলেছে । পত্ররচনাতেও রবীন্দ্রনাথ সুনিপুণ রূপদক্ষ | 


চ 

'সুরোপ-প্রবাসীর পত্র (১২৮৮) রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম্ন পত্র-সংকলন 
গ্রন্থ। কবির পত্র-সাহিত্যের সর্বপ্রথম সংকলন হলেও নানা কারণে গ্রন্থটি 
মুল্যবান । রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের সাহিত্য আলোচনার পক্ষে এই” 
সংকলনটি অপরিহার্য । 'ফুরোপ-প্রবাসীর পত্র” "ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি' ও 
“ছিন্নপত্র'-এর কিনুদ্ংশ মিলে ভিক্টোরীয় যুগের একটি চিত্র উদ্ঘাটিত হয়ে ওঠে। 
প্রাকৃ-মহাযুদ্ধ উনিশশতকীয় যুরোপ আজ একটি বিস্বতপ্রায় কাহিনীতে 
পরিণত হয়েছে । একটি তরুণ-মনের ভালোলাগা-মন্দলাগাঁর সঙ্গে জড়িয়ে 
'আছে গ্লাড.স্টোন-শাসিত ইংলগ্ডের একখানি ঘনিষ্ঠ ছবি। হয়তো যুরোপীয় 
জীবন-প্রসঙ্গে কবির মন্তব্য আজ যথার্থ বলে বিবেচিত হবে না, হয়তো 
অনেক জায়গায় মৃষ্টিভঙগীও আংশিকতা-দৌফদুষ্ট, অনেক জায়গায় আবার 

'অযথা ঝাজ বা বক্রোক্তিও যে না আছে এমন নয় $ কিন্তু কবির এই প্রথম 
যুগের পত্জর-সংকলনটিতেও এক জাতীয় ওঁদার্য চোখে পড়ে__যা একজন সতেরো- 
আঠারো বছর বয়সের কিশোরের পক্ষে'অতাবনীয়। 

আর একটি কারণে এই গ্রন্থটি মূল্যবান । কথ্যতাঁষাকে কতদূর সহজ ও 
সোবলীল করে তোল! যায় তার গ্রমাণ এই পত্র-সংকলন্টি- এখানে মনে রাখতে 
গ্বষে যে গরম চৌধুরী-পরিচানিত 'সবুজপত্র' পত্রিকার কথ্যভাষার আন্দোলন 
এর প্রায় পর়্ত্রিশ বছর পরের ঘটনা। পরিচ্ছন্ন ও বাহুল্যবজিত গল্রীতির 
ব্উদাহরপ হিসেবে এই পত্র“্লংকলনটি সম্ভবতঃ বাঁংল! কথ্যরীতির পথিকৃৎ 
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হিসেবে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । পরবর্তা কালে কবির কথ্যভাষার গপ্ঠরীতি 
ঘদিও অধিকতর শিল্পসমৃদ্ধ ও কারুমণ্তিত, তবুও এইখান থেকেই ঘষে তার 
কাঠামোটি তৈরি হয়েছিল তা বেশ বোঝা। যায়। কবি এ সম্পর্কে গ্রন্থের 
ভূমিকায় যা বলেছেন তা সর্বাংশে প্রণিধানযোগ্য--প্ফুরোপ প্রবাধীর পত্রশ্রেণী 
আগাগোড়া অরক্ষণীয়! নয়। এর স্বপক্ষে একট] কথ! আছে, সে হচ্ছে এর 
ভাষা । নিশ্চিত বলতে পারি নে, কিস্ত আমার বিশ্বাস বাঁংল৷ সাহিত্যে চলতি 
ভাষায় লেখ! বই এই প্রথম ।.".আমার বিশ্বান. বাংলা চলতি ভাষায় সহজ 
প্রকাশপটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে ।” 

“ছিন্পপত্র' -এর প্রথম প্রকাশকাল, ১৩১৯.সালু। “ছিন্নপত্র'-এর রচনাকালের 
পরিধি দশ বছর বিস্তৃত--১৮৮৫-এর অক্টোবর থেকে ১৮৯৫-এর ডিসেম্বর 
পর্বস্ত। “ছিন্নপত্র” শুধু পত্র-সাহিত্যের দিক থেকেই নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্যতম 
শ্রেষ্ট গণ্ভগরস্থ হিসেবেও চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। সাধনা -ভারতী?র যুগের 
এই পত্রপুচ্ছ স্থাদ-বৈচিত্র্যে সহজ-সাঁবলীলতাঁয় ও কবিমানসের অপরূপ 
ব্যাখ্যায় রবীন্দ্র-রচনার একটি মধ্যমণি । কবি-জীবনের, সে এক. আশ্চর্য 
অধ্যায়_ হুষ্টির প্রাচ্ে, প্রকাশের নৃতন নৃতন রীতিতে স্বাক্ষরিত । , কবিতায়, 
সঙ্গীতে, ছোটোগল্পে, চিঠিতে, প্রবন্ধে কবি তার স্থটধারাঁকে কিচিত্রিত করে 
তুলেছেন। “ছিন্নপন্র'-এর সঙ্গে সমকালীন অন্যান্য রচনার সম্পর্ক অত্যন্ত 
নিবিড়। দশ [বছরের বিবিধ রচনার মহাভাম্মকার.“ছিন্পক্র'-এর রবীন্দ্রনাথ. 
ভালোলাগা-মন্দলাগার, খেয়াল-খুশির আমেজ অনেকগুলি চিঠিতে একটি 
অন্তরঙ্গ ব্যক্তিপুরুষকে উদঘাঁটিত করেছে । তাই এখানেই বল। সম্ভব হয়েছে £ 
“কৃত্রিম জীবনের জটিল গ্রস্থিগুলি একে একে উন্মুক্ত হয়ে যাক, মুগ্ধ সংস্কারের 
এক-একটি বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন হোক, নিবিড় নিভৃত 
অস্তরতম সাস্বনার মধ্যে অস্তঃকরণের চিরসঞ্চিত উত্তাপ একটি গভীর দীর্ঘ- 
শ্বাসের সঙ্গে মুক্তিলাভ করুক এবং জগতের সঙ্গে সহজ সরল লম্বন্ধের মধ্যে 
অনায়ানে যেন বলতে পারি আমি ধন্য ।” “ছিন্নপত্র -এর কবি এই সহজ দৃ্টির 
অধিকারী । তত্বপ্রিয়তা! ও তথ্যবিলাস অতিক্রম করে অপ্রয়োজনেরআগুনুষা 
প্রতি চিঠিতেই স্বতৌৎসারিত | 

*ছিন্নপ্জ' প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে অজিত চক্রবর্তাঁ ছুঃখ করেছেন 
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যে, এই গ্রন্থে কবি তার দৈনন্দিন জীবনের অনেক কথা কেটে-ছেটে বাদ 
দিয়েছেন। কথাটা অবশ্য অধথার্থ নয়, কিন্ত একথাও বল যায় যে, এইটিই 
হল পত্ররচয়িত৷ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি । দৈনন্দিন জীবনের ডায়ারি রচনা 
করা অথবা "মানুষ আকারে বন্ধ যে জন ঘরে” তার গোটা অনাবৃত মৃত্তি 
প্রকাশ কর! পত্ররচয়িতা রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য নয়। বায়রনের চিঠিপত্রে ঘে- 
জাতীয় অসংযত আঁত্মোদঘাটন আছে, রবীন্দ্রনাথের কোনো পত্র-সাহিত্যেই 
তা নেই। এইখানেই পত্ররচয়িত৷ রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । ববীন্দত্রনাথের পত্র- 
সাহিত্য সংযত ও সাবধানী মনের পরিচয়বাহী। কারণ তার বেশীর ভাগ 
পত্রে যে ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় আছে তিনি শিল্পী ও রসিক। ্বতরাং এখানে 
তাঁর ব্যক্তিগত জীবনী অন্রসন্ধান করা একপ্রকার ব্যর্থতা__কবি নিজেই বলেন 
_“কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে” । কিন্তু “ছিন্নপত্র”-পাঠকের সে 
খেদ ন| থাকাই উচিত-_কাঁরণ কবি এখানে তীর শিল্পীজীবনের অনেকখানিই 
প্রকাশ করেছেন। 

ঘে কালে “ছিন্নপত্র' রচিত হয়, তখন কবির শিল্পবোধ এক বৃহত্তর সতোর 
ুভিমুখে চলেছে । জীবনের মধ্য সতোর এই গভীর অন্তব “ছিন্নপত্রের 
চিঠিতে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।--এক মহাশিল্পীর পদসঞ্চার কবি তীর 
অন্তস্থলে অনুভব করেছেন-_-“আমাঁর জীবনের অস্তস্থলে ক্রমশই যেন একটা 
নৃতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে) কেবল তাঁর আভাম পাই যে, আমার পক্ষে 
এক স্থায়ী নিত্য সম্বল, আমার সমস্ত জীবন-খনিজ-গলানেো! খাঁটি 
সোনাটুকু, আমার সমস্ত ছুঃখকষ্টের তুষের ভিতরকাঁর অমৃত শস্তকণ1; 
সেটাকে যদি কখনে পরিস্ফ,ট করে পাই তা হলে সে আমার টাকাকড়ি 
খ্যাতি প্রতিপত্তি সবচেয়ে বেশি হয়_যদি সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই 
দিকে চিত্তের অনিবাধ স্বাভাবিক প্রবাহ, সেও একট পরম লাভ ।”__ 
“ছিন্নপত্র'র শেষ দ্রিকের চিঠিগুলিতে রবীন্দ্র-মাঁনসের পট-পরিবর্তনের ইঙ্গিত 
লুকিয়ে আছে-__-জীবনের এক প্রগাঢ় সত্যান্ছভূতি কবিকে নৃতন জীবন- 
জিজ্ঞাদার প্রান্তসীমায় অগ্রসর করিয়ে দিয়েছে। এই হিসেবে “ছিন্রপত্র' 
রবীন্্ন[থের অন্তর কবি-চরিত। 

“ছিন্নপত্র'র সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য কবব্র নিপর্গ-লিজ্ঞান!। “ছিন্পপত্র'র 
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কবির সম্মুখে এক বিদ্ভতৃত রূপলোক উদ্ঘাটিত। আনন্দ-তন্ময় কবি বলেছেন, 
“যদি বাসনা এবং সাধনা-অন্ুরূপ পরকাঁন থাকে তা হলে এবার আমি এই 
ওয়াডপরানো। পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের 
আনন্দলোকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে পারি ।”_-“ছিন্নপত্র'র এক-একটি চিঠি" 
যেন এক একটি ম্বভাবোক্তির কবিতা । ১৮৯৫-এর ১৬ই ডিসেম্বরের একটি 
চিঠিতে এক অপরূপ সন্ধ্যার বর্ণনা! আছে : “কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর 
পৃথিবী-__-আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় 
যেন একটি সোনার চেলিপরা বধূ অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 
ঘোমট। টেনে একলা চলেছে ; ধীরে ধীরে কত শত সহম্ত্র গ্রাম নদী প্রান্তর 
পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ-যুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবী মণ্ডলকে 
একাঁকিনী স্াননেত্রে, মৌনমুখে, শাস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে ।”-_বর্ণনাটির 
মধো সন্ধ্যার সমস্ত ক্লাস্তি ও কবিচিত্তের নির্জন একাকিত্ব একটি স্বপ্রমুগ্ধ রূপ- 
লোকের স্ৃষ্ট্রি করেছে । অবশ্য এই জাতীয় চিঠি কবিমনের এক একটি মুড" 
কে আশ্রয় করেই উদ্তাসিত- সেইজন্যই সম্ভবতঃ গীতিকবিতারও জন্মলক্ষণ€ 
গুলির সঙ্গে এই পত্রাংশগুলি নিবিড়ভাবে সম্পর্কান্ধিত। “ছিন্নপত্র'র 
নিসর্গান্ুভৃতির আর একটি প্রকাশ লক্ষ্য করা যাঁয়। এই রীতিকে বলা যেতে 
পারে চিত্ররীতি_এখাঁনে ঠৈলচিত্র ও রেখাচিত্র-_-এই ছুটি প্রকারভেদ ( 
লক্ষ্য করা যাঁয়। “ছিন্নপত্র'র কেন্দ্রীয় আকর্ষণ পল্মা ও পল্মালালিত জনপদ- 
জীবনের চিত্র। “সোনার তরী ও “চিত্রা”র অনেকগুলি প্রকৃতি-কবিতাঁর 
যথার্থ টীকাঁকাঁর কবির এই সমস্ত চিঠি। গল্পগুচ্ছ'র অনেকগুলি গল্পের 
পটভূমিকাঁও এখানে উন্মোচিত হয়েছে । 
রবীন্দ্রপত্র-সাহিত্যের ইতিহাসে “ছিন্নপত্র'তেই সর্বপ্রথম অস্তগূ ও স্মৃতিচারী. 
একটি মুগ্ধমন ধরা পড়েছে ।_বিশ্বপ্রক্কৃতির সঙ্গে এই একাস্ত সান্নিধ্য ব্যতীত 
সেই মনটি হয়তে। ধরা পড়ত না। কবি নিজেই বলেছেন ২ “এখানকার 
প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানসিক ঘরকন্নীর সম্পর্ক | জীবনের যে 
গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদ]1 গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের 
হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে এবং 
ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে ।৮_এইসব নির্জন মুহুর্তে কবির অস্তর্ সঙ্গী 
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জুটেছে এমিয়েলের জার্নাল_-কবির স্বীকৃতি: “এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু খুব অল্প 
ছাঁপার বইয়ে পেয়েছি ।”__£ছিন্নপত্র'র চিঠিগুলিও অনেকটা জার্নীলধর্মী । 
মুক্ত প্রতি, নীলাকাঁশের অসীম বিস্তৃতি ও আত্মমুগ্ধ ভ।লোলাগার আবেশে 
গেঁথে তোলা কয়েকটি অবিস্মরণীয় মুহূর্ত! “ছিন্পপত্র” তাঁই দোম্রহীন, অনন্য 
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“ছিন্নপত্র" মোটামুটিভাবে “সিরিয়াস” এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ ও অথণ্ড এক একটি 
লিরিক।, কবি যে কত লঘু হাক্কা ও ঘরোয়া হতে পারতেন তার শ্রেষ্ট 'প্রমাণ 
“ভানগুসিংহের পত্রাবলী” ।-_-এই পত্রপ্তচ্ছ কবির পরিণত বয়সের রচনা -_্মহুয়া, 
“বনবাণী' “তপতী” “শেষের কবিতা” রচনার প্রায় সমসাময়িক । এখানে 
গছ্রীতিও একটি অপূর্ব পরিণতি লাভ করেছে--কবির খেয়াল-খুশি মতো 
গগ্রীতির যদৃচ্ছ-ব্যবহার লক্ষ্য কর যায়। “ভান্থসিংহ* নামটি কবি তার দীর্ঘ 
সাহিত্যিক জীবনে মাত্র ছুবার ব্যবহার করেছেন-_-একবার এই পত্রাবলী 
রচনার সময়, আর একবার প্রায় অর্ধ শতাব্দী পুরে 'ভান্তসিংহের পদাবলী, 
রচনার সময়ে । কিন্তু এই ছদ্মনামটি ব্যবহার করার কাঁরণ ছুটি ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র । 
পঞ্চাশ বছর আগে প্রাচীন রীতিতে কাব্য রচনার ছলে কবি পুরাতন-গন্ধী 
এই নাঁমটির অন্তরালে আত্মগোপন করতে চেয়েছিলেন- সেদিন এর 
পেছনে অনেকখানিই ছিল কৌতৃহল। কিন্তু প্রো কবির কাছে আবার 
পঞ্চাশ বছর পরে এই নামটি গ্রহণের তাৎ্পর্ধ আর কৌতুহল নয়-_ 
এবার নিছক কৌতুকবশেই কবি তার কিশোর বয়সের নামটিকে গ্রহণ 
করেছেন। যার কাছে কবি এই সব চিঠি লিখেছেন সে-ও যে বালিকা, 
তাই সম্ভবতঃ কবিকে কিশোর বয়সের প্রিয়নাঁমটিকেই স্মরণ করতে হয়েছে। 
এই পর্যায়ের চিঠিগুলির প্রসঙ্গে কবি প্রায় দশ বছর পরে যে সস্তব্য 
করেছেন তা৷ অত্যন্ত প্রণিধানযোগ্য : “চিঠির বেশীর ভাগ লেখা 
শাস্তিনিকিতন থেকে! তাই সেগুলির মধ্য দিয়ে ত্বতই বয়ে চলেছে 
শাস্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি । এগুলিতে মোটা সংবাদ বিশেষ কিছু 
নেই, হাঁপসি-তামাশায় মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে 


১৪৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমান্ুষির আভাস, আর তাঁর সঙ্গে 
লেখকের সকৌতুক স্বেহ । বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে করে হালক1 মনে 
আটপৌরে রীতিতে ঘা বলা যেতে পারে তাকে কোঁনো শানকাধানে। পাকা 
সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নমেই।”-_ এইখানেই ভাঙ্ছসিংহের 
পত্রাবলী'র সঙ্গে “ছিন্নপত্রণর প্রভেদ | - “ভাম্সিংহের্‌..প্ত্রাবলী' . একটি 
চমকপ্রদ পত্রসঙ্কলন-__শাঁনবীধানো! পাঁকা .সাহিত্যিক রাস্তা বজিত হলেও 
'শিশু-মনের গহনে প্রো কবির সাঁবলীল-প্রবেশ) অত্যন্ত সহজ ও অন্তরঙ্গ । 
শিশু-মনের গহনে প্রবেশীধিকীরের সহজ মন্্রটি কবির আয়ত্ব। *শিশ্ত” “শিশু 
ভোঁলানাথ * 'ছেলেবেলা”_-প্রভৃতি গ্রন্থের সঙ্গে এই গ্রন্থটি মিলিয়ে পড়লেই 
এর সহজ মাধুর্যটুকু উপলব্ধি কর! যাবে । চিঠিগুলিতে এক সকৌতুক জেহের 
আলো উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । কথ্যভাঁষ! অতি সরল আলাপচারণায় বিন্যস্ত 
শিশুর সঙ্গে বাক্যালাঁপ করতে গিয়ে কবি যেন ক্ষণিকের জন্য তার হারানো 
শৈশব খুঁজে পেয়েছেন। কৌতুক-পরিহাঁসে কবি যে কতখানি কাছের মানুষ 
তার প্রমাণ সঙ্কলনাটর পাতায় পাতায় : “আজ তোমার চিঠি পেতে দেরী হল 
দেখে ভাঁবলুম হয়তো অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে ডেলিগেট করেছে কিংব! 
হাওয়া জাহাঁজে কাপ্ডতেন রসের সঙ্গে তুমি অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছে। কিংবা 
হিমালয়ের পর্বতশরঙ্গে কোনো পওহাঁরী বাবার শিষ্া হয়ে মাটির নীচে বসে 
একমনে নিজের নাঁকের ডগ! নিরীক্ষণ করছ কিংবা] লয়েড জর্জের প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর সি হয়েছে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত করতে 
ইংলগ্ডে চলে গিয়েছ ।৮_ পত্রাংশটুকুতে যে প্রবল হাস্তবেগ অনিবার্য হয়ে 
উঠেছে, তাঁর মধ্য থেকেই কবির খেয়াল-খুশি ও মেজাঁজ অতি সহজেই 
উদঘাটিত হয়েছে । 

“ভান্ুসিংহের পত্রাবলী'তে যে বালিকাটির কাছে চিঠি লেখা হয়েছে 
তাকেও তার বয়সের তুলনায় অসাধারণ বলতে হবে। তাঁর কারণ কবির 
অনেকগুলি রচনা সম্পর্কে সে কতকগুলি মস্তব্য করেছে-_মস্তব্যগুলি আবার 
কতকগুলি সংশোধনী প্রস্তাব! কবিও এই বালিকার প্রত্যেকটি সমালোচনা 
প্রসঙ্গে যতদূর সম্ভব উত্তর দিয়ে চলেছেন-_সহজ ভাষায় কবির এই উত্তরগুলি 
যেমন মন্ণ, তেমনি স্থকুমার-_কবি অদ্ভুতভাঁবে ছেলেভোলানোর খেলা 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-শাহিত্য ১৪৯ 


খেলেছেন £--“কবিশেখরের কথ] আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ। রাজকন্যার 
সঙ্গে নিশ্ন্পই তার বিয়ে হত, কিন্তু তাঁর পূর্বেই সে মরে গিয়েছিল। মরাটা 
তার অত্যন্ত ভুল হয়েছিল, কিন্ত সেআর এখন শোধরাবার উপায় নেই। 
ঘে খরচে রাজ! তাঁর বিয়ে দিত সেই খরচে খুব ধুম করে তার অস্ত্যেষ্টি সৎকার 
হয়েছিল। ক্ষধিত পাষাণে ইরাণী বদির কথা জানবার জন্য আমারও খুব 
ইচ্ছে আছে কিন্তু যে লোকট! বলতে পারত আজ পর্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়। 
গেল না।”--গল্লের সমাধানটুকু শোনার জন্য শিশুর চির-আকাকঙ্ষা-_-গল্পের 
স্ুম্পষ্ট উপসংহার সে শুনবেই। তাঁর হাত এড়াতে এমন সব উত্তর ফাঁদতে 
হবে, যার পরে সে আর কিছু প্রশ্ন করতে না পারে। রবীন্দ্রনাথ সুকৌশলে 
এই সব সম্ভব অসম্ভব নান। কথার অবতারণ1 করেছেন- শিশুর সঙ্গে কবিও 
খুশীমনে বকেই চলেছেন অথচ কী অপরূপ সেই বকুনি! বালিকার সঙ্গে 
কথার লুকোচুরি খেলতে বসে জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসাঁরে কবিও তাঁর বালক 
বয়ম ফিরে পেয়েছেন যেন! 

“তাহ্ুসিংহের পত্রীবলী'র কৌতুক-পরিহাঁসের স্থর ছাপিয়ে মাঝে মাঝে 
কবির ভালোলাগায় আবিষ্ট মন আত্মপ্রকাশ করে এই সব চিঠি 
'ছিন্রপত্র'র স্থুরের সঙ্গে মেলানো । “ভাহুসিংহের পত্রাবলীতে কবি যখন 
তার মনের কাছে সম্পূর্ণ আত্মদমর্পণ করেছেন তখনই, তার প্রকাশ 
যথার্থ র্থ লিরিকধর্মী হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেখানেও “ছিন্পপত্র'র তুলনায় এর 
প্রকাখরীতি অনেকখানি বানুল্য-বজিত। আপন মনের নিগুঢ় রূস-সঞ্চারে 
“ছিন্নপত্র”র গ্রীতি, .ভাব-গন্তীর ও রস-মন্থর, কিন্তু “ভাম্থসিংহের পত্রাবলী'র 
গ্যরীতিতে » সদা-জাগ্রত চলতীধন্িত ঢা একটি বড়ো বৈশিষ্ট্য-_এই রীতি যেন 
বেশীক্ষণ আবিষ্ট থাকতে দেয় না। মনে হয় ভাবুক ভাহ্দাদাটি নিজের 
স্বপ্নমোহে আচ্ছন্ন হয়ে বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারেন না, কিশোরী নাতনীটি 
সম্ভব-অসম্ভব নান! বকুনিতে তার তপোভঙ্গ করে। তথাপি এখানে বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির স্বপ্াবিষ্ট মন ভালোলাগার মন্ত্রে তন্ময় £__“নদী আমি বড়ো 
ভালোবামি ; আর ভালোবাসি আকাশ । নদীতে আকাশে চমৎকার মিলন, 
রঙে রঙে আলোয় ছায়ায়” _ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মতে! । আকাশ 
পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না এই জলের উপর ছাড়া ।”-_ 


১৫৩ সাহিত্য-বিচিত্র 


ভাহগুদিংহের পত্রাবলী'কে একজন সমালোচক “মস্লিনের” সঙ্গে তুলনা 
করেছেন £ “4৯ 51006 00005117) 28528102১ 1 0090 125 099558016, 101 
০0101015 017856 2801) 001)21 ৮710) ০৬6] ০1581756117) 10০ 11510091]. 
০, 00556 15606515 216 0016 61025. 01865 815 01] 1১০ 5০৫5 
0195 ৪6 006 1006 0£ 01520100501) 055 01 8.501১061. 

দৌহিত্রী নন্দিতা দেবী ও পৌত্রী নন্দিনী দেবীর নিকট লিখিত 
পত্রাবলীর সঙ্গে “ভাম্থসিংহের পত্রীবলীর একটি নিকট সম্পর্ক আছে। 
সকৌতুক জ্েহ উভয়েই লক্ষণীয়। কিন্তু দৌহিত্তরী এবং পৌত্রীর নিকট 
লিখিত পত্রাবলীতে ( “চিঠিপত্র” চতুর্থ খণ্ড ) ঘরোয়। স্থরটি আরো বেশী চোখে 
পড়েছে__আত্মীয়-স্বজন-পরিজন প্রসঙ্গও বাদ পড়ে নি। অত্যন্ত কাছের 
মানুষ রবীন্দ্রনাথকে এই শ্রেণীর চিঠির মধ্যে পাওয়া ষায়। নন্দিতা দেবীকে 
লিখিত চিঠির সন্বোধনগুলি পর্যন্ত কৌতুকরসপূর্ণ-কবির মেজাজ এখানে 
একেবারেই হাল্কা । রবীন্দ্রনাথের বহু স্মরণীয় পরিহাস এই পত্রগুচ্ছে সঙ্কলিত 
হয়েছে । শান্তিনিকেতন থেকে লেখা একখাঁন৷ চিঠি কবি উপসংহার করেছেন 
বিচিত্র ভঙ্গীতে ; “শীত রীতিমত জমেচে। পিঠের উপর মোট! কাপড়ের 
বোঝ। বেড়ে উঠেছে । ধোবার গাধার ষে কি ছুঃখ তাস্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ।” 
নন্দিত দেবীর ম্যাট্রিক পাসের খবর পেয়ে কবি যে চিঠি লিখেছেন তা 
আগাগোড়া কৌতুকরসে পুর্ণ ঃ “গতকল্য অপরাহে চারু ভট্টাচার্যের কাছ 
থেকে একট] চিরকুট এসে পৌছল তাঁতে দেখা গেল নন্দিত নামে এক মহিল। 
ফাস্ট” ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করে তার মাতামহের লোকবিখ্যাত পথ 
থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । তোমার সেই পরীক্ষা-খেয়ার কর্ণধার মুদ্রিতচক্ষু মাস্টার 
মহাশয়ের জয়জয়কার । আমি লজ্জায় পড়ে গেছি--মনে করেছি তার 
শরণাগত হব, অন্তত ম্যাট্টিকটাও কোনো মতে যদি তরে যেতে পারি ।”৮ 
নন্দিনীর কাছে লেখ চিঠিতে কবি আরও ছেলেমাহুষ-_কারণ যাকে উদ্দেশ 
করে লেখা সে যে নেহাত শিশু-__তাই কোনো রকম বয়স্ক বুদ্ধির কথা! এখানে 
একেবারেই নেই £ “আজকাল রোজ রোজ খুব লোকজন আসতে আরম 
করেছে ।-.-পালাতে ঘদ্দি পারতুম তো খুশী হতৃম । তোমার পুতুলের বাক্সর 
মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাঁখলে না কেন? তোমাদের ওখানে যে রকম ঠাণ্ডা 
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তাতে বোধ হয় তোমার পুতুলের সর্দি কাশি আরম্ভ হয়েচে--তাই এই 
কুমালট1 পাঠিয়ে দিলুম ।”_-ঘরোয়। রীতির দিক থেকে দৌহিত্রী ও পৌত্রীর 
কাছে লেখা চিঠি অত্যস্ত উপভোগ্য । 


৪ 

রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক চিঠিপত্র এ পর্যন্ত তিনটি সঙ্কলনে প্রকাশ করা 
হয়েছে। এই তিনখণ্ডে ( ণচিঠিপত্র' প্রথম, চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড) সম্ভবতঃ 
পারিবারিক বা সায়া রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশী ধরা দিয়েছেন। “চিঠিপত্র? 
প্রথম খত খণ্ড পত্থীকে লিখিত কবির ছত্রিশখানি চিঠির সম্বলন। এই চিঠিগুলির 
আস্বাদন স্বতন্ত্র। ববীন্দ্রনাথের পারিবারিক ও গা্্‌স্থ্য জীবনের চিত্র তার 
সুদীর্ঘ সাহিত্য-জীবনের মধ্যেও জ্ঞ্্যতন্ত হুলভ। ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্ীর্ণ 
পরিমিতি অতিক্রম করে রবীন্দ্রপাঁহিত্যে দেশ-কাঁলের অতীত একটি সার্বজনীন 
আবেদন আছেস্চছস ক্ষেত্রে কবির গাহ্ম্থ্য জীবন ও পারিবারিক বন্ধনেরও ষে 
একটি স্বতন্ত্র রূপ আছে তা এই চিঠিগুলি প্রকাশের পূর্বে লোকচক্ষুর 
অগোচরেই ছিল। এই পত্রগুচ্ছে স্বামী ও পিতা হিসাঁবে রবীন্দ্রনাথের ঘবোয! 
রূপ ফুটে আছে। ফুরোপের বিভিন্ন মশীষীর আত্মজীবনী ও পত্রসাহিত্যে 
স্্ীপুত্র-পরিজনপরিবেষ্টিত মৃতি পাওয়া ধায়--অনেক সময় সমীলোচকেরা এই 
সব উপাদান থেকে তাদের 'অস্তীবনও আলোচন। করেছেন ! স্ত্রীর 
কাছে লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই ছত্রিশটি চিঠির ছু-একটি ছাড়া কবির 
সাহিত্যালোচনার উপাদান হিসেবে ষে খুব উপযোগী, ত। নয়, কিন্তু মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে ধরার. সবচেয়ে বড়ো উপাদান এই চিঠিগুলিতে ছড়িয়ে আছে । 
চিঠিগুলির কালবিস্তার প্রায় এগারো! বারো বছর ( ১৮৯০-১৯০১ ), অর্থাৎ 
বিবাহিত জীবনের প্রথম ছ-সাঁত বছর বাদ দিয়ে মোটামুটি স্ত্রীবিয়োগের পূর্ব 
পর্যস্ত। এর সঙ্গে এই সময়ে লিখিত স্ত্রীর চিঠিগুলিও যদি থাকত তা 
হলে রবীন্দ্র-জীবনী রচনার পক্ষে একটি মূল্যবান উপাদান হত। 

হাসি-পরিহাস, পুত্রকন্তার প্রতি সমন্সেহ উদ্বেগ, স্ত্রীকে নানা উপদেশ 
দেওয়া, নিজেদের ভবিষ্যৎ ও পুত্রকন্তার তবিষ্যুৎ চিন্তা, নব-বিবাহিতা কন্ত। 


১৫২ সাহিত্য-বিচিত্র 


সম্পর্কে অভিজ্ঞ মন্তবা- কোনো কোনো চিঠি বেশ হাক্ক৷ নুরের, আবার 
কোনোটি একটু গুরুগন্ভীর ভাবের, পরিবারা শরয়ী একটি মানুষের হুদ্‌য়বৃত্তির কত 
বিচিত্র স্পন্দন ! একটি সুন্দর পরিহাঁসের উদ্দাহরণ প্রথম চিঠিতেই দেখ! যায় £ 
“যেম্নি গাল দিয়েছি অম্নি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত । ভাল-মান্যির 
কাল নয়। কাকুতিমিনতি করলে অমনি নিজ মূতি ধারণ করেন আর 
ছুটে! গালমন্দ দিলেই একেবারে জল | একেই তো বলে বাঙ্গাল 1”__পিত! 
রবীন্দ্রনাথের ন্মেহছুর্বল মন কয়েকটি চিঠিতে ধরা পড়েছে : “বেলি, খোকার 
জন্যে এক একবার মনটা ভারি অস্থির হয় । বেলিকে আমার নাম করে ছুটো 
“অভ' খেতে দিয়ে! । আমি না৷ থাকলে সে বেচার। তো। নানারকম জিনিস খেতে 
পায় না। খোকাকেও কোনোরকম করে মনে করিয়ে দিয়ো |” বাংলাদেশের 
উত্তরপুরুষ খষিকবির নিস্পহ শিল্পাচরণের বিস্ময়কর অভিব্যক্তি দেখতেই 
অভ্যন্ত-_কিস্ত বাংলাদেশের আরে। পাঁচজন ছ1-পোষ গৃহীর মতো কবিরও যে 
স্নেহদুর্বল মন ছিল তা বুঝতেও আজ অন্বিধা হয়। 

স্্রীর কাছে লেখা! এই চিঠিগুলিতে প্রথম যৌবনের মোহমদিরতা অথব! 
অকারণ বিহ্বলতা একেবারে নেই বললেই চলে। একটি পরিপূর্ণ সংসার, 
পরিতৃপ্ত মন নানা প্রকার অভিজ্ঞতায় অপ্রমভ | এই সমস্ত চিঠিতে “মহুপ্না'র 
বলিষ্ঠ প্রেমের পূর্বাভাস পাঁওয়] যায় যেন । ১৮৯৮-এ লেখা একখানা চিঠিতে 
কবি বলেছেন £ £ “ন্ী পুরুষের অল্পবয়সের প্রণয়মোহে একটা উচ্ছ্বসিত মত্ততা 
আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবন থেকেও অন্থভব করতে 
পাঁরচ__বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গ দৌলার মধ্যেই স্ত্রীপুরুষের 
যথার্থ স্থায়ী গভীর সংঘত নিঃশব্ধ প্রীতির লীল। আরম্ভ হয়, নিজের সংসাঁর- 
বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলে যায়- সেই জন্যেই সংসার 
বৃদ্ধি হলে এক হিসেবে সংসারের নির্জনতা বেড়ে ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধন- 
গুলি চারদিক থেকে দুজনকে জড়িয়ে আনে ।”...এই চিঠিখানি সম্কলনটির 
শেষ চিঠি। নরনারীর প্রেমজীবনের যে পরিণত মন্তব্য করা হয়েছে ত৷ 
রবীন্দ্রনাথের বহু রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে, বাক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতাই 
কবির শিল্প-জীবনকে মহিমান্থিত করেছে । সাংসারিক জীবন সম্পর্কে টুকি- 
টাকি নাঁনাকথা, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পিতার দায়িত্ব প্রভৃতি অজন্ত 
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কথ! কয়েকটি ন্মরণীয় চিঠিতে গাঁথা আছে। কয়েকটি চিঠিতে সুস্থ পরিতপ্ত 
পারিবারিক জীবনের ভবিষ্যৎ কামনার কথাঁও আছে। কবির জীবন- 
বিধাতা কবির এই ছোটে! কামনাটুকু অল্পদিনের মধ্যেই ভ্মীভূত করলেন-__ 
সম্ভবতঃ বৃহত্তর পরিবার কবির প্রতীক্ষায় ছিল। 

“চিঠিপত্র'র চতুর্থ খণ্ডে জ্যেষ্ঠ! কন্তা! মাধুরীলতা দেবী ও কনিষ্ঠা কন্তা মীর! 
দেবীকে লেখা চিঠিগুলি লঙ্কলিত হয়েছে। সন্তানের অন্ুস্থতার সংবাদে 
শঙ্কাতুর পিতৃহৃদয়ের পরিচয় অনেক চিঠিতে ফুটে উঠেছে__এমন কি কবির 
বিচিত্র হোমিওপ্যাথি-চর্চার খবরও অজানা থাকে না। তা ছাড়া আত্মীয়- 
পরিজনের খুটিনাটি খবরে এই সব চিঠি পূর্ণ। ভাষার আতিশয্াহীন 
পরিচ্ছন্নত| লক্ষণীয় । পারিবারিক জীবন ও প্রত্যহের খবরাখবরের মাঝখান 
থেকে মাঝে মাঝে কবি তার জীবনসত্যকে দেখতে পাচ্ছেন। যুরোপের 
কর্মবহুল বেগবাঁন জীবনশ্রোত কবিকে নৃতন উপলব্ধির সমীপবর্তা করেছে £ 
“দেশের গণ্তী আমার ঘুচে গেছে--নকল দেশকেই আমার হৃদয়ের মধ্যে এক 
দেশ করে তুলে তবে আমি ছুটি পাব। আমার নামের সঙ্গে আমার কাজের 
যোগ আছে। পূর্বদিগন্তে আমার প্রথম জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছে, পশ্চিম 
দিগস্তেই আমার জীবনষাত্রার অবসান হবে। আমাকে ধিনি কাঁজে লাগাঁবার 
জন্য এতদিন ধরে নান] সুখে ছুঃখে গড়ে তুলেছেন তিনিই আমাকে নিজে 
চাঁলন। করে কাজে খাটাবেন। দেশের কাজ নয়--তীর জগতের কাঁজ।” 
সমসাময়িক মুরোপ ও আমেরিক! ভ্রমণের নান। তথ্য মীরা দেবীকে লেখ! 
চিঠিতে পাওয়। যায়। আবার বিশ্বখ্যাতির অন্তরালে কবির পারিবারিক 
পায়িত্ব যে চাপা পড়েনি তাও বেশ বোঝা যায়। জীবনে ব্বজন-বিয়োগের 
বেদনা পেয়েছেন কিন্তু সেই বেদনাকে বিশেষ রসে পরিণত করার অপূর্ব ক্ষমতা! 
ছিল কবির। দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুর পরে কবি মীরা দেবীকে 
যে চিঠি লিখেছেন তা! রবীন্দ্রপাহিত্যের এক বিশেষ দ্িগদর্শন £ “শমী যে 
রাজে গেল তার পরের রাত্রে রেলে আমতে আসতে দেখলুম জ্যোৎনসায 
আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই। সাহস 
যেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, কোনোখানে কোনে সুত্র যেন 
ছিন্ন হয়ে না যায়--া ঘটেছে তাঁকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা 
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কিছু রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না 
ঘটে ।” ববীন্দ্র-সাহিত্যে এই উপলব্ধি স্বাক্ষর নান! জায়গায় ০০৯ 
আছে। 


শা পপি পান আপ 
শি. স্পপাচানেি আনিস আট 


চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর কাছে লিখিত চিঠিগুলির অঙ্কলন ।. 
কয়েকখানি চিঠি বাদ দিলে প্রীয় সব চিঠিই শেষোক্ত দুজনকে লেখা । 
পারিবারিক চিঠির কিছু স্বাদ থাকলেও এই চিঠি স্ত্রী বা কন্তাদ্দের কাছে 
লেখা চিঠি থেকে যেন ভিন্নরূপের। কারণ চৌধুরীদম্পতির কাছে লেখা 
চিঠিতে হ্ায়বৃত্তির সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির ঘনিষ্ঠ সমন্বয় আছে-_এর ফলে কবি এখানে 
পারিবারিক পরিমিতিকে অনেক পরিমাণেই কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন । 
ইন্দিরা দেবীর চিঠিতে কবির বিবিধ রচনা সম্পর্কে মন্তবা আছে । বিশেষ 
করে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে কিছু কিছু তথ্য পাওয়া যাবে | রবীন্র-সাহিত্য 
আলোচনার পক্ষে প্রমথ চৌধুরীর কাছে লেখা কবির চিঠিগুলির মূল্য আরও 
বেশী। বাংলা দেশের এই অসাধারণ দম্পতিটি শুধু পারিবারিক স্ৃত্রেই নয়, 
চিন্তাজগতের দিক থেকেও কবির ষে কতখানি সম-প্রাঁণ ছিলেন, চিঠিগুলি 
পড়লেই তা বোঝা যাবে। কারণ এ'দের ছুজনেরই রুচি ও রসিকতার ওপর, 
ছিল কবির অসাধারণ শ্রদ্ধা । প্রমথ চৌধুরীর কাছে লেখ প্রথম যুগের 
কয়েকটি চিঠিতে “ছবি ও গান+, “কড়ি ও কোমল? এবং “মানসী” পর্বের কবির 
মানস-জীবনের অপরূপ উদঘাটন আছে । একখানি চিঠিতে কবি বলেছেন £ 
“আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনের স্থখছুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ 
ভালোবাস! প্রবল, না, সৌন্দধের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষা প্রবল। আমার বোধ 
হয় সৌন্দর্ষের আকাজঙ্ষ! আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসী গৃহত্যাগী; নিরাঁকারের 
অভিমুখী । আর ভালোবাঁপাটা লৌকিক আকারে সাকারে জড়িত। 
একটা 9196115-র "51181 আর একটি হচ্চে ড/০:49০::01,-এর 
১1910 একজন অনন্ত সুধা পান করচে, আর একজন অনস্ত সৃধ! 
দান করচে।” এই পত্রাংশটিতে রবীন্দ্র-প্রতিভার মূল সত্য নিহিত আছে। 
“সবুজপত্র”র যুগ রবীন্দ্র-জীবনের পক্ষে একটি মূল্যবান অধ্যায়_-এই অধ্যায়ের 
কবিমানস ও “সবজপত্র'র বহু দরকারী জ্ঞাতব্য তথ্য চিঠিগুলিতে মিলবে । 


রবীন্দ্রনাথের পত্র সাহিত্য ১৫৫ 


প্রমথ চৌধুরীর একাধিক রচনা সম্পর্কে কবির সংক্ষিপ্ত অথচ বিদগ্ধ মন্তব্য 
চিঠিগুলির অনন্যসাধারণ এশ্বর্ধ। ছুটি অদাধারণ মনের অপরিমিত এ্বর্ষে 
চিঠিগুলি সমৃদ্ধ । 


৫ 


রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব ভ্রমণকাঁহিনীই পত্রাকারে রচিত। স্থতরাং 
ভ্রমণকাহিনীগুলিও অধিকাংশ ক্ষেতেই পত্র-সাঁহিত্যের পধায়েই পড়ে । কিন্ত 
এই পর্যায়ের চিঠিগুলি পৃত্র-সাহিত্য অপেক্ষা ধেন ভায়ারিরই অনেকট! 
কাছাকাছি । ব্যক্তিগত হুরও এই শ্রেণীর পত্র-সাহিত্যে অত্যন্ত কম। বিদেশী 
জীবন, তার সংস্কৃতি, এতিহ প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য কবি অপৃব্ভাঁবেই ব্যাখ্যা 
করেছেন, অথচ অতিরিক্ত তথ্যভাবাক্রাস্ত করেও তোলেন নি। জীবন-রসিক 
শিল্পী সমস্তই গ্রহণ করেছেন, নিজের “জারকরসে” তাকে রসষ্টররত করে 
তুলেছেন। যুরোপ, পুৃর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, জাপান, পারস্য, রাশিয়া 
প্রভৃতি দেশের প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্যও আছে, শিল্প-সংস্কৃতি ও জীবন-সমালোচনাও 
রয়েছে বিস্তর,-_কিন্তু এ দেখ! যে সম্পূর্ণ রসদৃষ্টি এ কথা আরও সত্য। _পথে_ 
ও পথের প্রান্তে" পত্র-সহ্বলনটি ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে কবি যখন ফুরোপ ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন তখনকাঁর পথ ও পথের প্রান্তের চলচ্ছবি__চিঠিগুলি শ্রীযুক্তা 
রানী মহলানবিশকে লেখা । এই সঙ্কলনটিতে চলতি পথের বর্ণনা থাকলেও 
“কিছুকাল ধরে নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক 
আলোচনা চলেছিল তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্ত যুরোঁপ ভ্রমণের বৃত্তাস্ত যা কোথাও প্রকাশ পেল ন৷ তার দাম 
খুব বেশী ।”- রবীন্দ্রনাথের পত্রীকারে বিধৃত ভ্রমণ-বৃত্তাস্তটি পড়লে ইংরেজ 
সমালোচকের আগ্তবাক্যটি খুবই মূল্যবান বলে বোধ হবে-__-[01610720515 1 
18 19109098015 0012 6৪০ ৪. 5150 10806 0:৪৬1-0901 0:2021005 
001:0798811519 ]10012 01901 50805217655 01 121006017655 ০01 01)০ 
109051105, &1)0. 100001) 30018 006 ০1091920051 20 15101 01 006 


0:2৬ 61161,5 
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'পথে ও পথের প্রান্তে” সক্কলনটি ঠিক কোনও বিশেষ দেশভ্রমণের বৃত্তান্ত 
নয়। চলমান জীবনের যে সমস্ত চলতি ছবি, পথঘাত্রার ক্ষীণাঁত রেখাটুকু 
অথবাঁ অর্থগুঢ় চলতি ভাব পত্রগুচ্ছতে ফুটে উঠেছে তার টুকরো! রেখাচিত্রপ 
অবিস্মরণীয় । কবি একখান। চিঠিতে লিখেছেন £ “আমি প্রাক্স প্রত্যেক 
চিঠিতেই আমার এই চেয়ে-দেখার বিবরণটা লিখি। পৃথিবী কিছুতেই 
আমার কাছে পুরানো হল না-_-ওর সঙ্গে আমার মোকাবিলা চলেছে এইটেই 
আমার সব খবরের চেয়ে বড়ো৷ খবর |”__ রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণবৃত্তাস্তমূলক পত্র- 
সঙ্কলনগুলির সব চেয়ে বড়ো কথা হল এইটি। আজ্মোপলন্ধি ও আত্মজিজ্ঞাসা'র 
সুর সবত্র ছড়ানো আছে__এই সময়ের কাব্যগ্রন্থ গুলির সঙ্গে চিঠিগুলি মিলিয়ে 
পড়লেই কবির বিশেষ অভিপ্রায়টি বোঝা যাবে । সন্তোষকুমারের মৃত্যুভাবনার 
দ্বার রঞ্িত তিন চাঁরটি চিঠি মৃত্বা-রহস্য ও জীবন-জিজ্ঞাসার আন্দোলনে 
স্পন্দিত। সর্বত্রই একটি গভীরাশ্রয়ী মন চিন্তার গ্রস্থিমোচন করে চলেছে । 
প্রাচীন ঈজিপ্টের ভূগর্ভ-উদ্ভূত স্থাপত্য-কীতি, কায়রোর হোটেল, ম্যুজিয়ম, 
আরবী সাহিত্য, সহযাত্রী জার্মান নৃতত্ববিদ,_-প্রভৃতির টুকরো! কথার মধ্যে 
কবির মন্তব্যগুলি গভীর প্রসারী | ভ্রাম্যমান কবি চলার ফাকে ফাকে জগৎ 
€ জীবনের যে সত্য উদ্ঘাটিত করেছেন তা বিস্ময়কর । অনেকগুলি চিঠি 
পত্র-সাহিত্যের এলাকা পার হয়ে ভায়ারির সীমায় এমে পড়েছে_এই সব_ 
চিঠি যেন কাউকে লেখা হয় নি, আপন হৃদয়ের গোপন খাতায় স্বগতোক্ভি- 
স্মৃহকে যেন ভাঁষ! দিয়েছেন । প্রায় সত্তর বছরের সীমারেখায় এসে কবির 
আত্মোপলৰ্ধি স্মরণ করিয়ে দেয় যে, তিনি শুধু শিল্পী নন, জীবনশিল্পী । কবি 
বলেছেন, “আমার বীণার অনেক বেশী তাঁর, সব তারে নিখুঁত স্থরন মেলানো 
বড়ো কঠিন। আমার জীবনের সব চেয়ে কঠিন সমস্যা আমার কবিপ্রকৃতি। 
হৃদয়ের সব অনুভূতির দাবীই আমাকে মানতে হল--কোনোটাকে ক্ষীণ করলে 
আমার এই হাঁজার গানের আপর সম্পূর্ণ জমে ন11”-__্থর সমন্বয় বা স্বরৈক্যের 
সাধনাই কবি-জীবনের অেষ্ঠ সাধন । বাইরের নানা বৈচিত্র্য একই স্থরের 
রেখায় বদি বাধা না পড়ে তো অখণ্ড সমগ্রতার সাধন] হয় ব্যর্থ। “মানসী" 
কাব্যের প্রথম কবিতা 'উপহার'এ কবি বহুকাল পূর্বে এই কথাই বলতে 
চেয়েছিলেন । গ্যয়টের জীবনপাধনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনা এই 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিতা ১৫৭. 


হিসাবই ভিন্ররূপী--সম্ভবতঃ শেক্সপীয়রের সঙ্গেও কবির এই প্রভেদ। 
বিচিত্রতা একটি মূলভাবের দ্বারা শিশল্পায়িত করে তোলা রবীন্দ্রপ্রতিভার 
বৈশিষ্ট্য £ 
“একের চরণে রাখিলাম, 
বিচিত্রের নর্মবীশী, এই মোর রহিল প্রণাম ।” 

প্রকৃতি, সম্পকিত মূল্যবান মন্তব্য অনেক আছে-_-“বনবাণী” . কাবোর 
জন্মলগ্রটির কথা বিশেষভাবে জানা যায়। ১৫নং চিঠিখানি প্রকারান্তরে 
“বনবাণী' কাব্যের ভূমিকা । খেয়ালী অষ্টা রৌন্রমাথা অলসপ্রহরে ক্ষণিকের 
ভাঁব-ঝলকের ছবি একে চলেছেন । কবিবণিত এই ক্লাস্তিভর] কুঁড়েমি কবির 
শেষ দশকের অনেকগুলি গণ্ঠকবিতাঁর প্রাঁণ। ৩৬নং পত্রটি “শেষ সপ্তক'-এর 
একটি প্রসিদ্ধ কবিতার ব্যাখ্যা বললেই চলে । এই পর্বের অনেকগুলি 
'শকবিতার ব্যাখ্যাই পত্রাকাঁরে বিধৃত হয়েছে । ২৩নং ও ২ণনং চিঠি স্বরচিত 
চিত্র সম্পর্কে মন মন্তব্যে পূর্ণ। ২তনং চিঠিতে ছবি ও কবিতার পাথক্যের কথা 
বল! হয়েছে । কবিতার বিষয় অস্পষ্ট ভাবে দেখ! দেয়, পরে তাঁর বিস্তৃতি, 
কিস্তর“ছবি একেবারেই খেয়ালের খেলা অর্থব্যঞজনা তার শেষের কথা। 
নিজের ছবি সম্পর্কে কবির এই আলোচন। রবীন্দ্র-চিত্রকলাঁর প্ররুতি নির্দেশক । 
কবিতা রচনার মধ্যে যতটুকু প্রয়াস আছে, চিত্ররচনায় ততটুকু প্রয়াসও নেই। 
কবির মগ্র-চৈতন্য খেয়ালের রেখায় গাথা পড়ে, তারপরে আমে মাজাঘষাঁর 
পালা । রেখার এই মত্ততার কথা কবি ২৭নং চিঠিতে বিস্তুতভাবে বলেছেন । 
এই সময়ে কবির কবিতার একটি বড়ে। বৈশিষ্ট্য পূর্ব-স্মৃতি, রোমস্থনের সুর । 
“পুরবী' কাব্যে যে “শেষ রাগিণীর বী৭” বেজে উঠেছে, তার সঙ্গে অতীত 
এ-্থৃতি-চিন্তনের ক্স বেদনার রেশটুকু হুস্পষ্ট-লক্ষ্য। অতীত স্থতি-পর্যালোচনায় 
কোথায় যেন বেদনার মুছন1 রয়েছে। পূর্ব-স্থতি রোমস্থনের ম্লান স্থর কয়েকটি 
চিঠির উপজীব্য । ১৮নং ও ৫৪নং প্রত্রসংখ্যায় এই স্থর সবচেয়ে বেশী। ১৮নং 
পত্রে ক্লান্ত বার্ধক্য এড়িয়ে ডাকঘর-শীরদোৎসব-গীতাজলির মুগ্ধ প্রহরের 
কথায় পূর্ণ-_-তার সঙ্গে একটি ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাসও আছে: “আমার সেদিনকার 
পরিচয়টাকে এখানকার প্রদৌষাদ্ষকারে ভালে! করে আর খুঁজে পাইনে।” 
শিলাইদহের অতীত স্মৃতির পূর্ণতর পরিচয় ৫৪নং চিঠিখানির প্রাণ। বার্ধক্যের 


১৫৮ সাহিত্য-বিচিত্র 


অলস মুহূর্তে কবির এই অতীতাশ্রয়ী ভাবনা রূপকথার ত্বপ্রমোহে বিহ্বল £ 
“মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠি, তেতাঁলার নিভৃত ঘরটি-__-আমের বোলের 
গন্ধ আসছে বাতাসে__পশ্চিমের মাঠ পেরিয়ে বহুদূরে দেখা যাচ্ছে বালুচরের 
রেখা, আর গুণটানা মাস্ভল। দিনগুলো অবকাঁশে ভরা__সেই অবকাশের 
উপর প্রজাপতির ঝাঁকের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রঙীন পাখাঁওয়ালা কত ভাব 
এবং কত বাণী। কর্ষের দায়ও ছিল তার সঙ্গে-_-আঁর হয়তে] মনের গভীরে 
ছিল অতৃপ্ত আকাক্ষা, পরিচয়হীন বেদনা” অতীতের স্বপ্র-মস্থর দিন কবির 
স্বতিচারী চিত্তের মণিদর্পণে স্মরণের বিদ্যুৎরেখ! আকে, _কাব্যধর্মী এইসব 
চিঠি করুণ-স্থন্দর ! 

এ ছাড়াও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীত (৪৮নং ), আমেরিকার জীবনচর্ধা 
( ৫*নং ), হলকর্ষণ উৎসবের ব্যাখ্য1 (৪নং ), “তপতী” ও গগ্ভকবিতার প্রসঙ্গ 
( ৩মনং ), মেঘদৃত ব্যাখ্যা (৩৮নং ) প্রভৃতি পত্র নাঁনাকারণে উল্লেখষোগ্য । 
ববীন্দ্র-প্রবেশক গ্রন্থ হিসেবে এই ক্ষুত্ব কলেবর স্কলনটি মুল্যবান । 

'জাপানে পারস্যে, প্রকারাস্তরে ছুটি গ্রন্থ। এর 'জাপানধাত্রী* অংশটি 
অনেক আগেকার লেখা (১৯২৬ ),_তাঁর প্রায় ছ-সাঁত বছর পরে রবীন্দ্রনাথ 
পারস্য ভ্রমণ করেন। রচনারীতি ও শিল্পের দিক থেকেও ছুটি গ্রন্থে প্রচুর 
পার্থক্য আছে। 'জাপাঁনঘাত্রী” অংশটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ভরমণ-কাহিনী ৮ 
রচনাকাল থেকে আজ জ পর্যন্ত স্ত এই গ্রন্থটি বাংল- সাহিত্যে একটি স্বতন স্থান স্থানের 
অধিকারী। 'পারস্যে” অংশটি. অনেকটা বিবৃতিমূলক । “জাপানযাত্রী'র 
মাদকতা ও অপরূপ শিল্পরীতি এখাঁনে যেন অনেকটা স্্ান হয়ে এসেছে । “পথে 
ও পথের প্রীস্তে'র তুলনায় “জাপানধাত্রী”র পত্রাংশগুলি দীর্ঘতর ও পূর্ণতর-_- 
ভাবনাগুলি যেন অনেকখানি দানাবীধা এবং সংহত। একটি দেশ জাতি ও 
একটি কালের কথ! হয়েও এর আবেদন সার্বজনীন । একটি জাতির চলন-বলন 
ও জীবনচর্যার ইতিহাঁস এখানে আছে, কিন্তু কবিচিত্তের এমন একটি সাধারণ 
ক্ষমতা আছে যার ফলে নিতান্ত বস্ত ও সত্যের অংশ ও রসে পরিণত হয়েছে । 

পত্র-সম্বলনটির মধ্যে যে সমস্ত অংশ আত্মগত সেই সব অংশই শিল্পাংশে শ্রেষ্ঠ । 


আত্মগত ভাবনায়, দার্শনিকমুলত জিজ্ঞাদার ও শিল্পসন্মত বপ্ায়নে 'জাপাঁন- 
যাত্রী'র কোঁনো কোনো অংশ রবীন্দ্রনাথের শেষ্ট কবিতার সঙ্গে তুলনীয় । ৭নং 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাঁহিত্য ১৫৯ 


চিঠি ক্লাসিক পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়েছে £ “এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, 
তার বিচিত্র রঙের সাঁজ পরে অভিসারে চলেছে-_ওই কাঁলোর দিকে, ওই 
অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে ।*..অব্যক্তের দিকে, “আরো'র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোঁয়ানে! অভিসার-যাত্রা-প্রলয়ের ভিতর দিয়ে বিপ্লবের কাটাপথে 
পদে পদে রক্তের চিহ্ন একে |” রবীন্দ্র-মানসের সেই চিরস্তন বাঁণী, স্থগভীর 
জীবন-দর্শন পত্রাংশটির মধ্যে অনবদ্য ভাষায় রূপ পেয়েছে । জাপানের গুহ- 
সজ্জা, সৌন্দ্বোঁধ, কাব্য-চিত্রকলা সম্পর্কে গভীর মন্তব্য সম্কলমটির সর্বত্র 
বিস্তৃত রয়েছে - সঙ্গীত-নৃত্যকলার মাধ্যমে একটি জাতির আত্মপ্রকাঁশের 
গরিমাঁময় রূপ কবি দেখেছেন । শিমোমুরার, স্থবিখ্যাত চিত্রটি উপনিষদের 
আলোকপ্রার্থার কাছে নৃতন বাণী নিয়ে এসেছে । জাপানকে অবলম্বন করে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্পর্কস্থ্র কৰি নৃতন করে আবিক্ষার করেছেন । 
'জাপানযাত্রী'তে আকাশ-সমৃদ্র-গ্রথিত বিশ্বপ্রকূতির যে কয়েকটি বর্ণনা আছে, 
তার সঙ্গে কবির আত্মোপলবির সুরের রর ছোয়া লেগেছে ২ তাঁই বাগুনাগর্ভ 
গীতিকবিতাঁর মতই এর আস্বাদন । 

শরস্যে অংশটি জাপানে অংশটির মতো! শিল্পকর্ম ও ভাবনার দিক 
দিয়ে অপাঁধারণ না হলেও এখানেও বহু লোভনীয় অংশ চোখে পড়ে। 
প্রকৃতপক্ষে এই অংশটুকুই কবির শেষ ভ্রমণ-কাহিনী। জাপান ও পারস্য 
এই ছুই ভূখণ্ডের মধ্যে কৰি এক প্রাচ্য সমপ্রাণতা অন্কুভব করেছিলেন । কবি 
বলেছেন : “এদের কাছে শুধু কবি নই, প্রাচ্য কবি।” কৰি পারস্যের প্রাচীন 
ইতিহাঁস ও রসের সঙ্গে আত্মার আত্মীয়ত! অনুভব করেছেন । শিরাজ নগরীর 
শহরতলীতে পারস্যের রপরদিক হাফিজের লমাঁধির.পাঁশে বসে আমার মনের 
মধ্যে একট চমক এসে পৌছল, এখানকার এই বপস্ত-প্রভাতে সুর্যের আলোতে 
দূরকালের বসন্ত্দিন থেকে কবির হাস্যোজ্জল চোখের সংকেত। মনে হল 
আমর] দুজনেই এক পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানারসের অনেক পিয়ালা 
ভি করেছি।” সের্দিন কবি অজ্ঞাতসারেই হাফিজের সঙ্গে নিগুঢ় আত্মীয়তা 
অনুভব, করেছিলেন । হাঁফিজ-রসিক মহধষি দেবেন্দ্রনীথের কাছ থেকেই কর্বির 
এই ই দীক্ষা | হয়েছিল। প্রাচীন পাসিপোলিস নগরীর ধ্বংসাবশেষ কবিকে 
সেই অতীত-জীবী সভ্যতার কথা ভাবিয়ে তুলেছে--কবির “রোম্যার্টিক' 


১৬৩ সাহিত্য-বিচিত্রা 


প্রতিভা এক বনু প্রাচীন সভ্যতার সম্মুখে দাড়িয়ে এক দেশ-কালাতীত মানব- 
সভ্যতাকেই অন্গভব করেছে । আধুনিক পারস্যের নবস্থ্টির মুহূর্তে ককি 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্পূর্ণ মিলন কামনা করেছেন । 


৬ 

“জাভাযাত্রীর পত্র” এবং_ “জাপানযাত্রী” যেন একই স্থরে বীধা। 
কালাহুক্রমিক দ্বিক দিয়েও এই ছুটি পত্র-সন্গলনের ব্যবধান প্রায় এক বছর 
বক্তব্য ও রচনারীতির সমধস্ত্রিতাঁয় একটি গ্রন্থ্েরই ছুটি অংশ বলে মনে হওয়াও 
এমন কিছু বিচিত্র নয়। এই গ্রন্থটির স্বর একটু গভীর বটে, কিন্তু রবীন্দ্স্থলভ 
পরিহাসের অভাব নেই। পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে কবি বৃহত্তর ভারতের বূপ 
দেখতেই গিয়েছিলেন স্থৃতরাং ভারতপথিক_ রবীন্দ্রনাথের একটি দিক এই পত্র- 
গুচ্ছের মধ্যে উদঘাটিত হয়েছে। কবি রামায়ণ ও মহাভারতের বুদ্ধিধর্মী 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন-_-রক্তকরবী" নাটকের তূমিকাঁয়ও কবি এই জাতীয় ব্যাখা 
দিয়েছেন। প্রথম চিঠিতেই কৰি ভাঁরত-সংস্কৃতির কবি-ব্যাখ্যাতার ভূমিকা। 
নিয়েছেন_- “ভারতবর্ষের সেই সবত্রপ্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্য 
আজ আমর! তীর্ঘযাত্রী করেছি ।” জাভাষাত্রার উদ্দেস্টটি এই অংশে 
ক্থচিহিত। মাঁঝে মাঝে বর্ণনামূলক অংশগুলির মধ্যে কবি সংস্কতি-ব্যাখ্যা 
করেছেন-_অন্ুষ্ঠানবহুল পৌরাণিক হিন্দুধর্ম, শিল্পকল1, সামাজিকতা প্রভৃতির 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির স্থবিস্তৃত পটভূমিকা মিলিয়ে কবি এক অখণ্ড জীবন-সঙ্গীত 
রচনা করেছেন । বেশভৃষা, আচার আচরণকেও কবি সহামন্ভূতির সঙ্গে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন । 

'জভাষাত্রীর পত্র" থেকে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাটা পরিকল্পনার অনেকটা_ 
আভাস পাওয়া যায়। নৃত্যকেই কবি জাভার আত্মপ্রকাশের প্রধান মাধ্যম 
বলেছেন, “এ দেশের উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখাঁনকাঁর নারকেল বন 
যেমন সমুত্র-হাঁওয়ায় ছুলছে, তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের 
হাঁওয়ায় আন্দোলিত । কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা-বর্ণনাকেও 
এব! নাচের আকারে গড়ে তোলে ।” কথাপ্রসঙ্গে কবি সাধারণভাবে 
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বৃত্যুতত্বের দিক আলোচনা করেছেন । এমন কি মুখোশ-নৃত্যের কথাও কৰি 
উল্লেখ করেছেন-_মুখোশ-নৃত্যের পরিকল্পনাও কবির হয়তো! ছিল। “তাসের 
দেশ' নাটক ঠিক মুখোশ-নাট্য না হলেও এখানে সঙ্জা-নাট্ের ( 0০5৮00)5 
[0758 ) একটি হুমাঁজিত ব্ূপ চোখে পড়ে। “জাভাধাত্রীর পত্র' গ্রন্থের 
মূল স্থর ছুটি--ভারত-সংস্কৃতির ব্যাখ্যা, আর ৃত্য-সঙ্গীত-অভিনয়কলা 
সম্পর্কে ও মন্তব্য। শুধু নৃত্যনাট্যই নয়, রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাঁলের 
নাট্যসাহিত্যের কলাবৈশিষ্ট্যের বহু প্রমাণ এই গ্রন্থটতে আত্মপ্রকাশ 
করেছে । সবটুকু মিলে একজন কলা-নিপুণ শিল্পীর ও কলাঁ-সমালোচকের 
বিদগ্ধ প্রকাঁশ এই গ্রন্থটির বসমর্ধাদ। বাড়িয়ে তুলেছে । 

'রাশিয়ার চিঠির রচনারীতি কবির অন্যান্য পত্র-সংকলন থেকে অনেকখানি, 
ভিন্ন। এর কারণ প্রধানত ছুটি_ প্রথমটি, এর গগ্ঠরীতি। “রাশিয়ার 
চিঠি'র গগ্ঘরীতির মধ্যে পূর্বতন ভ্রমণ-লত্রগুলির মদ্দিরতা নেই। আবেগ 
এখানে সংহত হয়ে তীক্ষাগ্র বাণীবিন্যাসে রূপাস্তরিত হয়েছে। বক্তব্যকে, 
সবম্পষ্ট করে, আবেগের কুহক থেকে মুক্ত করে তাকে ধাঁরালে৷ অদিফলকের 
মতো দীপ্ত করে তোলা! হয়েছে। বক্তব্যের পরিচ্ছন্নতা ও প্রকাশের 


ওরা: এসএ ০৯০ 


স্পষ্টোচ্চারণ “রাশিয়ার চিঠি, কে একটি স্বতন্ত্র ম্ধাদা দিয়েছে। অতিকথন ও 
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বিশেষণবাহুল্য এখানে প্রায় পরিত্যক্ত । “রাশিয়ার চিঠি'র ছ্তীয় বৈশিষ্ট্য, 
এর বস্তুনিষ্ঠ বিষয়মুখীনতায়। রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য পত্র-সংকলনে চূড়াস্ত 
আত্মনি্ঠতার ছাপ আছে,-অনেক সময় বিষয়ের বিচিত্রমুখী আবেদন অস্তর- 
সত্যের রূপময় অভিব্যক্তিতে গীতিধর্মী হয়ে উঠেছে। তাই এই সমস্ত চিঠি 
অনেক ক্ষেত্রেই ডায়েরিধর্মী, আত্মগত ভাবনার বাহন। কিন্তু “রাশিয়ার চিঠি' 
*প্র্ন্বধর্মী_ প্রবন্ধের বিষয়মুখীন বৈচিত্র্য ও নিলিগ্ততা এখানে অঙ্ুপস্থিত নয় । 
শুধু বদ্ধ নয়, মনুননিষ্ট প্রবন্ধ-_তাই গদ্বীতিতে পেলবতার চেয়ে দীপ্তি বেশী । 
কবির দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেও কিছু নৃতনত্ব লক্ষ্য করা যাঁয়। একটি নবজাগ্রত 
দেশ ও জাতি যেমন কবির কাছে বিস্ময়কর বলে বোধ হয়েছে, তেমনি নিজের 
পরপদীনত দেশের রুত্বপ্রায় জীবনের কথা তাঁকে বার বার পীড়িত করেছে। 
ষে পীড়ন মান্ষের অপমানবোধের গীড়ন। “রাশিয়ার চিঠি সংকলনটির মূল 
স্থ্ কবিচিতের এক প্রপন্ন মধুর মানবিক ওদার্ধের অস্ত, ত1। 


১১ 


১৬২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


কবি বলেছেন “ধনশক্তিতে ছুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাঙ্গণছ্ারে ওই 
রাশিয়া আজ নিধনের শক্তি-সাধনার আপন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম 
মহাঁদেশের ভ্রকুটি কুটিল কটাঁক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এটা দেখবার 
জন্য আমি যাঁব না তো কে যাঁবে।” মস্কোর কৃষিভবূন পরিদর্শন করতে 
গিয়ে তাদের বিশ্ময়কর সমুন্নতি কবিকে আনন্দ দিয়েছে । রাশিয়ার 
শিক্ষাব্যবস্থার বিস্তৃত আলোচনা করেছেন কবি, সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকল] 
ও নাটকেরও আলোচনা করেছেন। এই গ্রস্থের উপসংহার অংশটি অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ । বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের হৃপরিকল্লিত শোষণনীতিকে অত্যন্ত স্পষ্ট 
ও দীপ্ত ভাষায় বর্ণনা করেছেন কবি । বতমান ধনতান্বিক ও শোধণপরায়ণ 
সত্যতার বীভৎস রূপের বর্ণনায় “কালাস্তর" প্রবন্ধ-গ্রস্থটির সঙ্গেই “রাশিয়ার 
চিঠির মিল খুঁজে পাওয়া যাঁয়। রাশিয়৷ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা কবি অন্যান্ত 
চিঠিতেও লিপিবদ্ধ করেছেন : “আমি যা বহুকাঁল ধ্যান করেছি, রাশিয়ায় 
দেখলুম এর। তা কাজে খাটিয়েছেঃ আমি তা পারি নি বলে দুঃখ হল। 
অল্পবয়সে জীবনের ৷ লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শাস্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধি 
না হোক, সাধনার পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছি। নিজের প্রজাদের 
সম্বন্ধেও আমার অনেককাঁলের বেদনা রয়ে গেছে । মৃত্যুর আগে সেদিককাঁর 
পথও কি খুলে যেতে পারব ন1।” (প্রতিম! দেবীর কাছে লিখিত চিঠি__ 
“চিঠিপত্র ওনং )। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে লিখিত আর একখানা! চিঠিতে 
কবি লিখেছেন £ “জমিদারির অবস্থা লিখেছিন। যে রকম দিন আসছে তাঁতে 
জমিদারির উপরে কোনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে না । ও জিনিসটার 
উপর অনেককাঁল থেকেই আমার মনে মনে ধিক্কার ছিল, এবার সেটা আরও 
পাক] হয়েছে । যে সব কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তাঁর চেহারা 
দেখে এলুম | তাই জমিদারি ব্যবসায়ে আমার লজ্জাবোধ হয়।” (“চিঠিপত্র 
২নং)। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি ছুখানি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ যে 
রেনেঞ্সীসের সের পৌরোহিত্য করেছেন, তার মূল স্থর মানবিকতার! কবির শেষ 
দশকের কবিতায় নাটকে ও প্রবন্ধে বিশেষভাবে এই স্থরটিই বেজে উঠেছে। 
কবির জন্মলগ্নটি যেমন বিশেষ যুগসদ্ধিক্ষণে, তেমনি তিরোধানলগ্রটিও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের তাৎপর্ধময় মুহূর্তে। ভাঁঙা-গড়া উদয়-বিলয়ের মধ্য দিয়ে 
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মাঁনবেতিহাসের যে অভিব্যক্তিধারা কবির চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে, 
দেশকাল-গ্রঘিত সভ্যতা ও জনজীবনের নিপ্নত-পরিবর্তনশীল কাহিনীর দিক 
থেকে ভাবীকালের কাছে তা একটি মূল্যবান দলিল । 

'রাশিয়ার চিঠি'র এক একটি পত্রাংশ সম্ভবতঃ কবির দীর্ঘতম পত্রতথ্যে 
পরিপূর্ণ, বি “বিবৃতির ঘনবদ্ধতায় বস্ত-অংশ প্রধান। কবির সবগুলি ভ্রমণ- 
পত্রিকাতেই বৈদেশিক সংস্কৃতি ও সভ্যতা সহান্ৃভূতির লাহায্যে উপলব্ধির 
প্রবণতা লক্ষ্য করা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের পত্র-লাহিত্যে এই জন্য প্রায়ই কোনো 
ঝণঝালো অভিব্যক্তি থাকে না গুদার্যে তিনি রোলার দোনর। সংস্কতে 
যাঁকে বলেছে “বিদগ্ধ*__পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে এই বিশেষণটি যথার্থভাঁবে 
ব্যবহৃত হতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যকে এক হিসেবে পত্র-সাহিত্যের মহাকাব্য বল! 
যাঁয়। সুদীর্ঘকালের ভাবনার ইতিহাস যেমন এখানে সংকলিত হয়েছে, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠবীতির বিবর্তন খানিকটা লক্ষ্য করা ঘায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যুগের উপন্যাসে গগ্যরীতির যে অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব, পত্র 
সাহিত্যে তা নেই বললেই চলে । সম্ভবতঃ কবি চিঠির ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের 
ভাষার একটু তফাৎ করেই চলতেন। পরবর্তা কালে চিঠির ভাষা ও 
সাহিত্যের ভাষার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য কর! যাঁয় না। উপন্যাস-গল্প- 
প্রবন্ধের গদ্ভে প্রথম জীবনে কিছু কাঁচা হাঁতের ছাপ ছিল, কিন্তু পত্র-সাহিত্যের 
গগ্রীতি যেন প্রথম থেকেই পরিণত--পরবর্তা কালে অধিকতর চর্চা ও 
যত্বের ফলে এর হ্থাচ্ছন্দ্য স্ুুমন্থণ হয়েছে, শিল্পলমৃদ্ধ হয়েছে বক্তব্যের 
কলাকৌশল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত, কাব্য ও নৃত্যনাট্যের অতিচর্চার ফলে 
রবীন্দ্র-গগ্ভের চেহারা প্রায়ই আমাদের চোঁখে পড়ে না। যদি কদাচিৎ চোখে 
পড়ে, তা হলে দেখা যাবে গগ্রীতির কর্ষণায় কবি কতদূর যত্বতৎপর। 

রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যকে তার প্রতিভার তুচ্ছ দিকও বল] চলে না। 
তার কারণ অনেক বড় ভাব প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে তিনি পত্র-রীতিকেই 
অবলম্বন করেছেন। এই দিক দিয়ে পত্র-সাহিত্যকে তিনি দিয়েছেন কৌলীন্ত ! 
পত্র-সাহিত্যের অবলম্বন হান্কা হাসি থেকে গভীর আধ্যাত্মিক রস পর্ধস্ত সব 
কিছুই । তথ্য, তত্ব ছাড়াও এর উপরি পাওনাটাই সবচেয়ে বড় পাঁওনা-__ 


১৬৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


সেটি হল একটি যাঁছষের নিবিড় ও অন্তরঙ্গ সাহচর্য । হয়তো! সব সমক়্ 
পারম্পধ থাকে না, খেয়াল-খুশির মাল! গেঁথে চলেন-_তবুও এর কেন্দ্রে থেকে 
যায় এক স্বির ও অবিচলিত বিন্দু, যার আলোকচক্রে গাঁথা একটি মাঁনছষের 
মন। রবীন্দ্রনাথের চিঠি শুধু খবরের প্রত্যাশাই নিয়ে আসে না, তার সঙ্গে 
নিয়ে আসে অপরূপ মানুষটির নিভূততম_ আত্মভাঁষণ। কথার রসেই অনেক 
সময় কথা জমে উঠেছে_-তবু তার ধারাবাহিকত1 কি নিটোল-_কোথাও 
বুনোনির ক্রটি ঘটে নি মহ্থণচিকণ মূল্যবান মস্লিন যেন, তার ওপর 
কারুকরণের শুক্্মরতা__সহজ-সরল হয়েও বাদশাহী। কবি বলেছেন £__ 
“ভাঁরহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস।.. এই অতিাঁত্র অর্থভারহীন ধ্বনিতে 
মন খুশী হয়_ গাঁছের মর্জর-ধ্বনির মতৌ। প্রাণ-আন্দোলনের এই সহজ কলরব ।” 
_-( পথে ও পথের প্রান্তে”, ৩৭নং )। রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যে বক্তব্য ও. 
বলার রীতি ছুইটিই সমান্‌ তালে চলেছে। রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যে একটি 
অপরূপ মানুষের সমৃদ্ধ ভাবজীবন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 


রবীন্দ্রনাথের “কালাস্তর 


আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের ভূমিক। অসামান্য । তাই 
সুধু কবি হিসাবেই ঘখন তাকে ম্মরণ করা হয়, তখন নিঃসন্দেহে তার 
সামগ্রিক মহিমা! উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। দেশের বৃহত্তর ইতিহাসের লঙ্গে এ 
যুগের আর কোনে। কবি এমন অবিচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ নন। ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, 
শেলী, কীসের মতো! কবিরাও কবি হিসেবেই তাদের দেশে শ্রদ্ধার্থ পেয়েছেন। 
কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তিনি এ দেশের বিচিত্র 
চিন্তা-চেতনা ও কর্মপাধনার পথিকুৎ। অবশ্ঠট তাঁর যে কোনো রকম চিন্তাই 
শিল্পন্থুষমা মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । কিন্তু শিল্পের দিকটি যেমন নজর পড়েছে, 
বক্তব্যের দিকটি হয়েছে তেমনি হয়েছে উপেক্ষিত। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের আলোচনার স্বল্পতা থেকেই ত৷ প্রমাণিত হয়। তবু শিল্প-সাহিত্য 
সম্পফিত প্রবন্ধাবলীর আলোচনা কদাচিৎ চোখে পড়েছে, কিন্ত এই জাতীয় 
প্রবন্ধ ছাড়াঁও অন্তান্ত বিষয়ে কবির মনন-সমৃদ্ধ এমন বহু প্রবন্ধই আছে, য। 
তেমন ভাবে আলোচিত হয়নি । প্রবন্ধগুলির একটি শ্বয়ংসম্পূর্ণ মূল্য তো৷ আছেই, 
তা ছাড়া এর মধ্যে এমন অনেক অংশ আছে, যার্দের কবির কাব্য-নটক-কথা- 
সাহিত্যের সুচিন্তিত টীকা হিসেবে অভিহিত কর! যায়। রবীন্দ্রসাহিত্যের 
সবচেয়ে বড় ভাম্তকাঁর কবি স্বয়ং। 

'কাঁলান্তর” সম্বলনটিতে ৯৩২১ সাল থেকে ১৩৪৮ সাল পর্যস্ত লেখা প্রধানত 
রাজনীতি ..সৃবনধীয় প্রবন্ধগুলি স্থান পেয়েছে । গত, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে শুরু 
করে ঘবিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারস্তিক লগ্ন পর্বস্ত প্রবন্ধগুলি রচনার কাঁলগত 
পরিধি। দীর্ঘ সাতাশ বছরের দেশ ও কালের বিবতিত রূপটি কবির 
পরিশীলিত চিস্তার মণিদর্পণে ছায়াপাত করেছে। কিন্তু বিষয়বস্তর দিক 
থেকে তিনি এই সঙ্কলনটিতে প্রায় শতবর্ষের ইতিহাসই রচন1 করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মতো তার দেশকালের ইতিহাসও কম বিস্ময়কর নয়। 
কারণ গত দীর্ঘ এক শতাব্ীব্যাপী ভারতীয় ও বাঙালী জীবনের জটিল-বন্ধুর 
পথ রবীন্দ্র-জীবনের পটভূমিকা রচনা করেছে । এই কালের কৌতুহলোদ্বীপক 


১৬৬ সাহিত্য-বিচিত্র! 


ইতিহা এতিহামিক, রাঁজনীতিজঞ ও সমাঁজবিজ্ঞানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 
রবীন্দ্রনাথের অজন্র রচনায় এই শতাবীর মহাভায্য রচিত হয়েছে। যেকালে 
তাঁর আবির্ভাব সেকালের অভিপ্রায় ও উপলদ্ধি তাকে ' অচেতন থাকতে 
দেয় নি। কবি সচেতনভাবে, কাবার কখনে! বা নিতাস্ত অল্জাতসারেই তার 
কালের ইতিহাস রচনা করেছেন, আবার আপনকালের ইতিহাস বলতে গিয়ে 
তার সম্ুদ্ধ. মানস-জীবনকেও অনেকখানি উদ্ঘাটিত করেছেন। নিজের 
যুগের এতিহাঁসিক লগ্রগুলি যেমন তার গভীরাশ্রয়ী মনকে আন্দোলিত 
করেছে, তেমনি যুগ-সমস্তার শ্বরূপ নিয়ে মনননিষ্ঠ আলোঁচন! করেছেন । 

যেকালে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব, তাকে বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এক মহৎ যুগের উত্তরলগ্ন বলা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ সেই রেনেসসের 
উত্তরসীধক | বাংলাদেশের মাটি তখনে! অখণ্ড জীবন-ফসলের প্রত্যাশায় 
উৎকন্ঠিত ছিল-_তার মাটিতে সবে ফাটল ধরেছে, কিন্তু শতখণ্ডে বিভক্ত হয়ে 
যায় নি। রবীন্দ্রনাথের জীবনদৃষ্টির পটভূমিকাঁয় বাঙালীর সমগ্র জীবনের 
অখণ্ড রূপই উতদ্ভাসিত। কবির জন্মলগ্নের সেই কাঁলটিই বোঁধ হয় বাঙালীর 
অখণ্ড জীবন-প্রত্যয়ের শেষকাঁল! রবীন্দ্রাথের জীবন-পরিধির পৃরবদিগস্তে 
সিপাহী বিদ্রোহের ঘনঘটা, আর অস্তগোধুলিলগ্নে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। এই 
শতাবীতে মনীষীর অভাব হয় নি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো আর কেউ 
অবিশ্রাস্ত লেখনী সঞ্চালন করে এত বিচিন্্রভাঁবে যুগ-মাঁনসের ইতিহাঁস বিবৃত 
করেন নি। ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি ও সমাজবিজ্ঞানের ছাত্ররাঁও রবীন্দ্রসাহিত্য 
থেকে প্রচুর পরিমাণ মাল-মশল পেতে পাঁরে। 

'কালাস্তর” গ্রন্থটিতে “সবুজপত্র”র যুগ থেকে কবির তিরোভাবলগ্ন পর্যস্ত 
সাতাশ বছরের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবস্বাবলী সম্কলিত হলেও, প্রসঙ্গক্রমে 
কবি উনিশ শতকের রাজনৈতিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের 
বিশিষ্ট ভূমিকাঁটির কথাও উল্লেখ করেছেন। প্রথম প্রবন্ধ “কালাস্তর' ও শেষ 
প্রবন্ধ “সভ্যতার সংকট কে এই গ্রন্থের ভূমিক' হিসেবে উল্লেখ করা যায়। 
মানবেতিহাসের ও এক মহাঁলয়ে বসে কবি অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে এক 
প্রসারিত চেতনার স্থত্রে গেঁথে তুলেছেন। কবি আধুনিক যুগের পটভূমি 
হিসাবে মধ্যযুগের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও আলোচনা করেছেন। মুসলমান 


রবীন্দ্রনাথের “কালাস্তর” ১৬৭ 


যুগে বাইরের সংঘাত কম ছিল.না, কিন্ত চিস্তারাঁজোর - মধ্যে কোনো গভীর 
পরিবর্তন হয়নি। কবি . তৎকালীন বাংলাসাহিত্য থেকে এর প্রমাণ 
দিয়েছেন. “তখনকার তত্রসমাজে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল পার্স, তবু বাংলা- 
কাব্যের প্রকৃতিতে এই পানি বিদ্যার ছাঁপ পড়ে নি- একমাত্র ভারতচন্দ্রের 
“বিদ্যাস্ন্বর'-এ মাঞ্জিত ভাষায় ও অস্থলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ 
পেয়েছে তাতে পাসি-পড়া ম্মিতপরিহাসপটু বৈদগ্ধ্ের আভান পাওয়া 
যায়।” 

ইংরেজদের আবিতভাঁবের পরে ইংরেজকে ঘিরে বাঙালীর মানস- 
প্রতিক্রিয়াগুলিকে কবি অত্যন্ত স্থম্্রতভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ইংরেজের আগমন শুধু একটি বিদেশী জাতির আগমন মাত্র নয়, 
তারা এসেছিল “নব্য যুরোপের চিত্-প্রতীকরূপে । উনিশ শতকের শেষার্ধে 
বাঙালীর রাষ্ট্রীয় অভিপ্রাঁয়ের ইতিহাসকে কবি অল্পকথায় নিপুণভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন । সেদিন যুরোপের ব্যক্তি-স্বাতন্তয ও মত-স্বাতন্ত্র ইংরেজ জাতির প্রতি 
মনকে শ্রদ্ধান্বিত করে তুলেছিল। আমেরিকায় দাসপ্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম, 
ম্যাটসনী-গ্যারিবন্ডীর আদর্শদীপ্ত জীবনী, তুকির স্থলতানের অত্যাটারের 
বিরুদ্ধে গ্ল্যাভ স্টোনের বজ্রকণ্ঠ প্রতিবাদ প্রভৃতি এতিহাপিক মুহুর্ত বাঙালীর 
নবজাগ্রত দেশপ্রেমকে নৃতন আদর্শে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল। কবি এই যুগের 
শিক্ষিত বাঙালীর মানসিক প্রবণতাকে তীক্ষ বিশ্লেষণের সাহাষ্যে রূপ 
দিয়েছেন : | 

“বর্তমান যুগে, অর্থাৎ যাঁকে যুরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন 
প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারো শে! খুস্টাব্দের মাঝামাঝি ।*-* 
মুরোপের যে অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলগ্ড তখন এশ্বর্ধের 
ও রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতর শিখরে অধিষ্ঠিত। অনস্তকালে কোনে! ছিদ্র 
দিয়ে তার অন্নভাগারে যে অলক্মী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ সেদিন 
মনেও করেনি ।"""রিফর্ষেশন-যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশন-যুগে যুরোপ যে মত- 
হবাতন্ত্রেৰ জন্য, ব্যক্তিম্বাতন্ত্যের জন্তে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে 
বিশ্বাস ক্ষুন্ন হয়নি । সেদিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল 
দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাট সিনী-গারিবাল্ডির বাণীতে, কীত্তে সেই যুগ 
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ছিল গৌরবান্বিত। সের্দিন তুক্কির স্থলতানের অত্যাচারকে নিন্দিত করে 
মক্দিত হয়েছিল শ্্যাড স্টোনের বজ্রন্বর । আমরা সেদিন ভারতের ন্বাধীনতার 
প্রত্যাশা! মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি | সেই প্রত্যাশার 
মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজ 
চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা! ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ সেদিনের শিক্ষিত বাঙালীর ইংরেজ সম্পকিত মনোভাবকে 
চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । সেদিনের স্বাধীনতা-প্রত্যাশার মধ্যে ছিল 
মিশ্রধরণের ত্বতোবিরোধী মানসিকতা । তাই রঙ্গলালের কবিতায় একদিকে 
“স্বাধীনতা হীনতায় কে বীচিতে চায় হে” মন্ত্র যেমন ধ্বনিত হয়েছিল, তেমনি 
এই স্বাধীনতায় “ইংরেজের কপাবলে'র কথাও উল্লেখ করে সিপাহী বিদ্রোহকে 
ধিক্কুত করা হয়েছিল। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও এক সম্নয় লিখেছিলেন £ “বাঙালী যে 
ইংরাঁজের অনুকরণ করিয়াছে, ইহাই বাঙালীর ভরস1।” এই পর্বকে কবি 
বলেছেন, “মুরোপের সঙ্গে গভীর সহযোগিতার যুগ ।”.কিস্তু এই শতকের শেষ 
দশক থেকেই ফুরোপের প্রতি এই সশ্রদ্ধ মনোভাবের পরিবর্তন দেখা দিল। 
ফরাসী বিপ্লবের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার ত্রিশরণ মন্ত্রে, শেক্সপীয়রের নাটকে, 
বায়রনের কবিতায় যার স্ত্রপাত, তার প্রতি প্রথম দেখা দিল সংশয়। স্থপ্ত 
এশিয়ার মধ্যে দেখা গেল জাগরণের আভান। মুরোপীয় সভ্যতার আর 
একটি মৃতি সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো ঃ “ক্রমে ক্রমে দেখা! গেল, মুরোঁপের বাইরে 
অনাত্ীয় মগ্ুলে মুরোপীয় সভ্যতার মশালটি আলে! দেখাবার জন্যে নয়, আগুন 
লাগাঁবার জন্তে। তাই একদিন কামানের গোলা আর আফিমের পিগু 
'একসঙ্গে বধিত হুল চীনের মর্মস্থানের উপর |” 

পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রতি যতটুকু মোহ ছিল, তা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
মাতাল হাওয়ায় গেল উড়ে, স্কুরোপীয় সভ্যতার মুখোশের আড়াল থেকে তার 
রক্তপিপাস্থ শ্বরূপ আত্মপ্রকাশ করলো। কল্যাণকামী মানবীয় আদর্শের 
চিতা রচিত হলো মুরোপের সমরাঙ্গনে, মনুষ্যত্ব ও উদ্দার মানবিকতার স্থান 
অধিকার করলে! নির্ষম পশুবলের ছুনিবার লালসা । ইতিহাঁমের এই 
দক্ষটকালে ক্রান্তদর্শা কবি যুরোপের ছিন্নমস্ত| মৃতির নৃতন পরিচয় পেলেন__ 
্রষ্টের বাণী পেখানে ব্যর্থ হলো, শুধু জেগে রইলো! সাম্রাজা-তৃষ্ণার রক্তলোলুপ 
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উন্মাদনা! ও বস্তপর্বন্ব আত্মবিত্তারের ধ্বংস-করাল মৃতি! . ফুরোপের এই 
নিরাবরণ বর্বরতাঁকে কবি অগ্নিগর্ত ভাষায় দূপ দিয়েছেন £ 

“একদা ইংরেজের সংবে আমরা যে ষুরোপকে জান্তুম, কুৎ্সিতের 
সম্বন্ধে তার একটি সংকোচ ছিল ; আজ দে লজ্জা! দিচ্ছে সেই সংকোঁচকেই |... 
সভ্য মুরোপের অর্দার-পোড়ো জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে) 
তাঁর নিষ্ুর বলদৃপ্ত অধিকার লঙ্ঘনকে নিন্দা করলে সে অষ্টহাস্তে নজির বের 
করে যুরোপের ইতিহাস থেকে । আয়লণগ্ডের রক্তপিঙ্গলের যে উন্মত বর্বরতা 
দেখা গেল, অনতিপূর্বেও আমরা তা কোনে দিন কল্পনাও করতে পারতুম না। 
তারপরে চোখের সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা । যে 
যুরোপ একদিন তৎকালীন তুকিকে অমানষ বলে গঞ্জনা দিয়েছে তারই উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্ল্যাসিজমের নিবিচাঁর নিদারুণত1 । একদিন জেনে ছিলুম 
আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা সুরোৌপের একটা শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি 
সুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার ক্রোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে 
উঠছে।” 

মৃত্যুর প্রায় তিনমাস আগে লেখা “সভ্যতার সংকট, প্রবন্কটিতেও কবি 
ইংরেজচরিত সম্পর্কে মোহ ও মোহভঙ্গের ইতিহাসকে আবও স্পষ্টভাবে বর্ণনা 
করেছেন। ইংরেজচরিতের প্রতি শ্রদ্ধার কাঁরণ সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ 
“তখন ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ 
কর। ছিল মাঁজিতমনা বৈদগ্ধ্যের পরিচয়। দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের 
বাগ্মিতায়, মেকলের ভাষা প্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে; নিয়তই আলোচনা চলত 
শেক্সপীয়রের নাটক নিয়ে, বায়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিক্‌সে 
সর্বমানবের বিজয়ঘোষণীয়।” গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মানবাত্মার অপমানে 
করি ব্যথিত হয়েছেন। জীবনের অস্তিম প্রহরে সভ্যতার এক মহাঁসঙ্কটের 
ছিনে “অপরাজিত মানুষের জয়যাত্রাঁর উপর বিশ্বাস না হারিয়েও কবি মুমৃষু 
সভ্যত্যর দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন £ “আজ পারের দিকে যাত্রা 
করেছি--পিছনের ঘাঁটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী 
অকিঞ্চিখকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভর্রন্ুপ।” মুরোপীয় সভ্যতা- 
প্রমঙ্গে কবির দৃত্টিকোশের এই পরিবর্তন বিশ্লেষণ করলে ইংরেজ সম্পর্কে 
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শিক্ষিত বাঙালীর মনোভাবের পরিবর্তনের স্তরগুলি সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে ॥ 
রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী অবলম্বন করে আমাদের শতাবদীব্যাগী রাহ্্ীয় 
অভিপ্রায়ের ইতিহাস আলোচিত হতে পারে। 


৮ 


“বিবেচনা ও অবিবেচনা” প্রবন্ধটি “সবুজপত্র পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
( বৈশাখ ১৩২১ ) প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধটির সঙ্গে 'সবুজপত্র'র মূল স্থুর ও 
“বলাকা” কাব্যের কোনে! কোনো৷ কবিতার নিগৃঢ় সম্পর্ক আছে। কবি 
এই প্রবন্ধের গোঁড়াতেই তার স্বদেশীযুগের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন। দ্বদদেশপ্রেমের উন্মাদনায় বাংলাঁদেশ মত্ত হয়ে উঠেছিল-_-সমাজের 
বুকেও আলোড়নের স্থট্টি হলঃ “এক মুহুর্তেই তাতের কাজে ব্রাঙ্গণের 
ছেলেদের বাধ! ছুটিয়া গেল; ভদ্রসস্তান কাপড়ের মোট বহিয়! রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল; এমন কি হিন্দ্ুমুসলমানে একত্রে বসিয়া আহার করার 
আয়োজনটাও হয় হয় করিতে লাগিল |” কিন্তু এই উন্মাদনার বেগ একদিন 
স্তিমিত হয়ে এলো । কবি বলেছেন £ “সমাজের মধ্যে যে চলার ঝেক 
আমিয়াছিল সেটা কাটিয়! গিয়া আজ আবার বাঁধি বোলের বেড়া বাধিবার 
দিন আসিয়াছে ।” 

'বলাক।”-পর্বের তারুণ্যধমিতা ও গতির মন্ত্র প্রবন্ধটির মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়েছে। জীবনযুদ্ধের দুঃসাহসিক অভিযাত্রীদল কবির সপ্রশংস অন্থমোদন 
লাভ করেছে। অন্যদিকে কবি কর্মহীন জড়ত্ব সম্পর্কে শ্লেষাত্মক মন্তব্য 
করেছেন £ “আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই 
পরিমাণে বাহবার ঘট] বাড়িয়া উঠিয়াছে।” কবি “অবিবেচনার বেগ'কেই? 
চরম সত্য বলে স্বীকার করতে পারেন নি, “বিবেচনার সংযম'-এর কথাও তিনি: 
বলেছেন- কিন্তু ছুইকেই অস্বীকার কর] সঙ্গত নয়, কারণ তা হলে জীবনের: 
ধর্মকেই অগ্রাহ করা হয়ঃ “চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও 
দরকার, বিবেচনার সংবমও আবশ্তক। কিন্তু, অবিবেচনার বেগও বন্ধ 
করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব না _মান্থষকে বলিব "তুমি 
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শক্তিও চালাইয়ে। না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবল ঘানি চালাও”, এ 
বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না।” 

'লোকহিত' প্রবন্ধে কবি লোকহিত সম্পর্কে তীর ব্যক্তিগত মতামতকে 
বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। লোকহিতের মধ্যে একটি 'আত্মাভিমানের 
মদ” থাকে, কিন্তু আস্তরিকত। ও প্রীতি ছাড়া লোকহিত সম্ভব নয়। কবি 
বলেছেন £ “সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা 
ভাই বলিয়া মানিতে না পারি, দায়ে পড়িয়! রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়! যথোচিত 
সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার নাট্যতঙ্গী করিলে সেটা কখনোই 
সফল হইতে পারে না।” রবীন্দ্রনাথ হিন্দু-মুসলমান সমস্যাটির মূল অন্গসন্ধান 
করতে গিয়ে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । দেশের জনসাধারণের সঙ্গে 
যথার্থ যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে। পরস্পরের মধ্যে ষোগাঁযোগ স্থাপিত 
হওয়ার একমাত্র মাধ্যম হলে! শিক্ষা। লোকসাধারণকে শক্তিহীন করার 
অর্থ নিজেকেই দুর্বল করা। 

“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম এই পর্বের সবচেয়ে বিখ্যাত রাজনৈতিক প্রবন্ধ । 
মহাযুদ্ধের তখন তৃতীয় বখনর। তিলকের নেতৃত্বে বোষ্বাইয়ে ন্যাশনাল লীগ, 
গঠিত হল, এ সময়ে মাত্রাজে আযানি বেসাস্ত “হোমরুল লীগ স্থাপন করলেন। 
শ্রীমতী বেসাস্তের রাজনৈতিক কারধাবলী তৎকালীন সরকার স্থনজরে দেখেন 
নি। মাদ্রাজ সরকার তীকে ও তার ছুজন পহকমিকে অন্তরীণাবদ্ধ করেন 
( ১৬ই জুন, ১৯১৭ )। এই ঘটনীয় দেশব্যাপী এক প্রবল উত্তেজন। দেখা দেয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই সময়- রামমোহন লাইব্রেরীর হলে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি 
পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে কবি শুধু ব্রিটিশ রাজনীতির তীব্র সমালোচনাই 
করেন নি, তিনি দেশের নানা ক্রটি-বিচ্যুতিরও আলোচনা করেছেন 
তাই প্রবন্ধের শেষদিকে কবি বলেছেন £ “অন্যকে অপবাদ দিয় আত্মপ্রসাদ 
লাতের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের তাঁহাতে কাজ নাই। যুগে 
যুগে আমাদের পু গুপ্ত অপরাঁধ জমিয়া উঠিল, তাহার ভারে আমাদের 
পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুমুযু--সেই বহু শতাবীর আবর্জন। 
আজ সবলে সতেজে তিরস্কত করিবার দিন ।” 

গছোটে। ও বড়ো» প্রবন্ধে তিনি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আশা 
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আকাঙ্ষার কথা আলোচনা করে ইংরেজচরিত বিশ্লেষণ করেছেন । ভারত- 
সচিবের ঘোষণাপত্র পড়ে কেউ কেউ অতিমাত্রায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই মনোভাবকে সমর্থন করতে পারেন নি। কারণ তিনি 
বড়ো-ইংরেজ ও ছোটো-ইংরেজদের পার্থক্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। ধারা 
ভারতবর্ষ শাসন করছেন, তারা আসলে বণিকবৃত্তি-সম্পন্ন ছোটো-ইংরেজ। 
তারা কোনোদিনই কোনো আদর্শের ধার ধারেন না। তাই তাঁরতসচিব 
মণ্টেগুর ঘোঁষণাঁর পুর্ণফল লাভ কর! সম্ভব নয়, কারণ মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছে ছোটে-ইংরেজ। বড়ো-ইংরেজের কাছে ভারতবর্ষ “ভৃপাকার 
স্টাটিষ্টিকূসের সমষ্টি” ছাড়া আর কিছুই নয়। বড়ো-ইংরেজের হজনধর্মী মন 
শিল্প-সাহিত্য-দর্শন-রাজনীতি নিয়ে এক প্রসারিত ও ক্রমবর্ধমান ভূমিকা 
রচনা করেছে । কিন্তু ছোটো-ইংরেজদের কোনে। গতিও নেই, বুদ্ধিও নেই 
_-অথচ তারাই চালান শাসন-যন্ত্। কবি ছোটো-ইংরেজদের সম্পর্কে 
বলেছেন £ “কিন্ত ছোটো-ইংরেজ অগ্রনর হইয়া! চলে না। যে দেশকে সে 
নিশ্চল করিয়। বাধিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি 
বাঁধা । তার জীবনের একপিঠে অফিস, আর একপিঠে আমোদ ।” 

ইংরেজ-শাদনের মূল সমস্যাটিকেও কবি চোখে আডঙ়ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছেন। ইংরেজদের সঙ্গে এ দেশের কখনে। “আন্তরিক সামীপ্য' ঘটে নি। 
বড়ো-ইংরেজদের যথার্থ স্ব্ূপকে ছোটোইংরেজ কখনো! আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে দেয় নিঃ “বড়ো-ইংরেজকে ছোটে1ইংরেজ চিরদিন 
স্বার্থের বাধ দিয়! ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে ছুঃখছুর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন।” 
কিন্তু কবির মতে ছোটে ।-ইংরেজদের ভয়ে আমার্দের ছোটো হলে চলবে না 
দুঃখের অপরাজেয় শক্তি দিয়ে দেই ভয়কে জয় করতে হবে। কবি আশাবাদী, 
তাই বিশ্বান করেন যে বহু ব্যবধান সত্বেও পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমের মিলন 
অবশ্যনভাবী | 

“বাতায়নিকের পত্র” রচনাটির বিশিষ্টতা আছে। এই পত্রপঞ্চকের 
রচনারীতি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রমথ চৌধুরী কবিকে 'দবুজপত্রে' 
লেখা দেওয়ার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন। 'বাতায়নিকের পত্র' সেই 
অনুরোধের ফসল। কবির মতে এই লেখাগুলি “বৈশাখের বালুতটবাহিনী 
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মন্দম্োত ক্ষীণ ধারাটির মতো-.।” “বাতায়নিকের পত্র'কে রচনারীতির 
দ্বিক থেকে “কালাস্তর-এর অন্যান্য রচনার সঙ্গে একই পর্যায়ে ফেল! সঙ্গত নয়। 
কারণ এই রচনাটি পত্র-সাহিত্যের অস্তভূর্তও হতে পারে-_রূপ ও রীতির 
দিক থেকে “বাতায়নিকের পত্রথকে পত্র-সাহিত্যের পর্যায়ে ফেললেও অসঙ্গত 
হবে না। কবির পত্রবিলাসী মন অবকাঁশের মুক্ত নীলাকাঁশে ছাড়া পেয়েছে । 

ভ অবকাশের ভাবন1-ক ণিকাঁগুলি পত্রগুচ্ছের মধ্যে রূপ পেয়েছে । কবি 
বলেছেন : “যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে 
তোমাদের চিঠি পাঠাই। পথ-খরচটার সমান ওজনের গৌরব তাঁদের দিতে 
হয়। কিন্তু এই যে আমার নিখর্চার যাত্রা কাঁজের পার থেকে অকাজের 
পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তাস্ত লেখা চলে-_মাঝে মাঝে লিখব ।” তৃতীয় চিঠিতে 
তিনি লিখেছেন : “অন্তের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার 
ব্যবস্থা আছে সংসার জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই 
বাতায়নটুকুতে।” কবির পত্রবিলাপী মনের মানসভ্রমণ চিঠিগুলিতে নৃতন 
আস্বাদনের সৃষ্টি করেছে। 

কিন্ত রূপ ও রীতির দিক থেকে যতই অভিনবত্ব থাঁকুক না কেন, চিঠি- 
গুলির বক্তব্যের সঙ্গে “কন্তান্তর' গ্রন্থের মূল সথরের একটি এঁক্য লক্ষ্য করা 
বায়। কবি নানা প্রসঙ্গের সঙ্গে শক্তিমদমত্ত পাশ্চাত্যজাতির রাজনৈতিক 
অভিপ্রায়গুলির সমালোচন] করেছেন । শক্তি ও প্রীতির পার্থক্য নিয়ে কবি 
তার আলোচনার সুত্রপাত করেছেন। শক্তিতত্বের প্রকাশ তাঁর ওজনে ও 
আয়তনে । অন্যের অধিকারকে, এমন কি অন্তের অস্তিত্বকে নির্মমভাবে খর্ব 
ফরাই শক্তির একমাত্র সাধনা । তাই শক্তি পৃজাঁর প্রধান অঙ্গ 
বলিদান”। 
কিন্তু শক্তিই ঘে চরম ও পরম সত্য নয়, সে কথাঁও একদিন উপলব্ধি করা 
যায়। পশুবল শেষ পর্ধস্ত নিজের মৃত্যুর পথকেই প্রশস্ত করে তোলে। 
বর্তমান যুরোপে যে শরক্তিপুজ! চলেছে, কবি তার স্বরূপকে তীক্ষভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন : পপ্রতাপন্থরামত্ত মুরোপের পলিটিকূস এই শক্তিপুজা। এইজন্য 
সেখানকার ভিপ্লোমেসি কেবলই প্রকাশ্ততাকে এড়িয়ে চলতে চায়; অর্থাৎ 
সেখানে শক্তি যে মৃতি ধারণ করেছে সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ মৃতি নয়; কিন্তু তাঁর 
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লেলিহান রসনার উলঙ্গতা কোথাও ঢাকা নেই। এঁ দেখো পীদ্-কনফারেন্সের 
সভাক্ষেত্রে তা লকৃলক্‌ করছে ।” শক্তির বীভংসতাকে উপেক্ষা করে 
মন্ুম্তত্বের অভিমানকে প্রতিষ্ঠিত করাই মানুষের শেষ্ঠ গৌরব। 

দ্বিতীয় পত্রে কবি যুদ্ধ ও যুদ্ধ বিরতির. পর রাজনৈতিক ঘনঘটার কথা 
আলোচনা করেছেন। তারতবর্ষের আকাঁশ ছুর্বলের কান্নায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
যে অবকাশের উদার প্রাঙ্গণে প্রাচীনভারত বিশ্বশক্তিকে উপলব্ধি করেছিলেন 
আজ ত! বিলুপ্তপ্রায়। অনেকে মনে করেছিলেন যে, “যুদ্ধের অগ্রিতে এবার 
বুঝি কলিযুগের সমন্ত পাঁপ দগ্ধ হয়ে গেল,' কিন্তু এ ধারণ! যে সম্পূর্ণ ভুল, তার 
প্রমাণ পরবতণ ঘটনাবলী | শাস্তিবৈঠক বসেছে বটে, কিন্তু পরাজিত পক্ষের 
সাআাজ্য ভাগ-বাঁটোয়ারাঁর উদ্দেশ্তটি প্রবল হয়ে উঠেছে। মনের দিক থেকে 
কোনে। পরিবর্তন ন! হলে বাইরের শাস্তিবৈঠক আহ্বান করে কোনে৷ লাভ 
'নেই। 

তৃতীয় পত্রে কবি আনাঁতোল ফ্রাঁসের বচনার একটি অংশ উদ্ধার করে 
পীকিনের “ভাঙচুর লুটপাট ও উৎপাত'-এর বর্ণন! দিয়েছেন। ছূর্বলকে পীড়ন 
করে সবল নিজের ভারে নিজেই তলিয়ে যায়। ফুরোপের স্থ'ড়িখানা থেকে 
পোলিটিক্যাল মদ খেয়ে ঘে সমস্ত এদেশীয় যুবক মুখোমুখি করে, তাদেরও কৰি 
সমালোচনা করতে ছাঁড়েন নি। সেক্ষেত্রেও দুর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে তাদের 
বিচারবুদ্ধি ভরষ্ট হয়েছে । যাঁর! দুর্বল, যাঁরা চিরকাল মার খায়, তাদেরও 
বলেছেন দুঃখের সাধনায় জয়ী হতে £ “আজ প্রায় ছুহাঁজার বছর আগে সামান্ত 
একদল জালজীবীর অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাআ্াজ্যের একজন 
শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান দণ্ডকাষ্ঠে বিধে মেরেছিল। সেদিন সেই 
শাসনকর্তার ভোজের অন্নে কোনে ব্যগ্জনের ক্রটি হয় নি এবং সে আপন 
রাজপালঙ্কে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে থেকে বড়ে৷ 
দেখিয়েছিল কাকে? আর আজ? সেদিন সেই মশালে বেদন। এবং মৃত্যু 
এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ । আর আজ? আমর! 
কার কাছে মাথা নত করব? কন্মৈ দেবায় হবিষা! বিধেম ?* 

চতুর্থ পত্রে কৰি শিবের সঙ্গে শক্তির বিরোধের ইতিহাস বর্ণনা করেছেন । 
তিনি বাংলা মঙ্গলকাব্য থেকে উদাহরণ -নিক্ে এই শিবশরক্তির বিরোধকে 
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দেখিয়েছেন । এ শুধু সাহিত্যের কথা নয়, তৎকালীন বাংলার সমাজজীবনের 
কথাও বটে। “যখন মৌগলপাঠানের বন্য দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন 
সংসারের যে বাহ্রূপ মাচ্ষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শক্তিরই রূপ। 
সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়।” শক্তিদেবীর সবচেয়ে বীভত্স পরিচয় পাওয়া গেল সেইদিন, ষেদিন 
টশৈব ঠাদনদীগরের কাঁছ থেকে জোর করে পুজো আদায় করা হলো। শক্তি- 
মদমত্ত যুরোপের দিকে চেয়ে কবির মনে পড়েছে শক্তির সেই বীভৎস মৃতির 
কথা । 

শেষ পত্রে কবি ছূর্বলের দায়িত্বের কথা আবার ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । 
কারণ দুর্বল দেহই ব্যাধির বীজের আশ্রয়। মনুষ্যত্বের পূর্ণগৌরব না৷ পেলে 
কোঁনে। জাতির যথার্থ উন্নতি হয় ন]। দীর্ঘকালব্যাপী অপমানের বোঝা বহন 
করার ফলে এ দেশের জনসাধারণ ত্বতাঁবতই সন্কুচিত__তারা “জোর-গলায় 
সম্মান দাবি করতে পাঁরে না।* তাই অন্যায় এই সমাজে চিরস্থায়ী আসন 
পেতেছে। আমরা নানাদ্দিক থেকে নিজেদের দুর্বল করে রেখেছি । এর জন্য 
ভিক্ষা করে লাভ নেই, আত্মশক্তিতে বলিষ্ঠ হতে হবে। কবি উপসংহারে 
বলেছেন : “এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধ। বিত্ব বিরুদ্ধতা চিরদিনই 
থাকবে, থাকলে ভালে! বই মন্দ নয়, কিন্তু অন্তরে বাধা থাকলেই বাইরের বাধা 
ভয়ংকর হয়ে ওঠে । এইজন্যে ভিক্ষার দিকে না! তাকিয়ে সাধনার দিকে 
তাকাতে হবে; তাতে অপমানও যাবে, ফলও পাব।” বাতায়নিকের পত্রে 
কবি যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তার মধ্যে তাঁর জাপান ও আমেরিকা 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতা প্রতিফলিত হয়েছে। 


ও 


. আমাদের দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রাথমিক পর্যায়ের সঙ্গে 
দেশের দ্বরিপ্র অশিক্ষিত জনসাধারণের কোনো যোগ ছিল না। পাশ্চাত্য 
শিক্ষা দীক্ষা ও চিস্তাধারাই মুষ্টিমেয় কয়েকজন শিক্ষিত ভারতবাসীকে 
উদ্ধন্ধ করেছিল। তাঁরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের রচনার মাধ্যমে নিজেদের 
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দেশের ইতিহাস পড়তেন-_বাঁ্ক, গ্লাভস্টোন, গ্যারিবল্ভী মাটুসিনী প্রমুখ 
ঝাঁজনীতিবিশারদূ, চিস্তানার়কদের রচনার দ্বার! তারা অনুপ্রাণিত হতেন। 
ভারতরাজনীতির ইতিহাসে মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব তাই অত্যন্ত তাঁৎপর্য- 
মূলক। তিনিই সর্বপ্রথম সাধারণ মাহুষের দ্বারে এসে ফাড়ালেন, দেশের 
লোকও তাকে তাদের আপন লোক বলে সহজেই চিনতে পারল । প্ররুতপক্ষে 
তিনিই সর্বপ্রথম ভারতবর্ষের গণ-আন্দোলনকে রূপ দিলেন । রবীজ্নাথ তার 
“সত্যের আহ্বান, প্রবন্ধে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহানে গাদ্ধীজীর ভূমিকা 
কি, এ সম্পর্কে সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন £ ' 

“বহুদিন ধরে আমাদের পোলিটিক্যাল নেতার! ইংরেজি-পড়া। দলের বাইরে 
ফিরে তাকান নি, কারণ তাদের দেশ ছিল ইংরেজি-ইতিহাঁস পড়] একট। 
পুথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি ভাষার বাম্প-রচিত একটা মরীচিকা, 
তাতে বাঁক, গ্লাড.স্টোন, ম্যাটূসিনী, গারিবল্ভীর অস্পষ্ট মৃত্তি ভেলে বেড়াত। 
ভার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মানুষের প্রতি যথার্থ দরদ দেখা 
যায়নি। এন সময়ে মহাত্মা গাঙ্ধী এসে দ্ীড়ালেন ভারতের বন্কোটি 
গরিবের দ্বারে_-তাঁদেরই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের 
আপন ভাষায় । এ একট] সত্যকার জিনিল, এর মধ্যে পু'থির কোনে! নজির 
নেই। এজন্যে তাকে যে মহাত্বা নাম দেওয়া হয়েছে এ তার সত্য 
নাম।” 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে এই “সত্যের আহ্বানে'র একটি বিশিষ্ট অর্থ 
আছে। হৃদয় যখন যথার্থই ঘুম থেকে জেগে ওঠে, তখন সে অপ্রকাশের বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়, তার চিত্তবৃত্তির বিচিত্র উদ্বোধন ঘটে। বণিক অখব! 
সৈনিকের দ্বার! এই মুক্তি ঘটতে পারেনা, কারণ সেখানে বিরোধ ও সংঘাতই 
প্রবল হয়ে ওঠে। গান্ধীজীর মধ্যে সত্যের যে অবিচলিত মৃতি উদ্ভাসিত 
হয়েছে, তাঁকে কবি সশ্রদ্বচিত্তে বরণ করেছেন। কিন্তু গান্ধীজীর প্রতি 
এতখানি শ্রদ্ধ! সত্বেও তিনি তাঁর অসহযোগনীতি সমর্থন করতে পারেন নি। 
তাই তিনি অসহযোগ আন্দোলনের সময় মহাত্মা! গান্ধীর নেতিমূলক নীতিকে 
সমালোচনা করতেও কুঠিত হন নি : “মহাত্মীজির কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি 
দিয়েছেন, কেনন। তার মধ্যে সত্য আছেঃ অতএব এই তো ছিল আমাদের 
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পগাসানিতিহ। কিক তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীণণ ক্ষেত্রে। তিনি 
বৃ 'ক্বেলহাহ নকলে মিলে স্থতো৷ কাটো, কাঁপড বোনো। এই ডাক 
ফিতে শি পধৃতঃ বাছা” ? এই ভাক কি নবযুগেব মহাস্থক্টির ভাক? হে 
ধিক লোক কোনো প্রলোতনে ব! অন্থশাপনে অন্ধভাঁবে নিজের 
টির দান ধরতে কৃষ্ঠিত হয় না, তাদের বন্দিদশা যে তাদের নিজের অস্তবের 
অধুর। চরক্ষা-কাঁটা একদিকে অত্যন্ত সহঙ্জ, সেইজন্তই সকল মানুষের পক্ষে 
তা! লজ। লহজেয় ভাঁক মান্ষের নয়, সহজের ডাক মৌমাছির । মাহে 
কাছে তার চড়াত্ত শক্তি দাবি করলে তবেই সে আত্মপ্রকাশের এরর 
ভিদঘাটিত কমতে পারে।” 
রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর নেতিমূলক পদ্ধতি সমর্থন করতে পারেন নি, কাবণ 
এয ধ্ে কোনো! গঠনমূলক ব। স্থজনধর্মী পশ্থার নির্দেশ ছিল না । বিদেশী দ্রব্য 
বর্জন করায় বদলে তিনি দেশী শিল্পেব সম্ভীবনাকে বাড়িয়ে তোলাব পক্ষপাতী 
টটলেন। ছরকণ কাটা ব্যাপারটিও কবির মতে নিতান্ত বাইরেব ব্যাপার, এব 
অঙ্গে জনসাধারণের আত্মিক সমুক্রতির কোনো যোগ নেই । অসহযোগ 
গ্াক্দোলনের সময় ঘখন “বস্্াভাবে লজ্জাকাঁতরা মাতৃভূমিব প্রাঙ্গণে রাশীকৃত 
কনে কাপড় পোড়ানো? হলো, তখন অর্থনীতির বদলে ধর্মকে অকারণে প্রধান 
করে তোঞ্ষী, হয়েছিল, বলাবাহুল্য কবির কাছে এই স্থৃবিধাবাদীব দর্শন নিতান্ত 
বিনধূশ ঝলে বোঁধ হয়েছিল £ “গলদটারই খাতিরে, সেই গলদকেই প্রশ্রয় দিয়ে 
খুজে থোষধ। কর] হয়েছে, “বিদেশী কাপড অপবিত্র, অতএব তাকে দগ্ধ 
কতা, অর্থশান্বকে বহিষ্কত করে তার জাষগাঁষ ধর্মশীস্ত্রকে জোঁব করে টেনে 
ফর] ুল। অপবিজ কথাটা ধর্মশাস্ত্রেব কথা, অর্থেব নিয়মেব উপরের কথা ।+ 
দি ব্তবর্জম ব্যাপারটিকে কবি অর্থনৈতিক দিক থেকেই বিচার করতে 
বচেছেন-স্ভাবাবেপযার! চালিত ন] হয়ে পরিমিত বুদ্ধির আলোকে 
হুস্প করে তুলতে চেয়েছেন £ “কাঁপড পোভাতে আমি রাজি 
অনি, কৈ কোনো উক্তির তাড়নায় নয়। বিশেষজ্ঞ ব্যকতির। যথেষ্ট সময় 
পিকে বুধাডিক উপান্সে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং হুযুক্তির দ্বারা প্রমাণ করে 
১৬০4৬ বুিংরে দিন যে, কাপড পরা সম্বন্ধে আমাঁদেব দেশ অর্থনৈতিক ষে 
ছিগাধ করেছে নৈতিক কোন ব্যবস্থার ছারা তাঁর প্রতিকার হতে 
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পারে।” এখানে কবি স্পষ্টভাবেই তার গঠনমূলক অনোভিবকে পীর 


করেছেন। 

১৯২০ খ্রীস্টাবে লাল! লাজপৎ রায়ের নেতৃত্বে কলকাতায় ফংযোসির রা 
বিশেষ অধিবেশন হয়, সেখানে গান্ীজীর অসহযোগ নীতিকে প্রর্থখংরায়ী 
হয়। ১৯২৪ রীস্টাবে মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে বেলগাঁও কগ্রে “গ্রখায 
নীতি গৃহীত হলো! । আচার প্রফুল্নচন্দ্র রায়ের মতো মনীধীগ এই পতি 
সমর্থন করলেন । শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ ও ব্রজেন্রনাথ শীলেক্ রক” 
বিরোধী মনোভাবকে তিনি “ছাপার কালিতে লাঞ্ছিত' করতেও রুঠিত হন 
নি। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের এই বিরূপ মস্তব্যটিই কবিকে “রকা'' প্রবন্ধ লিখতে 
উদ্ধদ্ধ করেছিল। কৰি বলেছেন £ "সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো! 
একই নমুনার চাঁক বাঁধিবে বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি ক্ষিত্ত সমাজ" 
বিধাতার কখনো কখনে। সেই রকম ইচ্ছ। করেন। তারা কাজকে সহজ 
কববার লোভে মাহ্নষকে মাঁট করতে কুঠঠিত হন ন1। তাঁর! ছাটাই-কলো 
মধ্যে মান্গষ-বনম্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাঁপের হাজার হাঁজাক্স 
সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন ।” 

কবির এই উক্তিটি অত্যন্ত তাঁৎপর্ষপূর্ণ। চরকা-কাটার খ্যবস্থা সর্ষ- 
শ্রেণীর মান্তষের মধ্যে প্রবর্তন করা৷ একজাতীয় যান্ত্রিকতা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। প্রত্যেক মাঁছ্ষের প্ররূতি ও প্রয়াস যখন এক রকম হতে পানে না, 
তখন জোর করে তাঁদের সকলকে একই নিয়মের মধ্যে নিয়ে আমার চেষ্টা 

করা, কবির কাছে নিতান্ত ব্যর্থতা বলে মনে হয়েছে । জর্বপ্রকার যান্িকতার 
উর্ধ্বে কবি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে স্থান দিয়েছেন । মানুষের ব্যজিত্হ ও টস্িজ্য 
ধর্ব করে যে এক্য হৃষির প্রয়াস, কবির মতে তা ব্যর্থ ও একফেপর | 
চরকায় সুতো! কাঁটা ব্যাপারটা নিতাস্ত বাইরের, এর খারা দেশের 'অগ্রথতির 
পথ প্রশস্ত হবে না, এই ছিল কবির বিশ্বাম। তাই তিনি বঙ্জেছেন $ 

“আমাদের দেশ আঁচাঁরনিষ্তাঁর দেশ বলেই দেবতাক চেয়ে পাশ 

পা পূজোর "পরে আমাদের ভরসা বেশি। বাহিরকে ঘুষ ছয়ে অধ ভারি, 
ফাঁবি থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোঁঠ নু 
আমর! মনে করি, দড়ির উপরে হদি প্রাণপণে আচ্ছা ক্াখি' ভাঁ-ধলোচ লে 


ববীজ্রনাথের 'কালাস্তর' ১৭৯ 


গাড় হারে এাঠে। এই বাহিকতার নিষ্ঠ। মানুষের দাসত্বের দীক্ষা । আত্ম- 
ধতৃচকর উপর শিষ্ঠা হারাবার এমন সাধনা আর নেই। এমন দেশে দেশ- 
দাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বলে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি আর 

সরে স্বরে খগছি, দ্বযাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলেছে ।” 
|. বঙরাজলাধন' প্রীবন্ধের মধ্যে কবি সমস্তাটিকে আবো বিস্তৃতভাবে 
আঞো্টানা করেছেন । শ্ববরাজজলাভের কথ। নানাভাবে আলোচন] করা হয়, কিন্ত 
স্বাদের প্রত অর্থ দেশনায়কেরা কখনে। হ্ম্প্ভাবে ব্যাখ্যা কবেন নি। 
এর একটি বড়ো প্রমাণ এই ঘে স্বরাঁজদাধনায় চরক|-কাটাঁকে একটি প্রধান 
'আর্থ বলে স্বীকায করে নেওয়া হয়েছে । চবক1-কাটাঁব সঙ্গে স্বরাঁজপাধনাঁকে 
জড়িত করে “রাজ সম্বদ্ধে দেশের জনলাঁধাবণেব বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে।” ববীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাঁবেই এ বিষয়ে তাব অভিমত জানিয়েছেন £ 
“ছ্বয়াজকে ঘদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চবকাঁব স্থতো। আকারেই দেখতে 
থাঁফি ত1 হলে মামাদের সেই দশাই হবে। এইবকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার 
তে! লোক হয়তে। কিছুদিনের মতো! আমাদের দেশের একদল লোককে 
পরব করতেও পারেন, কারণ তাব ব্যক্তিগত মাহাত্য্েব »পবে তাদের 
ন্র্ধা আছে।' 'আমি মনে করি এ রকম মতি স্বরাজলাভের পক্ষে অনুকূল 
ময় 1” 

রাজনাধনাকে যে কোনো বাহ্‌ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সিদ্ধ করা সম্ভব 
অর, তার সমগ্র মৃত্তিকে প্রত্যক্ষগোচর করে তোল। প্রয়োজন । সর্বপাঁধারণের 
সামগ্রিক কল্যাণনাঁধনের উপরই কবি জোর দিয়েছেন। শুধু সুতো! কেটে 
ক খডার পরে খ্বরাজ আন সম্ভব নয়। যেখানে চাবদদিকে চিত্তদৈন্ত তখন 
পবীষ্ঠ জনুষঠানের জোরে শ্বরাঁজ লাভ করা সম্ভব নয়। ন্বরাজসীধনের সামগ্রিক 
বাধছিকেই কবি দেখতে চেয়েছেন । কবি বলেছেন : “ষে গ্রামের লোক 
গরশগেনের শিক্ষ-্থাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্দ-বিধানে সমগ্রভাবে সম্মিলিত 
টানা. লেই. গ্রামই সমন্ত ভারতবর্ষের ম্বর/জলাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। 
রদ একট! দীপের থেকে আর একটা দীপের শিখা জালানে। কঠিন হবে 
নিব।খবরাঁদ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যাস্রিক প্রদক্ষিণ- 
হক নুষধ, প্রাণের আস্মাপ্রবত্ত সমগ্রবদ্ধির পথে 1৮ 
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৪ 

“কালাস্তব-এর অনেকগুলি প্রবন্ধে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার কথা! আলো 
হয়েছে। শাস্তি, ক্ষমা! ও প্রেমের প্রদীপ হাতে নিয়েই রবীন্দ্রনাথ জীবন. 
গ্রদ্ক্ষিণ কবেছেন। তিনি তাব বছ বচনার মধ্যে নালা! ভাবে এই কথাটি 
বলেছেন যে, বিরোধ ও সংঘাতের মধ্যে শাস্তি ও স্থযমা নেই, একমাত্র প্রেমের 
মধ্যেই তা আছে। এইজন্তই দেশের আভ্যন্তরীণ নান] সমস্যার মধ্যে হিচ্দু- 
মুললমান সমস্যাব দিকে তব দৃষ্টি বিশেষভাবে নিবদ্ধ হয়েছে । এই সমস্যা 
সমাধানের জন্য নিজেদেবই এগিয়ে আসতে হবে, একমাত্র গ্রীতির দ্বারাই 
এই সর্বনাশ! সমস্যা সমাধান কবা সম্ভব । কালিদাস ন।গের কাছে লেখা 
একখানি চিঠিতে তিনি সংক্ষেপে এই সমস্যাটির উৎসমুলটিকে অভ্রান্তভাবে 
দেখিয়েছেন । 

অসহযোগ ও খিলাীকত আন্দোলন কেন্দ্র কবে হিন্দ্ু-মুসলমান-মৈত্রীব্ব যে 
উত্তেজনা দেখ! গিয়েছিল, তা নিতান্ত সাময়িক ও অক্স্থায়ী হয়েছিল । 
ববীন্দ্রনাথ স্বক্লস্বায়ী ও কৃত্রিম হিন্দু-মুসলমান এঁক্যনীতিকে প্রথম থেকেই 
ক্ছনজরে দেখতে পাবেন নি। কবি “সমস্যা, প্রবন্ধে বলেছেন £ পর্কাঁচা ভিতকে 
মাঁল-মমলাব বাহুলা দিয়ে উপস্থিত মতো চাঁপা দিলেই সে তো পাকা হয়ে 
ওঠে না, বরঞ্চ একদিন সেই বাহুল্যেব গুরুভাবে ভিতের দুবলতা ভীষণরূণে 
সপ্রমাঁণ হয়ে পডে । খেলাফতের ঠেকাদেওয়] সন্ধিবন্ধনের পর আজকের 
দিনে হিন্দু-মুসলমাঁনের বিবোঁধ তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত। মূলে ভূল থাকলে 
কোঁনো উপায়েই স্বুলে সংশোধন হতে পাবে না” 

খিলাফতেব কৃত্রিম আববণের আডাঁলে যে কতবড়ো৷ আত্মঘাতী প্রধৃক্ি 
লুকিয়ে ছিল, তাঁব প্রমাঁণ পাওয়া গেল মালাবারের মোপলা বিক্রোহ থেকে? 
এই ঘটনা দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল । বিদেশী শাসনকর্তারাও এই ঘটনাটিকে 'য্নে 
নিষ্ঠুর আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করেছিলেন । সমকালীন এই ঘটনাটি কবিকে 
অত্যন্ত বিচলিত করেছিল। তিনি “সমস্যা” প্রবন্ধে ঘটনাটি নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচন! করেছেন £ “মালাবারে মোপলাঁতে হিন্দুতে যে কুৎসিত ক 
ঘটেছিল সেট! ঘটেছিল খিলাফৎ-স্থত্রে হিন্দু-মুসলমানের সন্ধির তর! স্োকাবেক 
নুখেই। যে ছুই পক্ষে বিরোধ তাঁরা হুদীর্ঘ কাঁল থেকেই ধর্ষের ব্যবহায়কে 


রবীন্দ্রনাথের “কালাস্তর: ১০১ 


নিত্য ধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে । নম্থৃক্ি ব্রাক্ষণের ধর্ম 
মুমবামানিকে ত্বণা করেছে, মোপলা মুসলমানের ধর্ম নমৃত্রি ব্রাহ্ষণকে অবজ্ঞা 
স্বয়ৈছে। আঁজ এই ছুই পক্ষের কংগ্রেসমঞ্চ ঘটিত ভ্রাতৃভাবের জীর্ণ মসলার 
বারা ভাড়াতাড়ি অল্প কয়েকদিনের মধ্যে খুব মজবুত করে পোলিটিক্যাল 
,ফেতু দ্বানারার চেষ্টা বৃথা। ' বাজিমাত করে দিয়ে তারপরে চালের কথা 
ভাব; আগে ম্বরাট হব, তারপর মানুষ হব ।” 

হিন্দু-মুদলমান সমস্যার মূল কাঁরণকে কবি কালিদাস নাগের কাছে 
লিখিত চিঠিখানিভে চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করেছেন : “ভাবতবর্ষের এমনি 
কপাঁল যে, এখানে হিন্দু-মুলমানের মতো! ছুইজাত একত্র হয়েছে-ধর্মমতে 
হিন্দুর বাঁধ! প্রবল নগ্ন, আচারে প্রবল; আঁচারে মুসলমানের বাঁধ! প্রবল নয়, 
ধর্মমতে প্রবল ।” ফুরোপ “সত্যসাধনা” ও জ্ঞানের ব্যাণ্চি' দিয়ে মধ্যযুগীয় 
অন্বকার পার হয়েছে। হিন্দু-মুপলমানকে তাঁদের কুপমণ্কবৃত্তি ত্যাগ করে 
বৃহৎ প্রাঙ্গণে মিলতে হবে। শিক্ষা ও আধনাঁর দ্বারা মনের দেন ঘোঁচাতে 
হবে। 

এই চিঠির প্রায় দশবছর পবে কবি “হিন্দু-মুপলমান” প্রবন্ধটি লিখেছিলেন। 
১৯৬০-এর ১৮ই এপ্রিলে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠিত হয়। এই ঘটনার পরে 
চট্টগ্রামের হিন্দু-মুসলমান বিরোধ প্রবলাকাঁর ধরণ করল। এদিকে ছিতীয় 
গোলটেবিল বৈঠকের আয়োজন চলেছে । মুমলিম-লীগ মুসলমানদের জন্য 
পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থাও দাবি করেছে। দীর্ঘকালব্যাঁপী ষে সমস্যা কবিচিত্তে 
আলোড়নের হৃষ্টি করেছে, এই সময় কবি তা পূর্ণাঙ্গৰণপে বিশ্লেষণ করেছেন। 
তিনি প্রবন্ধটির প্রথমে অন্তান্ত জাতিব নজীর দেখিয়েছেন । যখন জাতীয় 
জীবনে সাড়া জাগে, তখন ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ প্রবল হয়ে ওঠে। ফরাসী 
বিপ্লধ, সোভিয়েট রাশিয়া, স্পেন ও মেক্সিকোর ইতিহাস থেকে কবি এই 
সত্যটিকে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। ধর্মপ্রচারক মহাপুরুষদের বাণীকে 
প্রনবর্তীকালে সঙ্বীর্ণ কর] হয়েছে তাই ধর্ম নিয়ে নিষ্টর অত্যাচার মাঘের 
ইতিহাসকে কলস্থিত করেছে। 
বি হিহ্খুদমাজের শু্ধ আচার প্রবণতাকে নির্মমভাবে সমালোচনা করতে 
কুষ্ঠিত হননি । এই আচারের ন্দুদ্েপার্থক্য হির মধ্যেই নান বিচ্ছেদের সৃষ্টি 


১৮২ সাহিত্য-বিচিত্র। 


করেছে । কবি একটি উদ্দাহরণ দিয়েছেন : “মৎস্যাশী বাঙাঁবীকে নিরা্িন: 
প্রদেশের প্রতিবেশী আপন বলে মনে করতে কঠিন বাঁধা পাঞ্ক। 
বাঙালী অন্য প্রদেশে গিয়ে অভ্যন্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষ্যে অবভ্া যনে 
মধ্যে পৌষণ করে। যে চিততবৃততি বাহ আচারকে অত্যন্ত বড়ো! মুল! চি 
থাকে তার সমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য ।» হিন্দুসমাজের সন্বীর্ণ আচ 
নিষ্ঠতা ও অন্রদাঁরতা যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষকে ত্বরা্িত ও গ্রবলতর ঝা, 
তুলেছে এ কথা কবি একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। 

বঙ্গ বিভাগের সময় বাঙালী ষখন বয়কট-নীতি অবলম্বন করেছিলেন, 
সেদিন যেমন একদিকে বোশ্বাইয়ের মিল মালিকেরা মুনাফার অঙ্ক বাড়িতে 
তুলে আন্দোলনটিকে প্রতিহত করার চেষ্টা করেছিলেন, তেমনি বাঙালী 
মুললমানরাঁও এই আন্দোলনে যোগ দেন নি-দদেশের এই সর্বনাশা লক্ষটের 
সময়েও ভেদবুদ্ধিব অস্ত ছিল না । মুসলমানের! যে স্বতন্ত্র নিবাচনরীতি দাবি 
করেছিলেন, সে দাবি মেনে নিয়েও মহাত্মাজী আপোষ করতে রাজি ছিলেন । 
কবি বলেছেন £ “আমাব বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে 
আপাতত নিজেব দাবি খাটে! করেও একটা মিটমাট কর! সম্ভব হয় তে? 
হোক, কিন্ত তবু আসল কথাটাই বাকি রইল। পলিটিক্সের ক্ষেত্রে বাইরে 
যেটুকু তালি-দেওয়1 মিল হতে পারে সে মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োক্জিপ্দ 
টিকবে না।'' যেখানে গোডায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে 
চিরদিন তাজ। রাখা অসম্ভব । আমাদের মিলতে হবে পেই গ্রোড়ীয়, 
নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই ।” তাই খিলাফতের সময় যে মিলনের সেতু, 
রচনার চেষ্টা করা হয়েছিল, তা নিতাস্তই বাঁহা। পত্রটিশরাঁজ্যের পায় 
আলগা হব! মাত্রই অবধাজকতাঁর কালসাপ নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারদিকে 
ফণ) তুলতে” পারে | কবি ষে ভয় করেছেন, ভারতবর্ষের পরবর্তী ইতিহাস ভার 
সত্যত] প্রমাণ করেছে । তাই ভবিষ্যৎ্দ্রষ্টাী কবি ১৯৪৬-এর দাজার বহু আই 
সাবধানবাণী শুনিয়েছেন £ “এখন থেকে লর্বপ্রকারে প্রস্বত থাকতে হবে ' চে 
বিশ্বজগতের দৃষ্টির সামনে মুঢতাঁয় ববরতাঁয় আমাদের নৃতন ইতিহাসে খে 
কালি ন1 পড়ে ।” রর 

“কালাস্তর” সক্ষলনটির মধ্যে শিক্ষার মিলন” একটি উল্লেখযোগ্য ভান $ 


রবীন্দ্রনাথের “কালাস্তর' ১৮৩ 


বব আগংশে কবি নান! প্রসঙ্গের অবতারণা করে শেষদিকে শিক্ষা 
ঈন্পঞ কলোচন। করেছেন। মধ্যযুগীয্ আচারের মরুবালুরাঁশির মধ্যে 
খ্াশাসের শিক্ষা তার স্বাভাবিক প্রবাহ হারিয়ে ফেলেছে। হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধের মূলে আছে যথার্থ শিক্ষার অভাব। দেশের তো! এই অবস্থা, কিন্ত 
পগিলিযর দিকে চেঞ্ছেও তৃপ্তি নেই। কবি তার আমেরিকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতার 
খন লেহন £ “অনবচ্ছি্ন সাতমাস আমেরিকায় এশ্বর্ষের দানবপুরীতে 
ছিলেম। দাঁনব মন্দ অর্থে বলছি নে, ইংরাজিতে বপতে হলে হয়তো বলতেম, 
টাইট্যানিক ওয়েল্থ.। অর্থাৎ, যে এশ্বর্ষের শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল। 
হোটেলের জানালার কাছে রোজ ত্রিশ-পয়ত্রিশতল! বাঁড়িব ভ্রকুটির সামনে 
বসে থাকতেম্‌ আর মনে মনে বলতেম, লক্ষ্মী হলেন এক, আর কুবেব হল আর 
"অনেক তফাঁৎ। লম্দ্রীর অস্তবের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কলাণের 
ঘা ধন শ্রীলাত করে। কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের 
দ্বার ধন বহুলত্ব লাত করে ।” 

মুধ়োগীয় সভ্যতার সমালোচনা করতে গিয়ে কবি ন্যাশন্যালিজম ও 
ইন্পিরিয়ালিজম সম্পর্কে যে কথ বলেছেন, তা প্রণিধানযোগ্য ৷ ১৯১৬ খ্রাস্টাবে 
জাপান ও আমেরিকায় প্রদত্ত বন্তৃতাবলী “ন্টাশন্ত।পিজম ও "পার্সোন্লিটি” 
নামে প্রকাশিত হয়। কবির ন্যাশন্তালিজম বিবোধী বক্তৃতাবলী জাপানে, 
আমেরিকায় ও মুরোঁপে গ্তবল প্রতিক্রিয়ার সুষ্টি করেছিল। এই শ্রেণীর গগ্র 
জাতীয়তাবৌধ জাতির সঙ্গে জাতির মিলনের প্রবল অন্তরায় হয়ে উঠেছে । 
/ক্জশত্মনর্বন্থ ভ্যাশন্তালিজ্রম ব্যক্তিব উজ্জলতম প্রকাশের বিদ্ব ঘটায়। 
স্কাশর্লালিজযই ইম্পিরিয়ালিজমের জন্ম দেয়__ব্যক্তির কোনে। স্বাতন্ব্কেই সে 
অফার করে না। কবি বলেছেন £ “ইম্পিরিয়ালিজম হচ্ছে অব্রগর সাঁপেব 
'ীক্যত্বীতি ; গিলে খাঁওয়াকেই মে এক কর। বলে প্রচাব করে ।” এ প্রবন্ধেরই 
গার এক জাক্সগায় আছে £ "পৃথিবীতে নেশান গড়ে উঠল সত্যেব জোরে; কিন্তু 
স্কাশলাজিম সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ডীদেবতার পুজার অশ্ষ্ঠানে 
ছানি; খেকে নরবজির ঘোগাঁন চলতে লাগল । যতদিন বিদেশী বলি জুটত 
খুন 'ফোনোৌ। কথ! ছিল না, হঠাৎ ১৯১৪ ্রীষ্ঠাবে পরস্পরকে বলি দেবার 
ছড খরং ধজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল।” 


১৮৪ সাহিত্য-বিচিআ! 


শিক্ষাব্যবস্থাকে বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে; 
রাষ্ট্রনৈতিক তেদবুদ্ধির সর্বনাশা! ষড়ঘন্ত্র থেকে শিক্ষাকে মৃত ধরতে হে 
শিক্ষা-প্রসঙ্গেও কবি ব্যক্তিসত্তার উল্লেখ করে বলেছেন যে, ব্যক্তির সরণধর্মকে 
খর্ব করে যে শিক্ষা যান্ত্রিকতার ছাচে মাহুষ গড়ার ব্রত নিয়েছে তা! লো ভাবে 
ব্যক্তিবিলোপী সর্বনাশা পদ্ধতি । দ্বিতীয়ত, কবি বলেছেন স্বাজাতোর অধিক? 
থেকে শিক্ষাঁকে মুক্ত করতে হবে। তৃতীয়ত, আমাদের বিদ্ভানিফেতনকে ফিনি 
পূর্ব-পশ্চিমের মিলন নিকেতন” করতে চেয়েছেন । মোট কথা! “শিক্ষার মিলন” 
প্রবন্ধে তিনি শিক্ষাকে একটি বিচ্ছিন্ন সমস্যা হিসেবে গ্রহণ করেন মি, গাতীয় 
জীবনের সামগ্রিক অভিব্যক্তির অঙ্গ হিসেবেই সমন্তাটির উপর তিনি 
আলোকপাত করেছেন। 


৫ 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকালব্যাপী রাজনীতি সম্পর্কে বহু আলোচনা, করেছেন! 
দেশ-কালের পরিবর্তনশীল গতিধারার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখাই সঙ্গত 1 
বিশেষ সময়ের ও বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদও তার মধ্যে ছিল তার 
প্রবন্ধাবলী আলোচনার সময় এসব কথাও ভাবতে হবে। তা! নাহলে দুকা 
বোঝারই সম্ভাবনা। তবে একথা ঠিক যে, যে কালে তিনি জন্মগ্রহণ- 
করেছিলেন, তা তাকে কাঁলধর্ম সম্পর্কে অচেতন থাকতে দেষ নি। রবীন্দ্রনাথ 
যে কল্পনার গজাদত্ত মিনারে স্বপ্রবিহ্বল অলস প্রহর যাপন করেন নি, প্রবন্ধগুলি 
তার বিশিষ্ট প্রমাণ দেয় । দেশ ও জাতির নাঁন। স্কট ও সমস্যা তার হৃদয়কে 
চঞ্চল করেছে, তিনি শুধু সমস্তাকেই বিশ্লেষণ করেন নি, নিজের মনো! করে 
সমাধানের ইঙ্গিতও করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মতামত সর্ধ্ অমানগ্াবে 
গ্রহণযোগ্য, এমন কথ! বল] যাঁয় না, কিন্তু এমন অনেক কথাই তিনি বঙ্গেছেন, 
যাঁর মূল্য স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরবর্তীকালেও অস্বীকার করা ফন না। 
তা ছাড়া ঘে সমস্ত মন্তব্যের সঙ্গে তৎকালীন বিশিষ্ট ঘটনাবলীর মো সয়, 
সে যুগের ইতিহাঁন রচনার পক্ষে তা অপরিহার্য । 

রবীন্্রনাথ রাজনীতি নিয়ে অনেক প্রবন্ধ রচনা করেছেন, ফি ভে 


রবীন্দ্রনাথের “কালাস্তর' ১৮৫ 


“রিগিষ গা্রনৈতিক ধর্শনের (2০110158] 11771950117) প্রবক্তা বলা যায় না। 
বিশিষ্ট বাউই্নৈতিক "্থুল'ও তিনি স্থাপন করেন নি। ফুরোপেব খ্যাতনামা 
'আিটিনতিক চিগ্কানায়কদের যে অর্থে পোঁলিটিক্যাল ফিলজফার+ বলা হয়, 
দধীনাথকে সে অর্থে 'পোলিটিক্যাল ফিলজফাঁব” বল! সঙ্গত হবে না। 
সুবীঞনাখের রাট্রনৈতিক মতের কুত্র ধবে কোঁনো চিন্তার ধারা গডে ওঠে নি। 
বিপ্ত এই কাক্বণে তীর বিভিন্ন বক্তব্যেব গুরুত্ব অস্বীকার করা যায না । 
অবীঙ্জরমাথ মুলত শিল্পী-_কখনে। কখনো প্রত্যক্ষ রাজনীতিব সংস্পর্শে এলেও 
তিথি অনেক সময় সমস্তাগুলিকে একটু দূব থেকে অন্যভাবে দেখার চেষ্টা 
করেছেন। রাষ্ট্রনৈতিক সমন্তাগুলিব সঙ্গে ধাবা প্রত্যক্ষভাবে জডিত থাঁকেন, 
তাঁরা অনেক সময় দলীয স্বার্থের উধ্র্বে উঠতে পাবেন না, তৎসামযিকর 
'উত্ভেজনায় বস্তবিল্লেষণেব অনাসক্ত দৃষ্টি হারিযে ফেলেন। এইখানেই কবির 
উত্তিন্র প্রযোজনীয়ত1 উপলব্ধি কর! যাঁ। ববীন্দ্রনীথেব যে শিল্পদৃষ্টি ও 
জীবনবোধ জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এক অখগ্ প্রত্যযেব সৃষ্টি কবেছিল, 
রারউ্নৈতিক মতামতের মধ্যেও তাব পবিচয় অন্নপস্থিত নয । 

“কালাস্তর'-এব প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্র-জীবনের শেষার্ধেৰ বাষ্টনৈতিক 
মতামত্বগুলি আলোচিত হয়েছে । কিন্তু এবও আগে কবি এই জাতীষ প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । “সাধনা ও “বঙ্গদর্শন নবপর্যাষ পত্রিকাষ কবি অনেকগুলি 
ঝাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন । “কালান্তরঃ এর প্রবন্ধীবলী থেকে 
ববীন্দ্রমাথের বাষ্্রনৈতিক চিস্তার কযষেকটি স্তর লক্ষ্য কবাযাযঃ (ক) উনিশ 
আতফের শেষার্ধের বাঙালী তথা ভাবতীয় বাষ্রনীতিব স্বরূপ বলতে বোঝা 
যুরোপীয় বাষ্টগুরুদের মতামতগুলিব তর্জমা। এব একদিকে ছিল নবজাগ্রত 
দবেশাআবোধ। অন্তদিকে ছিল ইংরেজচবিতের প্রতি অসাধাবণ বিশ্বাস। 
€*) 'শাধনা' পত্রিকায় কবি সর্বপ্রথম বাজনৈতিক বিষষে আলোচনা শুরু 
কেনা কবি ভার এই সমযের অভিজ্ঞতার কথা বলেছেনঃ “তখনকার 
গিলে, চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা কব! ও মৌটা-গল1 করে গভর্ণমেপ্টকে জুজুর ভয় 

ছ্বামরা বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। তখনকার পলিটিকূসেব সমস্ত 
আবৈদনটাই সিল উপরওয়ালার কাছে, দেশেব লোকের কাছে একেবাবেই 
এ” (গ) লর্ড কার্জন ভারতের বডলাট হয়ে আসার পর থেকেই, দেশে 


১৮৩৬ সাহিত্য-বিচিত্রা 


নানাপ্রকার গোঁলযোগের হ্ুত্রপাত হুলেো!। কলকাতা বিশ্বধিষ্তালয়েকঁ ' 
সমাবর্তন উত্সবে তিনি দ্বেশীসংবাদপত্র ও এ দেশবাসী জম্বন্ধে যে ষন্তাবা 
করেছিলেন তা নিয়ে প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ শুর হলো। কার্জনী-নক্ঠের 

প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ “অত্যুক্তি' নামে এক প্রবন্ধ রচনা করেন। এই সমক্ষে 

দিল্লীতে যে দরবারেব আয়োজন চলেছিল, তাকেও কবি তীব্র ভাষায় আক্রমণ 

করেছিলেন । পরবতীকালে কবি এই সমস্ত ঘটনার কথা উল্লেখ কাকে 

বলেছেন £ “ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লীর দরবারের উদ্যোগ হল। 

তখন রাজশাসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষাঁয় আজ্মণ 

করেছিলুম ।:-*আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবাঁর জিনিসটা প্রাচ্য ; পাশ্চাত্য 

কর্তৃপক্ষ যখন সেট। ব্যবহাব করেন তখন তার যেট! শুন্যের দিক সেইটিকেই 

জাহির করেন, যেট! পূর্ণের দিক সেটাকে নয় ।.**ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভুত্ব 

তাঁর আইনে, তাঁর মন্থগৃহে, তাঁর শ।সনতন্বে ব্যাপ্ত ভাবে আছে, কিন্তু সেইটিকে 

উৎসবে আকাঁব দিয়ে উৎকট কবে তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই 

নেই ।” 

(ঘ) প্রথম বিশ্বগুদ্ধকালে যুরোপেব এক নৃতন মৃতি উদ্ঘাটিত হলে । 
এতকাল যুগোঁপেব প্রতি ষে শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাস ছিপ আজ তা! এক মাতাল 
হাওয়ায় উডে গেল ই “তাঁবপবে মহাঁুদ্ধ এসে অকল্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের 
এক পদ্ণ তুলে দিলে । যেন কোন্‌ মাতাঁলের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা» 
এত বীভৎস হিংন্রতা নিবি৬ড হয়ে বহুপূধকাঁর অন্ধ যুগে ক্ষণকালের জন্কো 
হয়তে মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ উগ্র মৃত্তিতে আপনাকে 
প্রকাশ করে নি।” যুরোপীয় ন্যাশান্ঠালিভম ও ইন্পিরিয়ালিজমের ধানবী়, 
রূপকে কবি কঠোরভাবে সমালোচনা করেছেন। (ড) রাজনীতি ক্ষেতে 
মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব ও অসহযোগ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে কবির 
রাষ্ট্রনৈতিক মতব্বাদের নৃতন অধ্যায় দ্েখ। গেল। চরকা-কাটা ও খদ্র-পয় 
দেশকে সার্থকতার দিকে আকধণ করতে পারবে না, এই ছিল কবির বিশ্বাস £ 
“খদ্দর পর দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ এ কথা আমি কোনোমতে, 
মানতে পারি নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন নে যে কেখেবদারে 
আপন তাঁতে বৌন। কাপড় আপনি পরেছে ত] নয়, তখন গার সমাজে তা 
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বুধ! শক্তির বিচিত্র স্থক্টিতে আঁপনাঁকে সার্থক করেছে । আজ সমগ্রভাবেই 
মেই শক্তির দৈন্ত ঘটেছে, কেবলমাত্র চরকায় হ্থুতো৷ কাটবাঁর শক্তির দৈন্য নয়” 
€উ) ' দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রান্কালে মানবসভ্যতার এক সম্ঘটজনক অধ্যায়ে 
কবি .যে “মানবপীড়নের মহামারী” দেখে গেলেন, তাঁতে তার যুক্ত মন ও 
বিশাল মানবিক দৃষ্টি ব্যথিত হয়েছে । তাঁর শেষ জীবনের বহু কবিতায় এর 
স্বাক্ষর আছে। 
এ ভঃ 'শচীন্দ্রনাথ সেনের *+[106 00116091] 01)1195015 ০৫ 705£016 
গ্স্থের সমালোচনায় ( “রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত” ) কৰি বলেছেন ; “থে 
মাছ দীর্ঘ কাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তাঁর রচনার ধারাকে 
ধতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত ।...বাষ্ট্রনীতির মতো! বিষয়ে কোনো। বাঁধা 
মত একেবারে সম্পূর্ণভাবে কোনো-এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন: হুয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নান। পরিবর্তনের মধ্যে তাঁর 
গড়ে উঠেছে। সেই সমস্ত পরিবর্তন-পরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহে একটা 
এক্যক আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্যঃ 
কোন্‌, ক্মংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, কোন্ট। বিশেষ সময়ের সীমা অতিক্রম 
করে প্রবহমাঁন, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। বগ্তত সেটাকে অংশে অংশে 
বিচার, করতে, গেলে পাওয়া যায় না, সম্গ্রভাবে অ্গভব করে তবে তাঁকে 
পাই ।? 

বরবীন্দ্রনাথের এই মতটি অত্যন্ত মূল্যবান । তীর রা্্নৈতিক মত কোনো! 
বিচ্ছিম ব্যাপার নয়, কবিচিত্বের সামগ্রিক অভিব্যক্তির সঙ্গে তার (গুড় যোগ 
আঁছে।, | তাই দেশ-কালের পরিবর্তনশীল অধ্যায় গুলির সঙ্গে সঙ্গে কবিমানসের 
' নি অভিত্রীয়টরও সন্ধান নিতে হবে। এ কথা বিশেষভাবে স্র্ব্য যে 
 নাহিত্যতসংস্কৃতি-প্রেম সৌন্দ্ষ-প্রকৃতি সম্পর্কে কবির মানসলোকে দীর্ঘকাল- 
-ব্যাগী; যে ভাব-ম্পদ দানা বেধে উঠেছে, তার রা্ট্রনৈতিক ধারণাগুলির 
অধ্যোপ্ধ অনেক সময় তাঁর সুস্পষ্ট প্রেরণ লক্ষ্য করা যায়। ভারতীয় সংস্কৃতির 
| ভাবসিন! ে কবির জ্যোতির্ময় মানস-মণ্ডল রচন। করেছে, ত1 থেকেও তিনি 
-ক্টীর রাইনৈর্তিক চিন্তার প্রেরণা পেয়েছেন। কবি আবেদন-নিবেদন করে 
হিল্েমী প্রতুর কপার পাত্র হয়ে আত্মলম্মান খর্ব করতে চান নি, তিনি 
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আত্মিক শক্তিতে বলিষ্ঠ হতে বলেছেন : “বাহিরের ছুঃখ শ্রাবণের ধাধা 
মতো আমাদের মাথার উপর নিরস্তর বধিত হইয়াছে, অহরহ এই ছঃখভোগের 
যে তামসিক অশুচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় ছুঃখকে 
বরণ করিয়া। সেই ছুঃখই পবিত্র হোমাগ্রি সেই আগুগে পাপ 
পুড়িবে, মৃঢতা বাষ্প হইয়। উড়িয়া যাইবে, জডত| ছাই হইয়! সাঁটিতে 
মিশাইবে |” 

বলাবাহুল্য প্রচলিত রাজনৈতিক প্রবন্ধের সঙ্গে এই জাতীয় রচনার 
পার্থক্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিভায় ও গগ্ে উদ্ধতাংশের অনুরূপ বছু 
অংশই আছে। কবির আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ও আদর্শবাদ তাঁর রাষ্্রনৈতিক" 
চিন্তাকেও অনেক ক্ষেত্রে প্রভাবিত করেছে। তা ছাড়া তার রাজনৈতিক 
চিন্তাধারার পম্চাৎপটে আছে উনবিংশ শতাবীর 'লিবার্যাল ফিলজফি' ও 
ঠাঁকুবপবিবাবেব বিশিষ্ট সংস্কৃতি। কবি বলেছেন: “বালককালের অনেক 
প্রভাব জীবনপথে শেষপর্যন্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না থাকলেও তাদের 
প্রণোদনা থেকে যায়। আমাদেব ব্রা্ষপরিবাঁর আধুনিক হিন্দুসমাজের বাহ 
আচাব-বিচাব ক্রিয়াকর্মের শান। আবশ্যিক বন্ধন থেকে বিষুক্ত ছিল! আমার 
বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দৃবত্ববশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্ককালীন 
আদর্শে প্রতি আঁমাঁব গুরুজনদেব শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত গ্রবল।” কবি এই 
পারিবাবিক জীবন থেকে যে বিশিষ্ট শিক্ষা পেয়েছিলেন তা হলো “জীবনে 
ষা কিছু মহোত্তম দান তার পূর্ণবিকাঁশ আমাদের অস্তঃপ্রকৃতির মধ্যেই 
ব্যক্তিচিত্তেব সাঁধনাকে কবি সর্বেচ্চ স্থান দিয়েছেন । বস্তবাদী রাজনৈতিক 
চিন্তানায়কেরা কবির এই জাতীয় বক্তব্যকে “আধ্যাত্মিকতা, অপবাদ দিয়ে 
উডিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু রবীন্দ্রমানসের দিক থেকে এর থেকে গ্ররুত্বপুর্ণ 
উপলব্ধি আর হতে পারে না। 

বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রকাঁখিত “ভারতবর্ষের ইতিহাপ' প্রবন্ধে ( ১৩০৯) 
কবি বলেছিলেন : “ভাবতবর্ষের রাস্্রীয় দফতর হইতে তাহার বাজবংশমাপা 
ও জয়পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে ধাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাপ সম্পর্কে 
হতাণ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখাঁনে পলিটিক্স নাই, সেখানে আবার 
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ছিন্ি কিসের, তাহারা ধানের খেতে বেগুন খু'ঁজিতে যাঁন এবং না পাইলে 
মনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন না” কবি এখানে 
ভারতবর্ষের ্গীবনধারা ও সভ্যতার সঙ্গে যুরোপীয় আদর্শের পল্পিক্সের মূল 
পবর্থকা কোথা, তা আলোচনা করেছেন। পাশ্চাত্য রাষ্্রনীতির সঙ্গে 
ভারতবর্ষের জীবননীতির এই প্রবল বিরোধ কবিকে পীড়িত করেছে। তাই 
কবি তাঁর রাঁউ্রনৈতিক মত আলোচন প্রসঙ্গে বলেছেন £ “চিরদিন ভারতবর্ষে 
ও চীনদেশে সমাজতন্ত্র প্রবল, রাষ্ট্রতন্র তাঁর নীচে। দেশ ঘথার্থভাঁবে 
আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাঁজের সম্মিলিত শক্তিতে । সমাঁজই বিদ্যার ব্যবস্থা 
করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পূজার্থাকে মন্দির, অপরাধীকে 
দণ্ড, শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা, গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তাঁর শ্রীকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে।-.-রাষ্ট্র প্রধান দেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের পতনে দেশের অধঃপতন, 
তাতেই সে মারা যায়। গ্রীস বোম তেমনি করেই মার! গিয়েছে । কিন্তু চীন 
ভারত রাষ্রী় পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই স্থূদীর্ঘকাঁল আত্মরক্ষা করেছে, তার 
কারণ সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা প্রসারিত।” প্পাশ্চাত্য রাজার শাসনে; 
এই দ্লেশকে সবচেয়ে বড়ো আঘাত লেগেছে, পাশ্চাত্য পলিটিক্সের এই আঘাতে 
ভারতবর্ষের হ্বরূপধর্মই বিপর্যস্ত হয়েছে। 

রেনে্সীসের যে মানবতন্ত্রী দৃষ্টি এক সময় নৃতন জীবনরসের সন্ধান 
দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ তারই উত্তরসাঁধক। এই অর্থে তিনি গ্যয়টে, তলম্তয় ও 
রোপার জগতের অধিবাপী। তিনি আমাদের আত্মপচেতন ও রেনেসীস- 
সচেতন করে. তুলেছেন। নিজের যুগের এতিহাপিক মুহূর্তগুলি তাঁর 
মংবেদনশীল মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল। সত্যসন্ধী শিল্পী ও 
ম্নানবতত্ত্রী ভাবুক এই অসাধারণ বূপদক্ষের দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে, তা 
সাধারণ ক্বাজনীতিবিদদের দৃষ্টিতে ধরা পড়া সম্ভব নয়। এঁতিহাঁসিক 
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বনীন্দ্রনাথেব মহৎ শিল্পদৃষ্টি এই কথাই প্রমাণ করেছে। 


ধাদের মাহিত্যনাধনা! প্রধানত প্রবন্ধে উপবেই নির্ভবশীল, তাঁদেব 
খ্যাতিলাভের অন্তরায় একাধিক। প্রবন্ধ যদি একটু গবেশ্বণাধর্মী হয়, 
ত1 হলে তে। কোনে! কথাই নেই, “আাকাডেমিক্‌” বিশেষণ দিরে তাকে অন্তাজ 
শ্রেণীতৃক্ত করে একপাশে সরিয়ে রাখা হয় । আবাঁব এর বিপবীত ব্যাপাবও 
কম ঘটে মা। প্রবন্ধটর লাহিত্যিক গুণ ও বচনাবীতির মনোহাবিত্ব থাকলেও 
রক্ষা নেই-_-অধুন। বহুমিন্দিত “বম্যরচনা” শব্দটি দিযে একে বিশেষিত কর! 
হয়! কখনো কখনো এইসব লেখকদ্েব “জানণলিজম” কবাঁব অপবাদও 
রটে! তা ছাড়! কথাধাহিত্যের গল্পপম এখানে নেই, তাই পাঠকও মুষ্টিমেয় । 
তাই প্রবন্ধ লেখকদের অধিকাংশই শ্রুতি ও স্মৃতিতে পর্যবসিত হুন। শক্তিশালী 
প্রবন্ধ লেখকদেরই এই দশা! আচাধ রামেব্দ্রক্ুন্দব জিিবেদীর খচনাবলী 
পড়তে গিয়ে, প্রবন্ধকারদের এই হুর্ভাগ্যের কথাই আবার নৃতনভাবে মনে 
জেগে উঠল। আজ থেকে চন্লিশ বছর আগে (১৯১৯) এ|মেন্ন্থন্দবের মৃত্যু 
হুয়েছে। কিন্তু এই হ্বল্প সময়ের মধ্যেই রামেন্্রক্ন্দবেব মনীষ দীপ্ত রচনাবলী 
বিশ্বৃতির পর্যায়ে পৌছেছে । সম্ভবত, এর একটি প্রধান কাবণ হল এই যে, 
তাঁর বেশীর ভাগ প্রবন্ধই দর্শন ও বিজ্ঞান সম্পকিত। কিন্ত রামেন্্র-রচনাবলীর 
যে কোনে! শ্রদ্ধাবান পাঠকই ম্বীকার করপেন যে, গছযবীতিব প্রসাদ গুণে 
ও সরসতায় রামেন্দ্রহ্ন্দর নিতাস্ত ছুরূহ ও গবেষণাঁধ্মী বিষয়কেও সুখপাঠা 
' ও সাহিত্যগুণসমৃদ্ধ করে তুলেছেন । 

প্রবন্ধকার রামেন্দ্রহন্দরের সাহিত্যকৃতি আব একটি বিশেষ কারণেও 
স্মরণীয় । বাঁংল। প্রবন্ধলাহিত্যের রূপ ও রীতির ইতিহাস আলে।চনা! করলে 
দেখা যাবে যে রামেন্দ্রকন্দর এমন এক ভূখণ্ডের অধিবাসী যার এক কোটিতে 
আছে বুগদ্ধর বন্ষিমচন্র্ের চিত্তা-চেতনার ন্বর্শস্ত, আর এক কোটিতে আছে 
গং রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণপাণির প্রসন্ন আশীবাদ। উনবিংশ শতাবীতে 
বাঙালীর অভিনব মানস-পিপাঁপা যেমন আখ্যায়িকাঁকাব্যে ও গীতিকাব্যে 
স্তাঁর বিচিত্র দ্বপ্রনাধ প্রসারিত করেছিল, তেমনি জ্ঞান-বিজ্ঞানের বুদ্ধিমাজিত 





১৭২ সাহিত্য-বিচিত্র 


অন্থশীলন এই যুগের গগ্যকে বিশিষ্ট করে তুলেছিল । এই যুগের গছরচয়িতাঁদের 
প্রতাক্ষ সংস্পর্শে এসে রামেন্দ্রস্ন্দর ধন্য হয়েছিলেন । রামেন্্রহন্দর তাঁর 
সাহিত্যিক জীবনের সুত্রপাঁত সম্পর্কে বলেছেন £ 

“নবজীবনের প্রথম বর্ষেই হঠাৎ একদ্দিন মাসিক-পত্রিকার লেখক হইয়া 
পডিলাম। একটা প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিলাম। যে পত্রিকার সম্পাদক 
অক্ষয়কুমার সরকার, লেখক স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, তাহাতে ব্বনামে প্রবন্ধ পাঠাইতে 
সাহসী হইলাম না) বেনামিতে পাঠাইলাম। কিন্তু পত্রিকার চতুর সম্পাদক 
কিরূপে প্রবন্ধলেখককে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন । নিজ নামেই প্রবন্ধটি বাছির 
হইল। সম্পাদকের ছুরিকাঁর আঘাতে প্রবন্ধটি ক্ষতবিক্ষত হইয়। বাহির 
হইয়াছিল ; তাঁহীতে আমি উপকৃত হইয়াছিলাম। গুরুমহাঁশয়ের বেত্রাঘাতের 
মত উহা আমি ম্বীকাব করিয়াছিলাঁম। বাঙ্গলা সাহিত্যে আমার গুরু- 
মহাশয়ের সেই শ।সন আমি চিবদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণে রাখিব । 

উনবিংশ শতাব্দীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান-পরিশীলিত প্রবন্ধ সাহিত্যের যে 
বিচিত্র অগ্রগতি লক্ষ্য করা যায়, রামেন্্রহ্থন্দরের রচনা তারই সঙ্গে এক 
আত্মিক যোগহ্থত্রে আবদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, অক্ষয়চন্দ্র, রাজকষ প্রমুখ 
গগ্যলেকের] তাঁদের জীবনের এক একটি “মিশন+কেই প্রবন্ধাবলীর মধ্যে 
প্রকীশ ককেছেন। প্রাচ্য-পাঁশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সমন্বয় করে তারা যে 
সাবম্বত সাধনার ভিত্তি নির্শাণ করেছিলেন, রামেন্্রস্ন্দর তাকেই এশ্বর্যদীপ্ত 
করে তুলেছিলেন | তিনি প্রকৃতপক্ষে সেই যুগের বাঁডালীরই শেষ বংশধর । 
তাই তাঁর কর্ধে চিন্তায় ও জীবনাদর্শে গত শতাব্দীর চিস্তানায়কদের 
হৃদয়োৎকগ্ঠাই স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন' এর পন্ত্র-স্চনাঁয় 
লিখিয়াভিলেন £ ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল 
ইংরাঁজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গীলির সমুস্তবের সম্ভাবনা নাই। যতদিন ন! 
স্থশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালির বাঙ্গালা ভাযাঁয় আপন উত্তিমকল বিন্তত্ত 
করিবেন ততদিন বাঙ্গালির উন্নতির কৌঁনে৷ সম্ভাঁবন। নাই ।, রামেশ্ুসুন্দরের 
সাধনায় বহ্কিমচন্দ্রের স্বপ্ন সফল হয়েছিল । 


রর রা পপ আপস 
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রামেন্দ্রহুন্দরের গগ্ভরচন। ১৯৩ 


তবু সাহিত্যিক রামেন্ত্রহন্দরকে সম্পূর্ণভাবে বন্ধিমযুগের প্রতিনিধি মনে 
কবাও ঠিক হবে না। প্রবন্ধকাঁর রামেন্দ্রহন্দর প্ররুতপক্ষে বঙ্কিমযুগ ও রবীন্দ্র- 
যুগের মধ্যে এক তু রচনা করেছেন। বক্কিমযুগের প্রবন্ধলেখকদের দৃষ্টি 
ছিল প্রধানত গবেষণামুখী। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস- 
সাহিত্য প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ের চর্চা করে তারা প্রবন্ধপাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করেছেন । বিষয়নিষ্টা ও মননশীলত। এই যুগের প্রবন্ধের সর্বপ্রধান বৈশিষ্টা। 
রচনারীতির রমণীয়ত] ও লাবণোর চেয়েও বক্তব্যের দিকেই ছিল এই যুগের 
প্রবন্ধকারদের অধিকতর প্রবণতা । রবীন্দ্রযুগে বাংলা প্রবন্ধের রূপ ও রীতির 
পরিবর্তন লক্ষণীয় । বক্তব্যকে হৃদয়ের বর্ণে রঞ্তিত করে তাঁকে শিল্পশ্রীমপ্তিত 
করাই হল এ যুগের প্রবন্ধীবলীর মৌলিক ধর্ম। রবীন্দ্রযুগের প্রবন্ধাবলীতে 
পরিণততর গছরীতির স্বাক্ষর বিদ্যমান । 

শুধু কাঁলান্ুক্রমিকতার দিক থেকেই নয়, মনোবর্সের দিক থেকেও 
প্রবন্ধক1র রীমেক্দ্রন্থন্দর এই ছুই পর্বের এক মহত সমন্বয় সাধক । বিশুদ্ধ প্রবন্ধ- 
লেখকদের মধ্যে সম্ভবত আর কেউ এমন অবলীলাক্রমে এই ছুটি পর্বের সমন্বয় 
সাধন করতে পারেন নি । ছুঃসাঁধ্য গবেষণাকে যেমন তিনি নির্ম আলোক- 
রেখায় উদ্ভাসিত করে তুলেছেন, তেমনি রমণীয়তার নামে তিনি অঞ্থহীন 
কথার ফুলকঝুরি বর্ণ করেন নি । জীবনে ও চরিত্রে তিনি যে ভারমামো 
অচলপ্রতিষ্ঠ ছিলেন তার সাহিত্যকর্জও সেই ভারসাযোর শ্রে্ ফলশ্রুতি। 
রামেন্্রহ্ুন্দরের ব্যক্তিজীবন ও সীহিত্যিকজীবম একই বিধাতার রচনা । 


৮ 
অদীর্ঘায়ু রামেন্্হ্থন্দরের রচনাবৈচিত্র্য কম নয়। প্রবন্ধপগুলি তার 
গভীরাশ্রয়ী মন ও মননশীলতার বাহন। পাঁগডত্যের বহুমুখী বিস্তার ও 
গভীরতা যে কোনো দুরূহ বিষয়কেই অতি সহজে আয়ত্ত করেছে। তার 
অন্তর্ভেদী থজুদৃষ্টি বিষয়ের নিগুঢ় অন্তস্থল থেকে সত্যকে আবিষ্ষার করেছে । 
অথচ এই স্থগভীর বিগ্যাবত! তীর হ্ুদয়কে শুফ করে তোলে নি- সজীব ও 
সরস মনের স্পর্শে বরং বিদ্যার সঞ্চিত সম্পদ তার ব্যক্তিত্বেরই অবিচ্ছ্ছ্য অংশ 
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হয়ে উঠেছে ঃ নব্য মুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান, ভারতীয় দর্শন, ব্যাঁররণ- 
ভাঁষাতত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান সাহিত্য-সমাঁলোচন। প্রভৃতি যে কোনে বিষয়ের 
উপরেই যখন তার শ্থজনধমী মনের সিগ্ধজ্যোতি বিকীর্ণ হয়েছে, তা তখনই 
একটি স্থকুমাঁর পুষ্পস্তবকের মতো! আত্মপ্রকাশ করেছে । 
রামেন্্স্ন্দরের রচনাধুত বহুমুখী পাপ্ডিত্য বিন্ময়কর, কিন্তু এই বৈচিত্রের 
মধো একটি এক্যহ্ত্রের সন্ধান পাঁওয়। যায়। এই এক)হ্ুত্রটি অনুসরণ করলে 
দেখা যাঁয় যে, তার মনোজীবন কেমন স্থসঙ্গত ও পরিপাটি ভাবে স্তরে সুরে 
বিকখিত হয়ে উঠেছে । তাঁর পিতৃদত্ত শিক্ষার ফলেই তিনি নিতান্ত বাল্য- 
বয়সেই বিজ্ঞানের অনুরাগী হয়ে উঠেছিলেন । পদ্দার্থবিছ্ায় ও রসায়নশাস্্ে 
প্রথম স্থান অধিকাঁর করে এম্‌ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । বিজ্ঞান শুধু 
তার পাঠ্যাবস্ার প্রধান বিষয়ই ছিল না, ধেজ্ঞানিক প্রবন্ধলেখক হিসাবেই 
তিনি সাহতা-ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম পদক্ষেপ করেন। 'নবজীবন* পত্রিকার তিনি 
ষে কয়টি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তার অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্পকিত। বুরোগীয় 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টাকে তিনি সাধারণ পাঠকের কাছে সহজে পরিবেষণ করতে 
চেয়েছিলেন ।২ মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচন] করে তিনি পপুলার 
সায়েন্” রচনার পথকেই প্রশপ্ত করেছিলেন । রামেন্দ্রক্ন্দরের আগে বাংলা 
ভাষায় যে টবজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচিত হয় নি, এমন কথা নয়। ফেলিক কেরি 
থেকে শুরু করে আচাঁধ জগদীশচন্দ্র পর্ধস্ত কোনে। কোঁনে। লেখক বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু রামেন্দ্রন্থন্দরের রচনার পরিধি ছিল বহুবিস্তত। 
পদ্দার্থবিছ্যা, ভূতত্্, €জ্যাতিবিদ্াঁ, প্রাণীবিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখা সম্ছর্কে তিনি নানাভাবে আলোচনা করেছেন । তা ছাড়! 
পপুলার সায়েন্স শবটির শ্রেষ্ট লক্ষণনমূহ তীর রচনায় আত্মপ্রকাশ করেছে। 
একালে পপুলার সায়েন্স” শব্দটি শুনে কেউ কেউ নাসিক কুঞ্চিত করতে 
পারেন, কেউ কেউ এই জাতীয় রচনায় বিষয়ের মহিমা খর্ব হওয়ার আঁশস্কাঁও 
হ রামন্দ্রগন্দর ভার সর্বপ্রথম গ্রন্থ 'প্রকৃতি'র প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখেছিলেন £ 
“গত কয়েক বৎসরে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত মল্লিখিত প্রবন্ধের মধ্যে বৈজ্ঞানিক প্রস্তাবগুলি 
এই পুস্তকে সংগৃহীত হইল ॥ বাহ্গল। ভাষায় সাধারণ পাঠকের নিকট বিজ্ঞ/ন প্রচার বোধ হয় 
অসাধ্যসাধনের চেষ্টা ঃ দিদ্ধলাভের ভরস! করি না।' 
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করেন। কিন্ত রামেত্দ্রহ্ন্দরের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সম্পর্কে এই শ্রেণীর আশঙ্কা 
নিতান্তই অমূলক । তীর গতীরাশ্রয়ী মন বিষয়ের মর্ধাদাকে কখনো লঘু 
করে নি, অথচ কত সহজে তিনি কত গভীর কথা বলেছেন । এর কারণ 
হল তার সরল রচনারীতির অনায়ান-সাবলীলতা | বিদ্যাকে যেমন সহজে 
তিনি আয়ত্ত করেছেন, তেমনি সহজে তিনি পরিবেষণ করেছেন । বিদ্য। 
দুর্বহ বোঝ! ন। হয়ে তার অভিজাত মনের সহজাত অলঞ্কারে পবিণত হয়েছে । 
তাই তাঁর রচন] পড়ে কোনে মম।লোচকের মনে পড়েছে আচাশ হাঁকঝ্সলিব 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলীর কথ1।৩ 

র।মেন্দরক্রন্দরের চিন্তাধারার দ্বিতীয় শুরে একটি গভীর পরিবর্তন লক্ষ্য 
কর] যায়। এই স্তবের প্রবন্ধীবলীতে তিনি প্রাচা ও পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞানের 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। প্রাচীন ভারতবষের দশন বিজ্ঞানকে 
আধুনিক বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি নিপুণ বিশ্লেষণের সঙ্গে আলোচন। 
করেছেন। এজজ্ঞাসা*র “প্রতীত্যসঘুত্প।দ” প্রবন্ধে তিনি বলেছেন £ “এই 
বাখ্যাট! নিতান্ত মন্দ শুনা ন|। বুদ্ধদেব যেন একট ফিজিওলজির ব| 
জীবনবিদ্ভার তন্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন । আধুনিক এদ্বায়োলজি বা 
ভ্রণবিদ্ঠ। বুদ্ধদেবের উদ্ভাবিত জীবনতুত্ব স্বীকার করিবে কিনা, জানি না; 
কিন্তু এই পর্ষস্ত বলিতে পারি যে, এইকপ শারীরতত্বের আবিষ্ষকারে মার 


মহাশয়ের ততদৃর তয় পাইবাঁর দূরকাঁর ছিল না1। এই ব্যাখ্যা বৌদ্ধাচাধেরা 
সকলে স্বীকার করেন না 1” 


পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচীন ভারতের বিদ্যাবন্াকে য|চাই 
করে নিতে হলে ভারতীয় দর্শন, পুরাতত্ব ও শাস্রাদির গভীরে প্রবেশ ছাড়। 
সম্ভব নয়। তাঁই এই তুলনামূলক বিচার-পদ্ধতিকে পুণতর করার জন্য বেদ, 
তন্ত্র প্রভৃতি ভারতীয় বিদ্যা তিনি অগাঁধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে আধ 


৩ দদত্যনিষ্ঠার কঠোরতায়, বিশ্লেষণের নৈপুণো। রচনার সরলতা ও কল্পনার বৈচিত্র্যে আচাষ 


হাঁক্স'লির বৈজ্ঞানিক প্রবন্কাবণী ছাড়! এগুলিকে আর কিছুর সঙ্গে তুলনা! কর। চলে ন1।' 
-_-অতুলচন্দ্র গুপ্ত £ নলিনীরপ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত “আচার্প রামেন্দ্রহন্দর” (দ্বিতীয় সং), 
পু ৫৪ 


১৪৩ পাহিত্য-বিচিত্রা 


করেছিলেন ।* এই অধ্যয়নের ফল রাঁমেজ্জস্থন্দরের দ্বিতীয় পর্যায়ের 
প্রবন্ধগুলি। প্রথম পর্যায়ের প্রবন্ধগুলি অবিমিশ্রভাঁবে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ__-নব্য 
বিজ্ঞানের মূল স্বত্রগুলি মাতৃভাষায় সহজভাবে 'প্রকাখ করার সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা । 
দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রবন্ধগুলিতে লেখকের মৌলিক চিন্তা প্রখরতর হয়েছে, 
বিচার বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তের চমকপ্রদ নৈপুণ্য বিশ্মিত করে। রামেন্দ্রহুন্দরের 
মতে প্রাচীন দর্শন ও আধুনিক বিজ্ঞানের কোনো বিরোধ নেই, কিন্তু তাই 
বলে এ ছুয়ের সমন্বয়ও সম্ভব নয়। তার এই সিদ্ধান্তটি প্রণিধানযোগ্য £ 

“আমার বিবেচনায় ধাহারা আধুনিক বিজ্ঞানের এইরূপ সমন্বয় করিতে 
যান, তাহারা একটি ভূল করেন। বিজ্ঞান বিগ্যাটাই পরিবর্তনশীল, 
উন্নতিশীল বলিতে চাঁও ক্ষতি নাই। উহার সিদ্ধাস্তগুলি ক্রমশ: পরিবত্তিত ও 
পরিণত হইতেছে। বিজ্ঞান কোনদিন একটা চূড়াস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পাঁরে না; আজ যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছে, কাল সে সিদ্বাস্ত বদলাইয়' 
লইবে। - কাজেই আজি যদি প্রাচীন মতে ও আধুনিক মতে সমন্বয় করিয়! 
আনন্দ লাভ কর, কালি সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে ।"-'প্রাচীন 
দার্শনিক মতের সহিত আধুনিক বিজ্ঞানের মতের কোন বিরোধ নাই, এ কথাও 
ঠিক। কিন্তু প্রাচীন মতের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে গেলে ওরূপে সমন্বয় 
করিতে গেলে চলিবে না| « 

জীবনের শেষদিকে বামেন্্রস্থন্দরের চিন্তা-চেতনা! ও ভাবসাধন! চুড়ান্ত 
সিদ্ধি লাভ করে। এই তৃতীয় পর্যায়ের রচনায় রামেন্্রহ্ন্দর মুলত দার্শনিক । 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি, শান্ত্র-পুরাণ প্রভৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে 
তিনি এক স্প্টিরহস্তভেদকারী অন্তূ্টির অধিকারী হয়েছিলেন। “ভারতবর্ষ” 
পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী তাঁর মৃত্যুর পরে “বিচিত্র জগৎ নামক গ্রন্থে 
সঙ্কলিত হয়েছে । ছূর্ভাগোর বিষয় তিনি তাঁর এই আরব্ধ কার্য সম্পন্ন করতে 

& 'বাঙগালার কোন এক বড় মনীষী লেখক একবার বলিয়াছিলেন যে, রামেন্দ্রবাবু সায়েন্সেই 

খুব বড় পণ্ডিত, শান্ত্রকথখ! তিনি কতটুকু জানেন? এইটুকু রামেন্ত্রের কানে যায়। তারপর সাত 
বৎসর কাল রামেন্ত্র যেরপ অপূর্ব অধাবসায়ের সহিত বেদ-বেদাস্ত, তন্ত্রশান্ত্রে চর্চা কগিতে আর্ত 
করেন, তাহ! দেখিয়। সত্যই আমরা বিশ্রিত হইয়াছিলাম ।'-_পাঁচকড়ি বঙ্গেযোপাধ্যায় £ নলিনীরঞ্রন 
পণ্ডিত সম্পাদিত 'আচার্য রাষেজ্সুদ্দর' ( ২য় সং )। পৃঃ ৯২ 

« *পঞ্ভুত' £ “জিজ্ঞানা' | 
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পারেন নি। ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে বিজ্ঞানের কল্পিত প্রাতিভাসিক জগৎ 
এবং পারমাথিক জগতের সম্পর্ক কি, ত1 তিনি নিপুণ বিশ্লেষণ, সথমাজিত বুদ্ধি 
ও অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সাহায্যে আলোকিত করে তুলেছেন। এখানে 
রামেন্দ্রহুন্দরের দার্শনিক প্রজ্ঞার একটি টবশিষ্ট্য লক্ষ্য কর৷ যায়। বাহ জগতের 
সঙ্গে পারমাধিক মত্যের সম্পর্ক নির্ণয় ও যোগন্যত্র বিচারের প্রচেষ্টা দর্শনশাস্মের 
এক ন্থপ্রাচীন অভিপ্রায় । রামেন্দ্রহুন্দর ছিলেন বৈজ্ঞানিক। তাই তার 
কাছে বাহ্‌ জগৎ ও পারমাথিক সত্যের মাঝখানে এই বেজ্ঞানিকের কল্লিত 
জগৎ এসে পড়েছে । তাই সমস্যাটি জটিলতর হয়ে উঠেছে । “বিচিত্র জগত 
গ্রন্থে রামেন্্রহ্ন্দর এই ছুব্ধহ সমস্তাঁটিকে গভীর অন্তদৃষ্টির সাহায্যে আলোকিত 
করার চেষ্টা করেছেন। 

“বিচিত্র প্রসঙ্গ", যজ্জকথা” প্রভৃতি পরিণত বয়সের প্রবন্ধ-সঙ্কলন গুলির মধ্যে 
স্থিতপ্রজ্ঞ দার্শনিক রামেন্দ্রহন্দরের শ্রেষ্ট পরিচয় উদঘ1টিত হয়েছে । এই তৃতীয় 
বা শেষ পর্যায়ের রচনাগুলির মধ্যে রামেন্দ্রন্রন্দরের ব্রাহ্মণ্য প্রতিভা চরমোতৎকর্ষ 
লাভ করেছে। রামেন্দ্রন্ছন্দর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দিয়েই তাঁর সাহিত্যিক জীবন 
শুরু করেছিলেন, কিন্তু তার পরিসমাপ্তি ঘটেছে দার্শনিক প্রবন্ধাবলীতে । 
তাঁর সমুদ্ধ ভাবজীবনের অভিপ্রায় সম্পর্কে হাবার্ট স্পেন্সারের একটি উক্তি 
মনে পড়ে 2 *“07/07152 ০ 0105 109575256 1:1)0 15 ?79-767481760 
[0,09৬/150850 7; ৯০1615০5135  ?0760012/-2678660 :10)0/1505 ১ 
[01711950101)5 15 ৫০017219196678 &798660 10)0/150865.” রামেন্দ্রক্বন্দরের 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক দৃষ্টিকে বিচ্ছিন্ন কর] সম্ভব নয়__এ ক্ষেত্রে দর্শন ষেন 
বিজ্ঞানেরই প্রভাবিত পরিণতি । দর্শন-বিজ্ঞানের এই সেতুবন্ধন কোথাও 
অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। চিন্তার মৌলিকতা ছাড়াও প্রবন্ধগুলির 
সরস বর্ণনাভঙ্গি ও লাবণ্যমণ্ডিত গগ্যরীতি সাহিত্যিক গুণসমুদ্ধ করে তুলেছে। 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও দার্শনিক গভীরতাকে সাহিত্যের অমৃতরসে পরিণত 
করার ছুর্লভ শিল্পকুশলত1 তাঁর ছিল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাই 
তিনি অক্ষয় পম্প্দ রেখে গিয়েছেন । 


৩ 


রামেন্দ্রস্ন্দরের প্রথম প্রকাশিত গ্রস্থ- প্রকৃতি” (১৮৯৬ )। এই গ্রস্থে 
তিনি কয়েকটি বৈজ্ঞানিক মূল সত্যকে সহজ করে বলেছেন । ছুরূহ বিষয়কে 
সহজ ও স্থখপাঠ্য করে তোল সাধারণ শক্তির পরিচায়ক নয়। প্রথমত, 
বিষয়বস্তর উপর অসাধারণ অধিকার থাক। চাই, কিন্তু ছুরূহকে সরস ও সহজ 
করতে হলে এ অধিকাঁরই যথেষ্ট নয়, রচনাঁশক্তির জাছু চাই । রামেন্দ্রন্ন্দরের 
রচনায় এই দ্বিবিধ শক্তিরই পরিচয় পাওয়া যাঁয় | “প্রকৃতিঃ গ্রস্থটিতে রামেন্্রন্ন্দর 
মুরোপের খ্যাতনামা বিজ্ঞামসাধকদের মতাঁমতই পরিবেষণ করেছেন । 
ডার্উইন, ক্লিফোর্ড, ছেল্ম্হোন্টস্, লাপ্লাস প্রমুখ বিজ্ঞানাচার্ধদের প্রদ্মখিত 
পথেই তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন । কিন্তু মুরোপীয় বৈজ্ঞানিকর্দের মতাঁমতকে 
তিনি ঘরোয়? উপমা দিয়ে সহজ কথোপকথনের ভঙ্গিতে আলোচন। করেছেন £ 

“আমরা পৃথিবীর অধিবালী, অতএব অন্তলোকের কথ ছাড়িয়া ভূলোকের 
কথাই আমাদের আগে বিবেচ্য । ভূখণ্ডটা। যদি কিছুদিনের মধ্যে ভাঙ্গিয়া- 
চূড়িয়! যাইবার সম্ভীবনা থাকে, তবে গ্লাভ স্টোন সাহেবের এই বয়সে 
বানপ্রস্থাবলম্বনের পরিবর্তে আইরিশ হোম্রুল লইয়া এত হাঙ্গামা করা 
ভাল হয় নাই!” 

প্রকৃতি গ্রস্থাটিতে বিজ্ঞানের কয়েকটি মূল বিষয়বস্ত সম্পর্কে আলোচনা 
আছে। একে পপুলার সায়েন্স” বলা ষায়। কিন্তু বিজ্ঞানই যে চরম সত্য 
নয়, এ সংশয়ও তাঁর মনে জেগেছে । এই গ্রন্থের জ্ঞানের সীমানা ও 
প্রকৃতির মৃতি” প্রবন্ধ ছুটিতে এই সংশয় তীব্রতর হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের 
অব্যাহত জয়যাত্রা স্মরণ করেও বিজ্ঞান চরম সত্যের সম্মুখীন করে কিনা, 
এ বিষয়ে তার মনে প্রশ্ন উঠেছে । এই প্রশ্নচঞ্চল উৎকগ্ঠাই তার পরবর্তী গ্রন্থ 
“জিজ্ঞাসার (১৯০৪) ভিত্তিভূমি। বিজ্ঞানকে সহজভাবে পরিবেষণ করতে 
গিয়ে রামেন্দ্রকুন্দর এমন কথা বলেছেন ঘা তাঁর গভীরাশ্রয়ী ভাঁবুকতাঁরই 
পরিচয় দেঁয়। শুধু প্রত্যক্ষ ও ব্যক্তই নয়, প্রকৃতির অপ্রত্যক্ষ ও অব্যক্ত 
রূপও তার সম্মুখে এক অভূতপূর্ব রহস্তরদে মণ্ডিত হয়ে ধর] দিয়েছে £ 


৬ 'গ্রলয়' 2 'প্রকৃতি। 


রামেন্রহন্দরের গছ্যরচনা ১৯৯ 


“আমি এই পর্বস্ত বলিতে চাই যে, সমস্ত ব্যক্ত প্রকৃতির চিত্রের খানিকটাঁর 
উপর উজ্জল আলোক পড়িয়া আছে; সেইটা আমাদের বর্তমানে প্রত্যক্ষ 
ংশ। সেই উজ্জ্বল দীপ্ত প্রদেশের চারিপাশে ক্ষীণতর আলোকে, আধ আলোকে 
আধ আধারে, আরও খানিকটা প্রদেশ ঈষং অপরিস্ফুটভাবে দেখা যাইতেছে । 
সেই প্রদ্দেশটা! বর্তমানে প্রত্যক্ষ নহে; তাহার খানিকটার নাম অতীত, 
থানিকটার নাম ভবিষ্যৎ; খানিকট। দূরগত ও দর্শনাতীত$ আর খানিকট। 
সুঙ্ষ্ষ বা অতীন্ড্রিয়; খানিকটার নাঁম স্মৃতি শ্রুতি ; খানিকটার নাম অনুমান, 
কল্পন] ও স্বপ্ন ; ও আর খানিকটার নাম আঁশ। ও ভয় ।৮৭ 

রামেক্দ্রন্রন্দরের গভীরাশ্রয়ী জিজ্ঞাস তার চিন্তা ও চেতনাকে ক্রমশই 
অন্তমুী করে তুলেছিল। তার শেষ দশবছরের রচনাবলীতে চিন্তার 
অধিকতর স্বচ্ছতা বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই সময় তিনি বৈদিক সাহিত্যের 
প্রতি আকৃষ্ট হন। এতরেয় ব্রাঙ্গণ,-এর অনুবাদ, “যজ্ঞকথ।”, “বিচিত্র প্রসঙ্গ 
প্রভৃতি গ্রন্থ তার পরিণততম চিস্তাশক্তির পরিচয় বহন করে। 

রামেন্দ্রস্থন্দর তার “জিজ্ঞাসা” গ্রন্থটি তার স্বগীয় পিতৃদেব গোবিন্দস্থন্দরকে 
উৎসর্গ করেন। এই উৎসর্গপত্রটির মধ্যেই রামেন্দ্স্থন্দরের অন্তরাত্মা ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে £ 

“পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব নিয়তির বিধানে আবর্তসঙ্কুল জগত্প্রবাহের উপরি স্তরে 
ক্ষণে ক্ষণে ভাঁসিয়া উঠে, বুঝিতে পারি 3 জগনিয়ন্তার কোন্‌ নিয়মে তাহ] 
্বকার্ধপধন অসমাধ্ত রাখিক্স। বুদ্ধদের মত অস্তহিত হয়, তাহা বুঝিলাম না। 
***জীবন্দাতা পিপাঁসামাত্র সম্বল দিয়া জীবনের পথে প্রেরণ করিয়াছিলে ; 
এই জিজ্ঞাস। সেই পিপাঁসারই মুততিভেদ | ত্বত্প্রদত্ত সম্বল ত্দীয় চরণো প্রান্তে 
উৎসর্গ করিলাম ।” 

“জিজ্ঞাসার প্রবন্ধগুলিকে মুলতঃ ছুটি শ্রেণীতে ভাগ কর! ঘায় £ 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। “জিজ্ঞাসা, গ্রন্থে রামেন্দরহ্থন্দরের 
চিন্তাজগতের এক সদ্ষিলগ্ উদঘাটিত হয়েছে। বিজ্ঞান থেকে 
কেমনভাবে তিনি দর্শনের সীমায় পদক্ষেপে করেছেন, তার সুস্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যাক এই গ্রস্থটিতে। উত্তাপের অপচয়” "নিয়মের 


৭ প্রকৃতির মুতি' হ “প্রকৃতি' 


২৪৬ লাহিত্য-বিচিন্র 


রাঁজন্ব' জাতীয় প্রবন্ধে তিনি সহজ সুন্দরভাবে বিজ্ঞানের মূল স্থত্রগুলিকে পর্দিবেশন 
করেছেন। এই শ্রেণীর প্রবন্ধগুলির সঙ্গে পূর্ববর্তী গ্রন্থ “প্রকৃতির অস্ততুক্তি 
প্রবন্ধ গুলির একটি ষেমন নিগুঢ় সাঁদৃশ্ঠ আছে, তেমনি দার্শনিক রহুস্যজিজ্ঞাসাও 
তীর কয়েকটি প্রবন্ধের বিষয়বস্ত । “স্থথ না ছুঃখ ?* “সত্য”, জগতের অস্তিত্ব" 
প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি দর্শনের অনেকগুলি মৌলিক প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। বৈজ্ঞানিক প্রবদ্ধের মতো দার্শনিক প্রবন্ধেও তিনি যতদূর সম্ভব 
পারিভাষিক শব্দ বর্জন করে ছুরূহ সমন্যার গ্রন্থিমোঁচন করার চেষ্টা করেছেন । 
“সৌন্দ্ষ-তত্ব' ও “সৌ্দর্ঘ-ুদ্ধি? প্রবন্ধ ছুটিকে নন্দনতত্বের শ্রেণীভুক্ত করা ঘায়। 
কিন্তু সৌন্দর্যতত্বের স্বরূপ উদঘাটন করতে গিয়ে তিনি জীববিজ্ঞান, মনন্তত্ব ও 
দর্শন, তিন দিক থেকেই বিশ্লেষণ করেছেন। সৌন্দর্য বস্তধর্ম ন! 
চিত্তধ্ণ, নন্দনতত্বের সেই নিগুঢ় বিষয় নিয়েও তিনি আলোচনা করেছেন । 
রামেন্্রন্ন্দরের আগে বাংল। ভাষায় সৌন্দ্ধতত্ব নিয়ে এমন বিশ্লেষণী আলোঢন। 
আর কেহই করেন নি। অথচ তার আঁলোচন। যে কত অবলীলাকত ও 
স্বচ্ছন্দ-স্ন্দর ত1 একটি উদাহরণ দিলেই পরিস্ফুট হবে £ 

“নীরব বনস্থলীতে জ্যোত্মান্সাত শিলাতলে মহাশ্বোঁর পার্থে উপবিষ্ট 
হইয়া! অতীতের কাহিনী শুনিতে শুনিতে চন্দ্রকরাহত হইয়! মরিতে যাহার 
অভিলাষ না জন্মে, সে ব্যক্তি নিতান্ত হতভাগ্য । জীবনের মত বস্তটাকে 
কাব্যরসের জন্য এরূপ অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিতে অনেকের আপত্তি থাকিতে 
পারে; কিন্তু মধুকরোদ্ধেজিতা শবুস্তলার করধূৃত লীলাকমলের আঘাত 
পাইবার জন্য প্বয়ং মধুকরহ্ছলবতী হইতে কেহ যে বাঁসনা করেন না, ইহা সহজে 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্ত নহি । ৮ 

প্রতীত্যসমুৎপাদ+, “পঞ্চ ভূত' প্রভৃতি প্রবন্ধে দর্শন ও বিজ্ঞানের তুলনাহ্লক 
পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচন। করেছেন। দর্শন ও বিজ্ঞান, দুইই জগত্রহস্য 
উদঘাটন করতে চায়, কিন্তু তাদের পথ হ্বতন্ত্র। তাই রামেন্দ্রনুন্দর বলেছেন £ 

“বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়েই জাগতিক রহস্যঘটিত এই সকল প্রশ্নের মীমাংসায় 
প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু উভয়ে ঠিক এক পথে চলে না। কাজেই বেজ্ঞানিক 


৮ "সৌন্দর্য-তত্ব 'ঃ “জিজ্ঞানা' 


রামেন্ত্রন্থন্দরের গগ্রচনা ২৬১ 


অভিব্যক্তি হইতে দার্শনিক অভিব্যক্তি স্বতন্ত্র। দার্শনিক হৃষ্টিকে বৈগ্ানিক 
স্থষ্টির সহিত মিলাইতে গেলে চলিবে না ।”৯ 

দর্শন ও বিজ্ঞানের এই স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে রামেন্্রহ্ুন্দর 
যে যুক্তিক্রম, বিচারবুদ্ধি ও বিছ্বাবত্তার পরিচয় দিয়েছেন, তা] বিম্ময়কর। 
বিজ্ঞান তাঁকে যুক্তিবাদী করে তুলেছিল, আর দর্শন দিয়েছিল ভাবগভীরতা! ৷ 
এই দুয়ের ছূর্লভ-সমন্বয়ে স্থিতপ্রজ্ রামেন্ত্রহ্ন্দর জগত্রহস্তের জটিল গ্রন্থি 
মোচন করেছেন। জ্ঞানপিপান্ রামেন্দ্রন্ুন্দর এইভাবেই চিস্তাজগতের 
লতাগুল্সশাখা-জটিল পথে অগ্রসর হয়েছেন। কিছুদূর গিয়ে তিনি পশ্চাৎ্প্দ 
হন নি। সামান্ত আলো পেয়ে আরো দূরে এগিয়ে গিয়েছেন । যেখানে পথ 
একেবারেই মেলে না, সেখানেও বুদ্ধিদীপ্ত অনুমানের শিখাকে প্রদীপ্ত করতে 
ভোলেন নি। কিন্তু কোনে ক্ষেত্রেই যে তার প্রপন্নতা নিম্প্রভ হয় নি, তাব 
সবচেয়ে বড়ে। প্রমাণ হল তার প্রসাদগুণসমন্বিত স্থমাজিত রচনারীতি। 
পাপ্ডিত্য ও সুগভীর বিছ্যাবত্ত। যথোপযুক্ত রমদৃষ্টির অভাবে নীরস হয়ে উঠে। 
রামেন্দ্রন্ন্দরের প্রবন্ধগুলিতে শিল্পীমনের অম্বত প্রসাদ বধিত হয়েছে । 


৪ 

'এতরেয় ব্রা্ছণ-এর বঙ্গানুবাদ (১৯১১) রামেন্দ্রক্ন্দরের প্রজ্ঞাসমৃদ্ধ 
জীবনের এক মহৎ কীতি। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ ভারত-শাম্ব-পিটক নামে 
বৈদিক গ্রস্থমাল। প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। রামেন্্রস্বন্দর উক্ত গ্রন্থমাল। 
সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন । “এতরেয় ব্রাক্ষণ'-এর রামেন্দ্হুন্দরকূত অনুবাদ 
এ গ্রস্থমালার প্রথম গ্রন্থ । বহুদিন আগে মার্টিন হৌগ ইংরেজীতে “এইতরের 
ব্রাহ্মণ-এর অন্্বাদ করেছিলেন, কিন্তু সেই ভ্রম-প্রমাদপূৃণণ অনুবাদ রামেন্দ্রহন্দরের 
মনঃপূত হয় নি। তাই তিনি এই ব্যাখ্য৷ গ্রহণ করেন নি। তিনি মূলত 
সায়নাচার্ধের মতই গ্রহণ করেছেন। এই দুজ্ঞে বিষয় অন্ধবাদ করতে গিয়ে 
রামেন্দরহুন্দর শুধু ভাষাম্তরিত করেই ক্ষান্ত হন নি, বিষয়ের মর্মমূলে প্রবেশ 
করার জন্য ছুঃসাধ্য সাধনা করেছিলেন । লুপ্ত বৈদিক ক্রিয়া-কলাপের স্বরূপ 


৯ এপ্রতীত্যসমুৎপাদ' £ “জিজ্ঞাসা" 


২০২ সাহিত্য-বিচিত্র। 


পরিস্ফুট করার জন্য তিনি প্রচুর পরিমাণ টীকা সন্নিবেশিত করেছেন। গ্রন্থের 
শেষে পারিভাষিক শব্গুলির তাৎপর্য ব্যাখ্যা করার চেষ্টাও করেছেন। 
ভারতবর্ষের পপুরাতনী বিদ্যার প্রতি তার প্রীতি ও সশ্রদ্ধ মনোভাবই তাঁকে 
এই ছুংসাধ্য ব্রতপালনে উদ্ধদ্ধ করেছিল £ 

“বেদবিছ্যা অল্পজ্ঞকে ভয় করেন ; কিন্তু আমার মত অজ্ঞের হাতে পড়িয়া 
তাহার কিরূপ শোচনীয় দশ] হইয়াছিল, তাহা আমি জানি না। বেদবিগ্যায় 
আমি তখন সর্বতোভাবে অজ্ঞ ছিলাম। সম্ভবতঃ এই অজ্ঞতাই আমাকে এই 
ভারগ্রহণে প্রোৎসাহিত ও প্রেরিত করিয়াছিল । ভারতবর্ষে বেদপস্থী সমাজে 
জন্িয়া ভারতবর্ষের পুরাতনী বিদ্যায় অজ্ঞত৷ নিতাস্ত ভাগ্যহীনতার লক্ষণ 
বলিয়া আমি বোধ করিতাম। এই স্থযোগ অবলম্বনে সেই মহতী বিদ্যায় 
যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিতে পারিব, এই প্রলোভন ত্যাগ করিতে আমি সমর্থ 
হই নাই। এই প্রাংশুলত্য ফলের লোভেই আমি উদ্বাু বামনের 
বৃত্তি আশ্রয় করিয়াছিলাম ।”১০ 

কর্ম কথা” (১৯১৩) একখানি সঙ্কলন গ্রন্থ । প্রবন্ধগুলি নানা! সময় 
বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 'কুর্বশ্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ 
শতং সমাঃ,_এই মহৎ উক্ভিটিই তাঁর এই বিচ্ছিন্ন রচনাগুলিকে এক এক্যন্থত্রে 
গ্রথিত করেছে । এই সঙ্কলনটির মধ্যে সবশেষ প্রবন্ধ “যজ্ঞ সবাপেক্ষা 
উল্লেখযোগা । কারণ এই প্রবন্ধে রামেন্তরস্থন্দর একটি মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিচয় দিয়েছেন। বেদের কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে যে বিরোধের কথা! 
অনেক তত্ব পণ্তিত উল্লেখ করেছেন” রামেন্দ্রহুন্দর মেই বিরোধের মধ্যে 
সমন্বয় স্থাপন করার চেষ্টা করেছেন । অধ্যাপক ডয়সেন তার “ফিলজফি অব. 
দি উপনিষদস্‌” গ্রন্থের শেষভাগে বেদের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে জ্ঞানকাণ্ডের বিরোধ 
কল্পনা করেছেন। কিন্তু রামেন্দ্রহ্নন্দরের মতে গীতার মধ্যেই এই ছুয়ের 
মূলগত এঁক্যের কথা বল! হয়েছে__এই সমন্বয়ের সাধনাই গীতার শ্রেষ্ঠ 
মাহাত্মা ৷ 

“কর্ম-কথা'র কোনে! কোনে প্রবন্ধে বৈরাগ্যের উপর কটাক্ষ কর! হয়েছে। 
এ সম্পর্কে লেখক উক্ত গ্রন্থের “নিবেদন” অংশে যে মন্তব্য করেছেন, তা 


১০ 'নিবেপন' ২ 'এ্রতরেয় ত্রাহ্ধণ' 


রামেন্দ্রন্বন্দরের গন্যর্চন। ২০৩ 


বিশেষভাবে প্রণিধানষোগ্য । বেদপস্থী সমাজের সমাঁজবন্ধনের মূলে যে নিগৃঢ় 

তত্ব আছে তার উপরেও তিনি আলোঁকপাঁত করেছেন । বৌদ্ধ সঙ্ঘ ও 

খ্রীস্টান সন্গাঁসী-সজ্ঘবের বৈরাগ্যের মধ্যে যে অনেক ক্ষেত্রেই আত্মপরায়ণতা 

আছে এ কথা উল্লেখ করতেও তিনি বিস্থত হন নি। 'কর্ম-কথা”র নিবেদন, 
ংশে তিনি বলেছেন ঃ 

“এঁহিক বা পারত্রিক স্বার্পরত] হইতে যে বৈরাগ্যের জন্ম, যদ্দার1 মানুষে 
জীবনের কর্ম ভার গ্রহণে কুস্তিত হয়, স্বার্থপর শাস্তির আশায় পরার্৫থপর অশান্তি 
স্বীকারে কুন্টিত হয়, সেই বৈরাগ্যই আমার কটাক্ষের বিষয়। আমার বিশ্বাস, 
আমাদের ধর্মশাস্ত্র এই বৈরাগ্যের কখনই প্রশ্রয় দেন নাই এবং সেই জন্যই 
গৃহস্কাশ্রমকে সকল আশ্রমের উচ্চে স্থান দিয়াছেন ।-..বেদপস্থী সমাজের' 
সমাজবন্ধনের একট] নিগুঢ় তত্ব এইখানে পাওয়া যায় ।” 

“কর্ম-কথা” গ্রন্থে রামেন্দ্রনুন্দর বেদপস্থী সমাজের মূল লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য 
- উদঘাটিত করেছেন । তিনি এই গ্রন্থের নান। প্রসঙ্গে প্রতিপন্ন করেছেন যে, 
মানুষ কর্ম ত্যাগ করতে পারেন না, কর্মত্যাগের কোনে অধিকার তার নেই। 

প্রজ্ঞান্ুন্দর বামেন্দ্রক্ন্দরের জ্ঞানগরিষ্ঠ সাধনার বিল্ময়কর নিদর্শন আছে 
তাঁর বিচিত্র প্রসঙ্গ (১৯১৪) গ্রস্থটিতে । রামেন্দ্রস্ুন্দর তখন অন্ুস্থ।. 
রোৌগশয্যায় তিনি যে সমস্ত দুরূহ প্রসঙ্গ আলোচন। করেছিলেন, অ্ট্টাপক 
বিপিনবিহারী গুপ্ত তা লিপিবদ্ধ. করেন। রামেন্দ্রস্থন্দরের মৃত্যুর পর 
বিপিনবিহারী বলেছিলেন : 

“ভারতবর্ষ”রু পুরাঁতন “ফাইল, যাহার নাঁড়াচাড়। করেন, তাহারা দেখিতে 
পাইবেন, কেমন করিয়! তিনি সভ্য মানব-সমাজের অতীত ইতিহাসের গুপ্ত 
মর্মকথাটুকু বলিবার চেষ্টা করিতেছিক্নে। জীবতত্ব হইতে আরস্ত করিয়া 
মিশর, হিক্র, গ্রীক, রোমকের ইতিহাসের ভিতর দিয়! ভারতবর্ষে আসিয়া 
পড়িতে হইবে, এই বাসন। তাহার ছিল; কিন্তু মধ্যপথে হঠাৎ তিনি থামিয়। 
পড়িলেন ।”১১ 

“বিচিত্র প্রসঙ্গ” গ্রস্থটিতে রামেন্দ্রন্ন্দরের বহুমুখী জ্ঞানসাধনা ও মননশীলত। 
।বচিত্র বিষয় আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়েছে । পরিণত বয়সে জ্ঞানের বিভিন্ন, 


পি 


১১  নলিনীরঞ্লন পণ্ডিত সম্পাদিত "আচার্য রামেন্্রন্ন্দর' (ত্র সং), পৃঃ ৭২ 





২০৪ সাহিত্য-বিচিত্র! 


ধারা তার মনে যে একটি আত্মস্থ ও অচঞ্চল মহাসমুক্রের স্যরি করেছিল, 
সেখান থেকে জ্ঞানের কোনো! একটি বিশেষ শাখাকে পৃথক করে দেখার 
উপায় ছিল না। তাই রোগশধ্যায় ঘখন তিনি অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্তের 
সঙ্গে আলোচন। করতে গিয়ে বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে প্রবেশ করেছেন তখনো 
বিশ্ববিষ্তা তার কে মুখর হয়ে উঠেছিল। রোগজর্জর দেহেও তাই তিনি 
বিশ্ববিষ্ার বিচিত্র তীর্ঘভূমি পরিক্রমা করেছেন। রামেজ্রন্থন্দর দীর্ঘকাল 
ব্যাপী মন তৈরি করেছিলেন। বিদ্যার বিচিত্র রসকে গ্রহণ করার মতো 
মনের শোষণ-শক্তি তার ছিল, অথচ বিন] বিচারে কোনো কিছু তিনি গ্রহণ 
করেন নি। বিজ্ঞান, দর্শন, তুলনামূলক ধর্মশান্্, তুলনামূলক ইতিহাস, 
প্রত্ুতত্ব, সভ্যতার ইতিহাস প্রভৃতি নাঁন] বিষয়ের রপায়নে “বিচিত্র প্রসঙ্গ 
গ্রন্থের পটভূমি রচিত হয়েছে। গ্রস্থের শেষ দিকে প্রাচীন হিক্রজাতির 
একটি চিত্তাকর্ষক ইতিহান আছে। রামায়ণ ও মহাভারতকে ব্যাখ্যা দিয়ে 
তিনি ভারত ইতিংীসের এক অনাবিষ্কৃুত অধ্যায়ের উপর আলোকপাত 
করেছেম। অনেক নৃতন কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু স্থলভ চাকচিক্যের 
দ্বার। চমক স্যষ্টি করতে চান নি।১২ মানব সভ্যতার ইতিহাস যে তার 
নখদর্পণে ছিল, এই গ্রন্থটি তারই পরিচয় দেয়। 


রামেন্্স্ন্দর স্বপ্লায়ু ছিলেন । তা ছাড়া, শেষ জীবনে অপটু দেহের জন্য 
লেখ! অনেক কমিয়ে দিয়েছিলেন। তবু তার রচনার পরিধি খুব কম নয়, 
আবার বিষয়ের গুরুত্ব সেই পরিধিকেও অতিক্রম করেছিল। তার মানস- 
প্রৃতিই ছিল গভীর, বস্তর নিগুঢ় রহস্য ভেদ করার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ 

১২ “বিচিত্র প্রনঙ্গ' পুস্তকে আপনার কথাগুলি পাঠ করিয়।৷ পরম আনম্দ লাভ করিয়াছি। 
কথাগুলি নিরভিমান পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং নিশ্চল চিস্তাশীলতাব্যগ্রক। তাহার মধ্যে নূতন কথ। 
অনেক আছে, কিন্ত তাহ! নুতনত্তবের চাকচিক্যরঞ্রিত নহে ।'-_ 

[-_রামেল্রনুন্দরের কাছে শ্যার গুরুদাস বন্দেযোপাধ্যায়ের চিঠি । আগুতোষ বাজপেঘ্ী রচিত 
ধরামেন্্রনুদ্দর' গ্রস্থের ২০৪ পৃষ্ট| থেকে উদ্ধৃত ] 


রামেন্্হুন্দরের গছ্যরচনা ২৫ 


তাই খন যে বিষয়ের উপর তিনি আলোকপাত করেছেন, তখনই তা সজীব' 
হয়ে উঠেছে- বেদবিগ্া থেকে আরম্ভ করে সমকালীন দেশ কাল কোনো 
বিষয়ই সেখানে বাদ পড়ে নি। 

চরিত কথা” (১৯১৩) গ্রন্থটি রামেক্জন্ন্দরের ধৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
প্রবন্ধের নীচে চাঁপা পড়ে আছে । প্রকাঁশের পর থেকে এর কোনো সংস্করণও 
হয়নি। কিন্ত এই ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থেও রামেন্ত্রন্নন্দরের প্রতিভার বিশিষ্টত! 
ত্বাক্ষরিত হয়েছে । “রিত-কথা'কে “পো্রেয়িট, জাতীয় রচনার সন্কলন বল! 
ঘায়। বিভিন্ন সময় রচিত আট জন মনীধীর জীবনচরিত এখানে স্থান 
পেয়েছে। প্রবন্ধগুলিকে পূর্ণাঙ্গ জীবনী বল! যায় না। ইতিবৃতমূলক পূর্ণাঙ্গ 
জীবনী রচন। করাও তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। জীবনী থেকে কয়েকটি নির্বাচিত 
ঘটন! নিয়ে তিনি বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীর জীবনালেখ্য 
রচনা করেছেন । 

“চরিত-কথা”র ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর" প্রবন্ধটি বিদ্যাসাগরচরিতের উপর 
নৃতন আলোকপাত করেছে । বিদ্যাসাগরচরিত নিয়ে অনেকেই প্রবন্ধ রচন! 
করেছেন, কিস্তু একমাত্র রবীন্দ্রনাথের বিদ্যাসাগর সম্পকিত প্রবন্ধ ছাড়া 
মৌলিকতায় ও সাহিত্যগুণে আর কোনে প্রবন্ধ এর সমকক্ষ নয়। কয়েকটি 
মূলন্ত্রের সাহাষ্যে রামেন্্রহুন্দর বিদ্যাসাগরচরিতের অস্তরতম রূপ উদঘাটিত 
করেছেন। বিদ্যাসাগরচরিতের উন্নতোজ্জল মৃতি তিনি যেভাবে রচনা 
করেছেন, তার মৌলিকতা। ও নিপুণতায় বিস্মিত হতে হয় £ 

“অণুবীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিষকে বড় 
করিয়! দেখায়; বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবাঁর নিমিত্ত উপায় পদার্থবিদ্যা- 
শাস্ষে নির্দিষ্ট থাকিলেও, এ উদ্দেশ্তটে নিমিত কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদ! 
ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের জীবনচবিত বড় জিনিষকে ছোট 
দেখাইবার জন্ত নিখ্রিত যন্ত্ত্বরূপ । আমাদের দেশের মধ্যে যাহার] খুব বড় 
বলিয়! আমাদের নিকট পরিচিত, এ যন্ত্র একখানি সম্মুখে ধরিবামাত্র তাহারা 
সহস] অতিমাত্র ক্ষুত্র হইয়া পড়েন ; এবং এই ষে বাঁঙালীত্ব লইয়া আমরা 
অহোরাত্র আম্কালন করিয়া থাকি, তাহাঁও অতি ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ 
করে। এই চতুম্পার্থস্থ ক্ষুত্রতার মধ্যস্থলে বিদ্যাসাগরের মৃতি ধবল পর্বতের 


২০৬ সাহিত্য-বিচিত্র 


স্যায় শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে ; কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ চূড়া 
অতিক্রম করে বাস্পর্শ করে।” 

বেশ্কিমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়* প্রবন্ধে রামেক্জ্রস্ন্দর বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার 
মৌলিক অভিপ্রায়কে নির্দেশ করেছেন । বস্কিমচন্দ্রের জীবনজিজ্ঞাসা কিরূপে 
তার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জয়যুক্ত হয়েছে, তা তিনি বাঁকৃপরিমিতি ও তীক্ষতার 
সঙ্গে রূপ দিয়েছেন । যথার্থ কবিদৃষ্টির স্বরূপ সম্পর্কে বলেছেন £ 

“সৌন্দর্যের প্রকারভেদ আছে; গাছ-পালাঁর ছবি হ্ুন্দর হইতে পাঁরে, 
গ্রপ্নুকথার হরিদাসও সুন্দর হইতে পারেন, কিন্তু মানবজীবনের ও জগং- 
সংসারের গোড়ার কথাগুলি যিনি স্ন্দর করিয়া! দেখাইতে পারেন, তিনিই 
প্রথম শ্রেণীর কবি। গোড়ার কথা দেখাইলেই কবি হয় না) সেটা 
দ্ার্শনিকের, বৈজ্ঞানিকের ও ধর্মতত্ববিদের কাঁজ, কিন্তু তাহা স্বন্দর করিয়! 
দেখাইতে পারিলেই কবি হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের নবেলের মধো সেই রকম 
গোড়ার কথ] ছুই-একট স্ন্দর করিয়া! দেখান হইয়াছে; এইজন্তই কবির 
আসনে তাহার স্থান অতি উচ্চে।” 

রামেন্ত্রক্থন্দরের মতে, বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির সামগ্রশ্ত স্থাপনের 
নাম জীবন। বঙ্কিমচন্দ্র সেই জীবনেরই কবি-ব্যাখ্যাতা। প্রবন্ধটির শেষ 
দিকে লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণচরিত্র” সম্পর্কে ষে সুচিন্তিত মন্তব্য করেছেন, 
তা “কঞ্চচরিত্র” ব্যাখ্যার একটি নৃতন সন্কেত, সন্দেহ নেই। প্রবন্ধকারের মতে 
“আনন্দমঠ” ও “কৃষ্ণচরিত্রণতে যুগধর্মের আবশ্তকতার কথাই নির্দেশ করা 
হয়েছে । “কুষ্ণচরিত্র” সম্পর্কে রামেন্ত্রস্থন্দর বলেছেন £ 

"্বস্থিমচন্দ্র মহাঁভারত-সাগর মন্থন করিয়া যে মৃতিকে স্বদেশবাসীর সম্মুখে 
স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা যুগধর্ম প্রবর্তনের মৃতি, তাহা ধর্মরাজ্য সংস্থাঁপকের 
মৃতি_ ধর্মের সহিত অধর্মের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে যে মৃত্তি গ্রহণ করিয়! তিনি 
সভূত হন, উহা! সেই মুত; রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত করিয়া! ধিনি রাষ্ট্র রক্ষা করেন, 
উহা তাহার মৃতি) জীবনসংগ্রামে জীবন ধ্বংস করিয়া যিনি জীবন রক্ষা 
করেন, উহ] তাহার মৃতি; লোকস্থিতির অস্রোধে যিনি নিধিকার ও নিষ্করুণ 
হইয়া বন্থম্ধরাঁকে শোণিতরিন্ন দেখিয়া! থাকেন, উহ] তাঁহারই মৃতি |” 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ, প্রবন্ধে সাহিত্য ও ধর্মের সম্পর্ক আমাদের দেশে যে 


রামেন্দ্রন্বন্দরেরর গছ্যরচন। ২০৭ 


অবিচ্ছেগ্, সেই তত্বটিকে নির্ণয় করে লেখক সেই আলোকে মহধযির 
জীবনাদর্শকে বিচার করেছেন। গ্রন্থের সর্বশেষ প্রবন্ধ “বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর” । 
সমালোচক রামেন্দ্রন্ন্দরের স্ুন্ত্ রসবোধের পরিচয় দেয়। এই স্ুত্রসংক্ষিপ্ত 
স্থমিতবাক্‌ প্রবন্ধটিতে তিনি বলেন্দ্রনাথের কবিমানস ও গগ্ঠরীতির মর্মরহস্তকে 
যেভাবে উদঘাটিত করেছেন, তা ভাবীকালের বলেন্দ্র-সমীলোচকদের মুল্যবান 
পথনির্দেশ দিয়েছে । “চরিত-কথা'র প্রবন্ধগুলির পিছনে সাময়িকতাঁর তাগিদ 
ছিল, কিন্তু সাময়িকতাঁর উধ্র্বে আজ চিরন্তন রসসাহিত্য হিসাবেই এর 
সর্বজনস্বীকুত আবেদন । 

নানা কথা” (১৯২৪) গ্রন্থটি রামেন্্রসছন্দরের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়। 
শিক্ষাব্যবস্থা, সমাজ ও সমকালীন রাজনৈতিক জীবন নিয়ে তিনি আলোচন৷ 
করেছেন । রামেন্দ্রনন্দরের স্থুকঠোর যুক্তিবাদ, বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টি ও সমস্যা 
সমাধানের জন্য বান্তবান্থগ বিশ্লেষণ প্রবন্ধ গুলির লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । সমস্যার 
প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গে তার বুদ্ধিধর্মী মনের তীক্ষতা প্রকাশিত হয়েছে। 
আবার সমস্যা সমাধান করতে গিয়ে তিনি কতকগুলি অবাস্তব প্রসঙ্গের 
অবতারণ| করেন নি। তিনি তার নিজের দেশের পটভূমিকায় সমস্যা 
সমাধানের বান্তব প্রকৃতিকে অনুসন্ধান করেছেন। তার শিক্ষাপম্পকিত 
প্রবন্ধগুলির মূল্য আজো কমে নি। রামেন্ত্রন্ন্দর কোনেো। সমকালীন 
সমম্যাকেই বৃহত্তর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। শিক্ষা, সমাজ 
ধর্ম ও রাষ্্রীয় সমস্যাকে তিনি বৃহত্তর জীবনের পটভূম়িকায় অখণ্ডভাবে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন । এই সঙ্কলনের অন্তর্গত “মহাকাব্যের লক্ষণ” প্রবন্ধটিতে 
সাহিত্যসমালোচক রামেন্ত্রহুন্দরের একটি বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা 
ভাষায় মহাকাব্য সম্পর্কে এমন স্ুলিখিত প্রবন্ধ আর নেই। 

বাংলা ভাষা! ও বাঙালীর সারম্বত সাধনার প্রতি গভীর গপ্রীতিবোধ 
রাঁমেন্্রক্ন্দরের প্রতিভাদীঞ্চ জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিপ্রায় ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের মাধ্যমে বাঙালীর সারম্বত সাধনাঁকে তিনি নবীন মন্ত্রে উদ্বোধিত 
করতে চেয়েছিলেন । মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর আহ্বানে ১৩১৪ সালের 
১৭ই ও ১৮ই কাতিক কাশিমবাজারে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম 
অধিবেশন হয়। এই সম্মিলনে পরিষদ-সম্পাদক রামেন্দ্রন্ুন্দর যে রচনাটি পাঠ 


২০৮ সাহিত্য-বিচিত্র। 


করেন, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | দেশপ্রেম, স্বজাতিপ্রীতি ও মাতৃভাষাঁর 
প্রতি অকু অন্থরাগ এখানে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে £ 

“যে মায়ের পূজা করিব বলিয়1 বাীলী আজ ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছে, আমরা 
সাহিত্যসেবী, আমরাও আমাদের সামর্থ অন্থারে সেই মায়ের পূজা করিতে 
প্রবৃত্ত হইব ।-..যেদিন আমরা মাকে চিনিতে পারিব, সেদিন আমাদের সাধনা 
পূর্ণ হইবে । কিন্ত এখনও আমাদের সাধনা পূর্ণ হয় নাই; আমরা সাহিত্য- 
সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া! যদি সেই চিনিবার উপায় বিধান করিয়া যাইতে পারি 
তাহ! হইলেই সাহিত্য-সম্মিলন সফল মনে করিব ।৮১৩ 

রামেন্দরহন্দরের মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ শুধু হৃদয়াবেগ ও ভাবোচ্ছাসের 
মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি তাকে নানাভাবে কর্মরূপ দিয়েছিলেন । তিনি 
হাতে-কলমে কাজ করার লোক ছিলেন । শব-কথা' (১৯১৭) গ্রন্থটি থেকে 
তার স্থস্পষ্ট প্রমীণ পাওয়া! যায়। বাংল ভাষার ব্যাকরণ, শব্দতত্ব ও বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষার একাস্ত অভাব দেখে, তিনি দেই অভাব পূরণ করার চেষ্টা 
করেছিলেন । সাহিত্য-পরিষত্-পত্রিকাঁয় প্রকাশিত ব্যাকরণ, শব্বতত্ব ও 
ও পরিভাষা সম্পকিত প্রবন্ধগুলিকে একত্রিত করে তিনি 'শব্ব-কথা গ্রন্থটি 
প্রকাশ করেন। এশব-কথা'র ধ্বনি বিচার' অধ্যায়টিতে রামেন্দ্রহন্দরের 
কৃতিত্ব সর্বাধিক পরিস্ফুট হয়েছে। সপ্তম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যক পরিষৎ-পত্রিকা য় 
রবীন্দ্রনাথ বাংল। ধ্বন্তাত্বক শব্দ সম্পর্কে ঘে আলোচনা করেন, সেই 
আলোচনাটি রামেন্রহন্দরকে ধ্বনি-বিচার' প্রবন্ধ রচনায় উদ্ধদ্ধ করে। 
রামেন্্রন্ন্দর শবতত্ব ও ধ্বনির মতো! বিষয়কেও সরস করে তুলেছেন। 
ব্যঞ্রনবর্ণের ধ্বনিগুলি তিনি কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করে সাঁজিয়েছেন। তিনি 
“মুখবন্ধে বলেছেন £ « ' প্রত্যেক ধ্বনির একটি নৈসগিক তৎপরতা আছে-_ 
এই তৎপরতা প্রত্যেক ধ্বনির উৎপাদক বস্বর স্বাভাবিক গুণে প্রাতিষ্ঠিত 1” 
রবীন্দ্রনাথের পথ অনুসরণ করে রামেন্দ্রহুন্দর ধ্বনির একটি বিশেষ তত্ব 
আবিষ্কার করেন। ধ্বনির তাৎপর্য উদ্ঘাটিত করে তিনি এমনভাবে আলোচনা 
করেছেন যাতে বিশেষজ্ঞ ছাড়া সাধারণ মানুষও সহজেই বিষয়বস্তর মধ্যে 
প্রবেশ করতে পারে । বাংলা ব্যাকরণ, পরিভাষা সম্পকিত আলোচনাতেও 

২৩ রামেজ্রহন্দর ত্রিবেদী £ 'সাহিত্য-সাধক চরিতমাল!' (৭* ) পৃ «৮ 


রামেন্ত্রন্ন্দরের গদারচন। ২৩৪ 


তিনি একই পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন ৷ ধ্বনি-বিচার, প্রবন্ধ পড়ে গুণগ্রাহী 
রবীন্দ্রনাথ রামেন্্রহুন্দরকে যে চিঠি লিখেছিলেন তা! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 
“ধ্বনি-বিচাঁর” পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির কবিয়াছিলাম, কিন্তু পাপ 
আলম্ত আসিয়। বাধা দ্িল। আমিও এই বিষয়ট। এইভাবে আলোচনা! করিব 
ঘলিয়া একদিন স্থির করিয়াঁছিলাম, সেইজন্য আপনার প্রবন্ধের আরম্ভ ভাগ 
পড়িয়া মনে মনে আপনার সঙ্গে ঝগড়। করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম, তাহার 
পরে সমন্তট। পড়িয়া দেখিলাম, আমি এতটা পরিক্ষার করিয়া এবং এমন 
বিজ্ঞানসম্মত শৃঙ্খলার সহিত কখনই বলিতে পারিতাঁম না। আপনার এই 
প্রবন্ধ পড়িয়া ধ্বন্যাত্মক শব্ধতত্ব গভীরতর ও নৃতনতর করিয়া দেখিতে 
পাইলাম |) ১৪ 
শব্দ-কথা' গ্রন্থে রামেন্দ্র্থন্দরের প্রতিভা] নৃতনভাবে পরীক্ষিত হয়েছে । 
সাহিত্যের এই বৈজ্ঞানিক ও নিতান্ত টেক্নিক্যাল দিকটিও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় 
নি। এই জাতীয় বিষয়কে রামেন্ত্রহন্দর শুধু সহজ করেই তোলেন নি, একে 
স্থখপাঠ্যও করে তুলেছেন । এইখানেই সব চেয়ে বড় বিস্ময়। পণ্ডিতেরা 
এই জাতীয় ধবনির তেমন মূল্য দেন নি, কিন্তু কবির! তাঁদের কাব্যে এই সমস্ত 
উপকরণ সাদরে গ্রহণ করেছেন । “শব্-কথা” গ্রন্থের “ধ্বনি-বিচার* প্রবন্ধে 
রামেন্্ন্থন্দর একটি সুস্মম কবিদৃষ্টিরও পরিচয় দিয়েছেন। শব্দতত্ব, পরিভীষা, 
ও ব্যাকরণের এক-একটি দুরূহ বিষয়কে তিনি যেন গল্প করে বলেছেন__বলার 
ভঙ্গি যেমন সহজ, তেমনি 'অবলীলারুত। 


তু 

রামেন্দ্হ্ন্দরের মৃত্যুর পর যে সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে নানা 
কথা বাদ দিলে আর তিনখানি গ্রন্থেই তাঁর সর্বশেষ চিস্তার পরিণততম 
রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে । “বিচিত্র জগৎ, (১৯২০) ও “জগৎ-কথা” (১৯২৬) 
- রামেন্্রন্ন্দরের চিস্তাঁজগতের একটি সামগ্রিক ও সপরিণত রূপ প্রকাশ 
করেছে। কারণ প্রকৃতপক্ষে তিনটি সুত্র অবলম্বন করে তার চিন্তাপ্রণালী 
১৪. শামেকহথন্দর' £ আশুতোষ বাজপেম়ী, পৃ ২*৬ 
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বহুশাখায়িত বিস্তার লাভ করেছিল। এই তিনটি স্থত্র হল £ বিজ্ঞান, দর্শন 
ও বেদবিদ্যা। জীবনের প্রথমলগ্নে প্রকৃতি, “জিজ্ঞামা” ও “এতরেয় ব্রাহ্মণ'-এর 
অন্গবাদের মধ্য দিয়ে যথাক্রমে এই তিনটি ধারা প্রবাহিত হয়েছে । “জগৎ-কথা 
গ্রস্থটির কিয়দংশ স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। রামেন্ত্ন্থন্দরের মৃত্যুর চাঁর বছর পর জগদানন্দ রায়ের সম্পাদনায় 
্রন্থট প্রকাশিত হয় । “জগৎ-কথা” বৈজ্ঞানিক গ্রস্থ; প্রধানত পদার্থবিদ্যাই 
এখানে আলোচিত হয়েছে । রামেন্্শ্নন্দরের প্রথম গ্রন্থ 'প্ররুতি'ও বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের সঙ্কলন। কিন্তু প্প্রকৃতি' ও “জগৎ-কথা”র মধ্যে পার্থক্য আছে । 
প্রকৃতিতে তিনি বিজ্ঞানের নানা শাঁখ! নিয়ে প্রাথমিক আলোচনা করেছেন, 
কিন্তু 'জগৎ-কথা*য় তিনি মূলত পদার্থবিদ্য। নিয়েই আলোচন। করেছেন । তা 
ছাঁড়া, পরবর্তী গ্রন্থটির আলোঁচন! পদ্ধতিও গভীরতর | প্রায় পঁচিশ বছরের 
মধ্যে রামেন্ত্রনুন্দরের দৃষ্টিভঙ্গিও পরিবতিত হয়েছিল। তাঁর প্রথম দিকের 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির তেমন কোনো প্রভাব নেই। কিন্ত 
পঁচিশ বছর পরে বিজ্ঞানকে দেখেছেন স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে_ সেখানে দর্শনের স্থান 
অনেকখানি । 

জগৎ-কথা র প্রথমেই রামেন্্রস্থন্দর বলেছেন £ “জগৎ-কথা” অর্থাৎ জড় 
জগতের কথ|।১ কিন্তু 'জড়জগৎ্ শব্দটি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি দর্শনের 
আশ্রয় নিয়েছেন । “জগংকথা” বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধেরই সঙ্কলন, কিন্তু দর্শনের 
পাক] ভিত্তির উপর বিজ্ঞানের আলোচনা কর হয়েছে। গ্রন্থের প্রস্তাবনা 
অংশের মধ্যেই দার্শনিক রামেন্্রহন্দরের পরিচয় পাওয়া যাঁয় ঃ 

“জড় শবটি আমাদের প্রাচীন দর্শনশান্ত্র হইতে গৃহীত। সেই প্রাচীন 
শাস্ে যাহা চেতন নহে, তাহাঁকে জড় বলিত। জগতে এমন এক জন কেহ 
'আছেন, তিনিই আমি; আর যাহ কিছু আছে তিনিই অর্থাৎ সেই “আমি'ই 
তাহার জ্ঞাতা । আমি জ্ঞাতা আর সমস্ত আমার জ্ঞানের বিষয় । চন্দ্র, সুর্য, 
ইট, কাঠ আমার জ্ঞানের বিষয়) আমার দেহ ও চক্ষ-কর্ণাদি অবয়বও আমার 
জ্ঞানের বিষয় ; এমন কি, আবার অস্তরিক্জিয় ষে মন, যাহার সাহায্যে আমি 
চন্ত্র-্র্ষের ও ইট-কাঠের তত্ব আহরণ করিয়া থাকি, এবং আমার যে বুদ্ধি, 
যন্থারা মন কর্তৃক সমাহত সেই তত্বকে পরিপাক করিয়া! আমি কাঁজে লাগাই, 
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সেই মন ও বুদ্ধি পর্যন্ত আমার জ্ঞানের বিষয়। শাত্সমতে কেবল আমিই 
একমাত্র চেতন পদ্ার্থ। অতএব চন্দ্র-স্ূর্,, ইট-কাঠ হইতে আমার মন ও 
বুদ্ধি পর্বস্ত সমন্তই জড় পদার্থ |” ১« 

'জগৎ্-কথা"য় দার্শনিক দৃষ্টির প্রভাব যতই থাকুক ন। কেন স্বরূপত গ্রন্থটি 
একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের সঙ্কলন । কিন্তু “বিচিত্র জগৎ, গ্রস্থটিতে বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রকৃত সমন্বয় ঘটেছে । ১৩২৩-২৪ সালে “ভারতবধ, 
মাপিক পত্রিকায় রামেন্ত্রক্থন্দর কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
বামেব্দ্রন্ছন্দরের মৃত্যুর পর “ভারতবর্ষ' সম্পাদক জলধর সেনের তবাবধানে 
প্রবন্ধগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ব্যবহারিক, প্রাতিভামিক ও বায় 
দগতের কথা আলোচনা করে তিনি প্রাণময় জগতে এসে প্রবেশ করেছেন । 
গ্রন্থের শেষ দিকে তিনি প্রাণকে স্বীকার করে প্রাণের স্বদূপধর্ম নির্ণয় 
করেছেন । প্রাণের বৈচিত্র্য, অজন্রতা ও দন্দাভিনয়ের একটি জীবস্ত ছবি 
তিনি একেছেন। খুব সংক্ষেপে তিনি প্রাণলীলার যে বর্ণনা করেছেন, তা 
যেমন স্পষ্ট, তেমনি উজ্জ্বল ঃ 

প্রাণ আপনাকে অজশ্রভাবে বাড়াইতেছে, আর অজশ্রভাবে অপব্যয় 
করিতেছে ।*-ইহাঁকে খেলামাত্র বলিতে পারি। আর কোন নাম দেওয়া 
চলে না । এই খেল৷ খেলিবার জন্ত প্রাণী জ্ঞানার্জন করিয়াছে । কিরূপে করিল, 
জানি না। জ্ঞান প্রাণের উর্ধব প্রকোষ্ঠে অবস্থিত । জ্ঞানবান প্রাণীর 
সম্মুখে বাহাজগৎ প্রসারিত, _জ্ঞানহীন প্রাণীর নিকটে কোনরূপ বাহা জগতের 
অস্তিত্ব নাই, বাহ্‌ জগতের কোন অর্থই নাই। এই জ্ঞান_-রূপাদি পঞ্চকের 
জ্ঞান এবং তাহাঁরও উপরে বিরোধের জ্ঞান। বিরোধের জ্ঞানই বেদনার 
জ্ঞান। রূপারদি পঞ্চক নহিলেও জ্ঞানবান প্রাণীর প্রাণযাত্রা চলিতে পারে, 
কিন্তু এই বেদনা-জ্ঞান না থাঁকিলে চলিতে পাঁরে না|” ১৬ 

'এতরেয় ত্রাঙ্গণ-এর অনুবাদ করে তিনি বৈদিক সাহিত্যভূমিতে সর্বপ্রথম 
পদ্নক্ষেপ করেন । কিন্তু শুধু অন্থবাদ ও অনুসন্ধান করেই তিনি পরিতৃপ্ত হননি, 
বৈদিক সাহিত্যের নিগৃঢ় অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তার স্বরূপ নির্ণয় করতে 
ক ১৫ *জড় জগৎ ঃ 'জগৎ্-কথা' 

১৬ *চঞ্চল জগৎ 3 “বিচিত্র জগৎ, 
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চেয়েছেন । বাংল! ভাষায় বেদবিদ্যার রহস্তকে তিনি রূপ দিতে চেয়েছেন। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীস্তন উপাচার্য দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর 
নির্দেশক্রমে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাগৃহে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়েন। প্রবন্ধ গুলি 
“সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রামেন্ত্রহুন্দরের মৃত্যুর পর গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, বেদান্ত প্রভৃতি অতিক্রম করে তিনি 
বেদের কর্ম এবং জ্ঞানকাণ্ডে এসে পৌছেছিলেন। বৈদিক সাহিত্য সম্পর্কে 
তাঁর বিস্তুততর আলোঁচনং করাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অকালমৃত্যু বাংলা 
সাহিত্যকে এই অমূল্য রত্ব থেকে বঞ্চিত করেছে। 

যজ্ঞের উদ্দেশ্য সম্পর্কে আলোচন1] করতে গিয়ে তিনি তিনটি স্তরের উল্লেখ 
করেছেন । প্রথম স্তরে দেবতার স্বার্থসাঁধন ও প্রীতি সাধনের দ্বারা নিজের 
স্বার্থসাধন। দ্িতীয় স্তরে, কোনো কিছু অর্পণ করে দেবতার কাছে বশ্যতা 
স্বীকার করা। এই স্তরে দেবতাকে সামান্য জিনিস দিলেও কোনো ক্ষতি 
নেই। তৃতীয় স্তরে স্বার্থত্যাগই মুখ্য উদ্দেশ্ত । এই ত্যাগই ঘজ্ঞ। “যজ্ঞ- 
কথা"য় যে বিষয়টিকে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, “কর্ম-কথা' গ্রন্থে তারই সৃচনা 
লক্ষ্য করা যায়। “যঞ্ঞর-কথা' গ্রন্থের বাংলাভাষায় কোনো দোঁসর নেই। 
বেদপন্থী ভারতবর্ষের এক অন্তরঙ্গ ও মহিমা স্থুগ্ভীর মৃতিই এখানে ভাশ্বর 
হয়ে উঠেছে । পাগ্ডিত্য ও রসিকতার পার্বতী পরমেশ্বর একাত্মতা এখানে এক 
বিশ্ময়কর প্রপদী মহিমায় প্রতিষ্টিত। “যজ্ঞ-কথা*র উপসংহারে রামেন্ত্রস্ুন্দরের 
ভাবদৃষ্টি বৈদিক ভারতের এক জ্যোতির্ময় ধ্যানলোক স্থষ্টি করেছে। বেদপন্থী 
ভারতভূমির গৌরবগাঁথা শেষবারের মতো যেন তার কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে ঃ 

“ভারতবর্ষের বেদপনস্থী সমাজের ইতিহাসকে আমি একটা বহুসহত্রবর্ষব্যাপী 
সত্রাহ্ঠানের কাহিনী বলিয়া জানি। এই ধারণা আমার জীবনযাত্রায় 
ঞ্বতার। ভারতবর্ষের যজ্ঞভূমি জুড়িয়া একট! প্রকাণ্ড চিতি নিমিত 
রহিয়াছে ; বোপস্থী সমাজের যাহার! প্রতিষ্ঠাতা তাহারা সেখানে বৈশ্বানর 
অগ্রির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন- সেই অগ্নির প্রভায় অর্ধ পৃথিবী প্রভান্বিত হইয়াছে । 
সিংহল হুইতে সাইবীরিয়! পর্যস্ত, যবদ্ধীপ হইতে আলেকজান্দ্রিয়া পর্যস্ত, জাপান 
হইতে কাপ্দীয়তট পর্যস্ত অর্ধ পৃথিবী সেই অগ্নির প্রভায় প্রভান্বিত হইয়াছে । 
তারতমাত। সেই যজ্ঞাগ্রিতে আত্মাহুতি দিয়াছেন ; মা আমার ভোগ্য অন্নরূপে 
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বুতৃক্ষিত পৃথিবীতে আপনাকে বিলাইয়৷ দিয়াছেন ।-..চিরকল্যাণময়ী তুমি 
ধন্য, দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন;__কেবল স্থুলদেহের স্থল অস্ত্র বিলা ইয়া তিনি তৃপ্ত 
হন নাই, যখনই তিনি আপনার যজ্ঞভূমির বাহিরে গিয়াছেন, তখনই তিনি 
ইড়ারূপিণী ব্রদ্মবিদ্যার জ্ঞানান্ন লইয়া দেশ-বিদেশে বিচরণ করিয়াছেন । 
জাহ্ৃবী-যমুন।-বিগলিত করুণার ধারায় দেশ-বিদেশকে ধৌত করিবার জন্য 
বাহিরে গিয়াছেন ।” 

রামেন্্স্থন্দরের এই গভীর হৃদয়াবেগমণ্ডিত উক্তির মধ্য দিয়ে শুধু প্রাচীন 
ভারতের একটি ভাবরূপই উদ্ঘাঁটিত হয় নি; ইড়া-সরস্বতী-গায়ত্রী-ন্বাহা- 
সাবিত্রী-অদ্িতি-সতীরূপিণী মহামাতৃমৃত্তিরও বন্দনামন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে। 
এই মাতৃমৃতি পরিণত হয়েছেন দ্বেশজননীরূপে-__-এই মৃত্তিই “শপ্রহরণধারিণী, 
ও “কমলদলবিহারিণী। বলাবাহুল্য বৈদিক ভারতের যজ্ঞকথাঁর মধ্য দিয়ে 
তিনি দেশের মাটিকেই শ্রদ্ধাগ্ুলি দিয়েছেন । মাঁতবংসল সন্তানের এ এক 
অভিনব কাব্যমন্ত্রপাঠ । বিজ্ঞানের যুক্তিবাদ ও দার্শনিকের ভাঁবগভীরত! 
অতিক্রম করে রামেন্দ্রহন্দর শেষ পর্যস্ত সমস্ত কিছুর মূলীভূত সত্তাকেই 
হৃদয়াবেগমণ্ডিত প্রীতির অর্থ্য নিবেদন করেছেন। বেজ্ঞানিক ও দীর্শনিক 
রামেন্্রস্থন্দর এখানে কবি। 


৭ 


রামেন্দ্রহ্ন্দরের গগ্যরচনা বাংল! প্রবন্ধসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে । 
তিনি শুধু বাংলা-সাহিত্যের একজন কীতিমান প্রবন্ধকাঁরই নন, তার 
গছ্যরচনাগুলি বাদ দিলে বাংল প্রবন্ধলাহিত্যের অনেকখাঁনিই বাদ পড়ে । 
বিষয়ের দিক থেকেও তাঁর প্রবন্ধগুলি বিশিষ্ট । বাংলাসাহিত্যে দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ খুব বেশী নেই। দার্শনিক প্রবন্ধের দিকে রচনা প্রাচুষে 
একমাত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরই রামেন্দ্রস্বন্দরকে অতিক্রম করেছেন। কিন্ত 
বাংলামাহিত্যে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনায় আর কেউ সম্ভবত রচনা প্রাচুর্ধের 
দিক থেকেও তাকে অতিক্রম করতে পারেন নি। সাহিত্যের যে দিকে বেশী 
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লোকের ষাঁতায়াত নেই, জনপ্রিয়তার পথ যেখানে রুদ্ধপ্রায়, রাঁমেন্্রকুন্দর 
তার তরুণ প্রতিভাকে একদ1 সেই জনবিরল ও খ্যাতিবিরল পথেই পরিচালিত 
করেছিলেন । এইখানেই সাহিত্যিক রামেন্দ্রস্থন্দরের সবচেয়ে বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি । 
দুরূহ বিষয়কে নিয়ে তিনি ছুরূহতম সাধনা করেছেন । তবু সাহিত্যিক 
রামেন্্রহন্দরের সারস্বত সত শুধু বিষয়গৌরবের উপরেই নির্ভরশীল নয়। তার 
পঞ্চাশত্তম জন্মবাধিকীতে সাহিত্য-পরিষদ্দের তত্কালীন সভাপতি হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় অভিনন্দনপত্রে লিখেছিলেন £ “তুমি একাধারে বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক ও সাহিত্যসেবী। অতএব বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্যের ভ্রিধার! 
তোমাতে সংযুক্ত হইয়া তোমার হ্ৃদয়ক্ষেত্রকে পুণ্যপ্রয়াগে পরিণত 
করিয়াছে ।” 

শাস্ত্রী মহাশয়ের এই স্তৃতীক্ষ মন্তব্যটি সাহিত্যিক রামেন্দ্রহন্দরের 
সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের যথার্থ বিচার | শ্বল্লায়ু রামেন্ত্রক্ন্দর জ্ঞানের বিচিত্র 
ক্ষেত্রে বিচরণ করেছেন, কিন্তু সেই জ্ঞানকে তিনি অলঙ্কারে পরিণত করতে 
পেরেছেন। দুরূহ বিষয়কে সহজ স্থন্দর ভাবে প্রকাশ করাই তাঁর সবচেয়ে 
বড় রুতিত্ব। তাই বিষয় যত গুরুই হোক না কেন, তিনি অনায়াসে তাহা 
রসসম্পদে পরিণত করেছেন । অধ্যয়ন ও চিস্তাঁলন্ধ সামগ্রী তার চিত্ততলে ষে 
রস সঞ্চার করেছিল, তাই তিনি তার সাহিত্যিক গুণসমুদ্ধ গছ্যরীতির দ্বার] রূপ 
দিয়েছেন । রামেন্দ্রহ্থন্দরের রচনার এই বৈশিষ্ট্য তখনকার কাঁলেও কোনে! 
সমাঁলোঁচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তার "জিজ্ঞাসা, গ্রন্থের সমালোচন। 
প্রসঙ্গে বলা হয়েছে £ 

“পুস্তকখা।ন ত্রিবেদী মহাশয়ের স্তায় প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের লেখা, কিন্তু লেখক 
তাহার পা্ডত্য এরূপ সরলভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন যে, উহ] পাঠকালে 
পাঠককে কোনোরূপ বেগ পাইতে হয় না!...পাঠক এই পুস্তক পড়িয়া! বিজ্ঞান 
ও দর্শন সম্বন্ধে নান নৃতন কথা শিখিবেন, অথচ সে সকল তত্বের সমাবেশ এমন 
অবলীলাক্রমে হইয়াছে যে পাঁঠক কখনই গ্রস্থকাঁরের পাণ্তিত্যচ্ছটায় অভিভূত 
হুইয়া৷ পড়িবেন ন1। . রামেন্দ্রবাবুর পুস্তকখানিতে চিস্তাশীল্তার বহুদিনের 
খোরাক সংগৃহীত আছে, উহাতে জ্ঞানকে উন্মেষিত, পুষ্ট ও সম্পূর্ণ সতর্কভাবে 
অত্যান্গসন্ধানে নিযুক্ত রাখিবার উপযুক্ত বহুবিধ সম্ভার প্রদত্ত হইয়াছে । তাহার 


রামেন্রহন্দরের গছ্যরচন। ২১৫ 


ভাষা দার্শনিকের মত সহজ কিন্তু কবির মত রসাল এবং সমগ্র পুস্তকখানিতে 
সত্যানুসদ্ধিৎস্থ শিক্ষামোদী প্রতিভার ওজ্জল্য প্রতিভামিত হইয়া উঠিয়াছে। 
বাংলায় দার্শনিক গ্রন্থ খুব অল্প, এই পুস্তকখানির দ্বারা আমাদের ভাষার 
গৌরব বিশেষভাবে সংবধিত হুইয়াছে সন্দেহ নাই |” ১৭ 

অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত “নবজীবন” পত্রিকায় প্রকাশিত 'মহাশক্তি' 
নামক প্রবন্ধটিই রামেন্ত্হ্ন্দরের সর্বপ্রথম মুব্রিত রচন1।১৮ উক্ত পত্রিকায় 
তিনি কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন । রামেন্দ্রক্থন্দর তাঁর সেই প্রথম বয়সের 
রচনা সম্পর্কে একাধিকবার যে মন্তব্য করেছেন, তা তার গছ্যরীতির অস্তঃ- 
প্রকৃতি বিচারে বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য ঃ 

“...আর একটু বয়ন হইলে পুরাণ বঙ্গদর্শনের, পুরাতন বান্ধবের পাতা 
উন্টাইয়! পুরাতন কবিতা, পুরাতন প্রবন্ধ পড়িতা'ম, পড়িয়া আনন্দ পাইতাম । 
ইন্কুলের পাঠ্যপুস্তকে যে রসের সন্ধান মাত্র পাওয়। যাইত না, তাহার আস্বাদন 
পাইয়। পুলকিত হইতাম। ন্বীয় কালীপ্রন্ন ঘোষের ভাবের গান্তীধ ও 
ভাষার ছটা] তখন মোহ আনিত। ১৯ অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত 
বলেছেন £ 

“কলেজে পড়িবার সময় তিনি বাংলায় প্রবন্ধ রচন। করিতে আরম্ভ করেন । 
তিনি বলিতেন,_-প্রথম প্রথম কালীপ্রপন্ন ঘোষের ভাষ! আমাকে একেবারে 
অভিভূত করে ফেলেছিল; তাপ মত গমগমে ভাষায় না লিখলে মনের ভাব 
ভাল করে প্রকাশ করা যায় না, এই ধাপণ। আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গিক্সেছিল; সেই মোৌহপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সময় লেগেছিল । 
ক্রমশ দেখলাম যে আমি যে সব কথা বলতে চাই, ত। ও ভাঁষায় চলবে নাঃ 
আমার মনের ভাব প্রকাশ করবার উপযুক্ত তাষ। গড়ে তুলতে হল ।” 

এই দুটি স্বীকৃতি থেকেই রামেন্দ্রহ্থন্দরের গছ্যের স্বরূপ উপলব্ধি কর] যায়। 
কালীপ্রন্ন ঘোষের ভাষা উচ্ছাস ফেনিল, আবেগবহুল ও বর্ণময়। কিন্তু এ 





১৭ বাংলা সাহিত্যের মাসিক বিবরণী £ "ভারতী", আশ্ষিন ১৩১১ 
১৮ 'নবজীবন' £ পৌষ ১২৯১ 

১৯ *অগ্ন-মধুর' $ 'ভারতী”, বৈশাখ ১৩২৩ 

২, নলিনীরঞ্রন পণ্ডিত সম্পাদিত “আচাধ রামেশ্নুন্দর'ঃ পৃ ৭৮ 
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ভাষায় বক্তব্য আচ্ছন্ন হয়ে যায়। বক্তব্যকে আচ্ছন্ন করে এ ভাষা নিজের 
প্রসাধনরচনায় তৎপর । অতিকথনের প্রগল্ভতা, বিশেষণবাহুল্য ও 
ফেনম্ফীত ভাবোচ্ছাঁস কালীপ্রসন্নের গছ্যরীতির কয়েকটি বিশিষ্ট ছুলক্ষণ। 
কিন্তু উচ্ছাসপ্রবণ অপরিণতবুদ্ধি তরুণ মনের উপর এ ভাষা যে কিছুকাল 
প্রভাব বিস্তার করবে, এতে আশ্র্ষের কিছুই নেই। কালীগ্রসন্নের 
কাব্যোচ্ছাসপুণ গছারীতি তাই তরুণ রামেন্ত্রন্ন্দরকেও মুগ্ধ করেছিল। 
'নবজীবন* সম্পাদক অক্ষয়চন্ত্র তাকে এই “মোহপাশ* থেকে উদ্ধার করতে 
সাহাষ্য করেছিলেন। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্রের এই ন্েহান্ুকুল্য ছাড়াও এই 
মোহবন্ধন ছিন্ন করার প্রকৃত শক্তি রাঁমেন্ত্রত্ন্দরের ব্যক্তিত্বের মধ্যেই ছিল। 

রামেন্দ্রহুন্দর বিজ্ঞানের ছীত্র। বিজ্ঞান তাকে দিয়েছিল যুক্তিবারদের 
দীক্ষা । স্পষ্টতা, স্বচ্ছতা, যুক্তিগ্রাহাতা, বিশ্লেষণের নিপুণতা তাঁর স্থকধিত মনের 
ভিত্তিমূল রচনা করেছিল । তাই অত্যন্ত অল্পসময়ের মধ্যেই তিনি কালীপ্রসন্নের 
মেদদবহুল অতিচিত্রিত ভাষার মোহপ শিবন্ধন ছিন্ন করতে পেরেছিলেন। কারণ 
সে ভাষা ছিল তাঁর মনোধর্মের সম্পূর্ণ বিপরীত। তাই তার বক্তব্যের উপযুক্ত 
তাষ! তৈরি করে নিতে হয়েছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, বেশীদ্দিন তাকে 
অনুসন্ধান করতে হয় নি-__-অল্পসময়ের মধ্যেই তিনি ভাবপ্রকীশের উপযুক্ত 
ভাষার সন্ধান পেয়েছিলেন । 

প্রথম দিকের সামান্ত ক'টি রচনা ছাড় রামেন্্রস্থন্দরের গগ্যরীতিতে 
কোথাও অপরিণতির চিহ্ন নেই। কারণ তিনি তার মনকে অত্যন্ত ভ্রুত 
রচনা করেছিলেন । অনেকের জীবনেই দেখ] যাঁয় যে, বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পরে তার। নিজেদের ভাবপ্রকাঁশের উপযুক্ত ভাষা আবিষ্কার করেছেন। 
কিন্তু রামেন্দ্রহন্দরের মনের গঠনই ছিল অন্তরকম, মনের দিক থেকে তিনি 
খুব দ্রুত অগ্রপর হয়েছিলেন । তার গগ্রীতির মধ্যে একটি স্বাতস্ত্র্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাঁর সাহিত্য-জীবনের হাতেখড়ি বঙ্ষিমপর্বেই। তার 
প্রাথমিক রচনাগুলি সংশোধন করেছেন অক্ষয়চন্দ্র সরকাঁর। কিন্ত 
রামেন্দ্রন্থন্দরের গগ্যরীতির সঙ্গে বহ্কিমপর্বের খ্যাতনামা গগ্ভশিল্লীদের পার্থক্য 
কম নয়। এই গদ্যরচয়িতাদের রচনাদরশ তার সামনে থাকলেও তিনি যে 
সেখানেই নিবদ্ধ থাকেন নি, তার প্রমাণও আছে। রােন্্হ্ন্দরের পূর্বেও 
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বাংলাভাষার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন করা হয়েছে। কিন্ত 
রামেন্্রহ্ন্দর পূর্বস্থরীদের চেয়েও অনেক সহজ ও স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ 
করতে পেরেছেন। তাঁর গদ্যের সাবলীলভঙ্গি, সহজ মহ্ণতা ও সৌকুমার্য 
যে এই অভিনব প্রকাশরীতির অনেকখানি, সে বিষয় কোনো সন্দেহ নেই। 


৮ 

রামেব্্রহ্ুন্দর বিশ্ববিদ্ভার বিচিত্র শাঁখ। নিয়ে আলোচনা করেছেন, কিন্তু 
কোথাও উগ্র পাগ্ডিত্য তাঁর রসিকতাকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, দার্শনিক চিন্তা, ভাষা! ও সাহিত্যবিষয়ক আঁলোচন' প্রাচীন- 
সভ্যতা সম্পকিত গবেষণা, রাজনীতি ও সমীজবিজ্ঞান-_-সমস্ত কিছুই সাহিত্য- 
গুণসমদ্বিত হয়ে উঠেছে । এর জন্য দায়ী তার অপূর্ব ভাঁরসাম্যময় স্থকষ্িত 
গছ্যরীতি। “বিচিত্র জগণ্ গ্রস্থের প্রথমেই তিনি একদা যে “বেদোজ্জল! বুদ্ধি'র 
কথা উল্লেখ করেছিলেন, তার স্থমহাঁন দীপ্তিতেই তার প্রবন্ধ সাহিত্যগুণ- 
সমন্বিত হয়ে উঠেছে । তার গগ্যরীতির মধ্যে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
ছিল, য। তার পাণ্ডিত্কে অতিক্রম করে অভিনব শিল্পকর্মে পরিণত 
হয়েছে। 

বিজ্ঞানকে সাধারণের বোধগম্য করার জন্য রামেন্ত্রস্থন্দর তার 
আলোচনাকে যতদুর সম্ভব সহজ করেছেন। অতি সাধারণ ঘরোয়া উপমা, 
হাস্যরস প্রভৃতি তার বাগ.ভঙ্গিকে সরস করে তুলেছে । কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি 
ও সহজ কথোপকথনের রীতি বিষয়ের ছুরূহতাঁকে সরস করে তুলেছে। 
রামেন্দ্রন্থন্দরের প্রবন্ধের মধ্যে এই জাতীয় বাক্যের অজস্র উদাহরণ লক্ষ্য 
করা যায় £ 

(ক) “আমরা পৃথিবীর অধিবাসী, অতএব অন্যলোৌকের কথা ছাড়িয়া 
ভূলোকের কথাই আমাদের আগে বিবেচ্য । ভূমণ্ডলট। যদি কিছুদিনের মধ্যে 
ভাঙিয়! চুরিয়! যাইবার অন্ভাবন। থাকে, তবে প্লাডষ্টোন সাহেবের এই বয়সে 
বানপ্রস্থাবলম্বনের পরিবর্তে আইরিশ হোমরুল লইয়া! এত হাঙ্কামা কর! 
ভাল হয় নাই!” [[ 'প্রলয়* £ প্রকৃতি? ] 


২১৮ সাঁহিত্য-বিচিত্রা 


(খ) “প্রকৃতির রাঁজ্যে নিয়মভঙ্গ হয় না; কাজেই যদি কেহ আপিয়া 
বলে, দেখিয়া আঁপিলাম, অমুকের গাছের নারিকেল আজ বৃস্তচ্যুত হইবামাত্র 
ক্রমেই বেলুনের মত উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তির 
উপর বিবিধ নিন্দাবাদ বধিত হইতে থাকিবে । কেহ বলিবে--লোকটা 
মিথ্যাবাদী; কেহ বলিবে- লোকট1 পাগল ; কেহ বলিবে-_লোকটা গুলি 
খায়; এবং ধিনি সম্প্রতি রসায়ন নামক শান্তর অধ্যয়ন করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন, 
তিনি হয়ত বলিবেন, হইতেও ব। পারে, বুঝি এ নারিকেলটাঁর ভিতরে জলের 
পরিবর্তে হাইড্রোজেন গ্যাস ছিল।৮ | “নিয়মের রাজত্ব” £ “জিজ্ঞাঁনা” ] 

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধকে স্থখপাঠ্য করার জন্য রামেন্দ্রহ্থন্দর চেষ্টার ক্রটি 
করেন নি। কখনো প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে পরিচিত উপম1 সন্নিবেশ করেছেন, 
কখনো হাস্যপরিহাসের জ্যোতিতে বক্তব্যকে উজ্জ্বল করে তুলেছেন। দুরূহ 
বিষয়কে সহজভাবে পরিবেশন করার জন্য তিনি বস্তর প্রতিটি অংশকে 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। অনেক সময় তিনি যে বিশ্লেষণ করেছেন, তা 
মনেই হয় না ।-_-একটির পর একটি করে তিনি জটিলতার জাল মুক্ত করেছেন । 
কিস্তু এমন সহজে জটিল গ্রন্থি মোচন করেছেন যে, মনে হয় ন। সেখানে 
কোনো প্রয়ান আছে। মনে হয় যেন তিনি কোনেো৷ তরুণ শিক্ষার্থীকে 
প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষ। দিচ্ছেন । “নিয়মের রাজত্ব” প্রবন্ধটি পড়লেই তার 
নমুনা পাওয়া যায়। 

স্িপ্ধোজ্জল কৌতুকহাপ্য মাঝে মাঝে রামেন্্রহুন্দরের রচনাকে রমণীয় 
করে তুলেছে । কিন্তু সমকালীন রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষাব্যবস্থার অসামগুস্য 
লক্ষ্য করে তিনি মাঝে মাঝে গ্লেষাত্মক মন্তব্যও করেছেন । ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও 
শ্লেষাত্মক মস্তব্য তার প্রসন্ন চিত্তের অন্থকুল না হলেও যে কয়েকটি জায়গায় 
তিনি বিদ্রপাত্মক মন্তব্য করেছেন, তার তীক্ষোজ্ল কঠিন দীপ্তি ও বাগ বৈদগ্ধ্য 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকধণ করে। একটি উদাহরণ দিলেই বক্তব্য পরিস্ফুট 
হবে £ 

“ফাটি বখমর পুবে এ দেশে সাব্যস্ত হইয়াছিল, ইংরাজী বিদ্যা না শিখিলে 
আমাদের মনুষ্যত্ব জন্মিবে না । সাব্যস্ত হইবামাত্র বিলাতী সরম্বতী দশমাসের, 
অপেক্ষ। না রাখিয়া একেবারে কতকগুলি শ্মশ্রগুল্ষধারী সথপক সস্তান প্রসব 
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করিলেন ; এবং অকম্মাৎ দেশমধ্যে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। কেহ আশ 
করিলেন, ভাঁরতমাতা অচিরেই হিমাচলের উচ্চতম শিখরে উন্নীত হইবেন : 
কেহ আশঙ্কা করিলেন, এইবার ইহার বুড়ীকে ভারতসাঁগরে ভূবাইয়া 
মারিল।” [ ইংরাজী শিক্ষার পরিণীম £ "নানা কথা” ] 

ইংরেজি শিক্ষার আতিশয্য দৌঁষ সম্পর্কে রামেন্তরস্ন্দর ঘে অগ্রমধুর 
শ্লেষাত্মক মন্তব্য করেছেন, তাঁর তীক্ষত। লক্ষণীয় । "শ্মশ্রগুম্ফধাঁরী সুপক্ক সন্তান 
বাক্যাংশটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । একটি স্প্রযুক্ত উপমা যে কিরূপে একটি 
বক্তব্যকে সহাস্তস্থন্দর করে তোলে তাঁর উদ্াহরণও বিরল নয় ঃ 

(ক) “বস্ততঃ ত্রিশকোটি মন্ুষ্তের সমবায়ে গঠিত একটি সমগ্র জাতি 
ইউলিসিসের দৃষ্ট লোটাস-ঈটারগণের মত নেশার ঘোরে বিম ধরিয়া বসিয়া 
আছে; বিশ্বত্রক্মাণ্কে একট? প্রকাণ্ড ফক্কিকাঁর ভাবিয়া নিশ্চিত মনে যন্ভবিষ্ব 
সাঁজিয়! বসিয়া আছে, এরপ দৃশ্য পৃথিবীর অন্যত্র বিরল।” [ সামীজিক ব্যাঁধি 
ও তাহার প্রতিকার £ নানা কথা? ] 

(খ) "“আশমানির ঘরে বিমলার আকম্মিক প্রবেশের সহিত বিগ্যাদিগ গজ 
ঘরের কোণে লুকাইয়৷ আত্মগোপন করিলেন, এবং তাহার শীর্বরক্ষিত হাড়ি 
হইতে অড়হর ডাঁল বিগলিত হইয়৷ অশ্নপ্রত্যঙ্গে মন্দাকিনীর ধার] বহাইল' 
সেই বিবরণ যখনই পাঠ করিলাম, তখনই বুঝিলাঁম যে বাঁংল। সাহিত্য অতি 
উপাদেয় পদার্থ; এই সাহিত্যের সরোবরে বিছ্ধাদিগগজের মত শতদ্দবল কমল 
যখন বিদ্যমান অছে, তখন গঞ্জাম চত্বরপুরের কাটাবন ঠেলিয়াও সেই কমল 
চয়নের চেষ্টা অনুচিত নহে ।” [ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঃ চরিত-কথা” ] 

রামেন্দ্রইন্দরের গগ্যরীতিতে যে শুধু দুরূহ বিষয়বস্তর সহাস্তন্থন্দর মধুর 
মৃতি আত্মপ্রকাশ করেছে, তাই নয়, ভাষার বলিষ্ঠতা ও ক্লাসিক্যাল সংহতি- 
গুণে এই রীতি এক এক সময় মহিমা-স্থগভীর হয়ে উঠেছে। ভূতত্ববিদ 
লায়ালকে অনুসরণ করে তিনি হিমালয়োপত্তির যে বিবরণ দিয়েছেন, তা 
যেমন জীবন্ত, তেমনি কল্পনাঁসমৃদ্ধ £ 

“পূর্বসাগরের বেলাভূমি হইতে পশ্চিমলাঁগরের বেলাভূমি পর্যস্ত ভূগর্ভ 
বিদারণ করিয়? মহাঁকাঁয় পাঁধাণ-কলেবর হিমাঁচল গাত্রোখ।ন করিল। তাহার 
তুহিনমপ্ডিত স্র্বকিরণোজ্জল শুঙ্গসমূহ বেষ্টিত করিয়া! ঝঞ্চাবাম়ু ঘোররবে 


২২০ সাহিত্য-বিচিত্র 


প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল।"*শৃঙ্গের উপর শুঙ্গ আসিয় ভাঙ্গিয়া পড়িল? 
দ্রোণিদেশ অধিত্যকায় উথিত হইল ও অধিত্যক ভ্রোণিদেশে নাঁমিয়া গেল; 
অরণ্যানী জলিয়া উঠিল, জীবকূল নীরব হইল, মহাকালের তাণ্ডব নর্তনের 
সহকারে অট্রহাস্যে দিগন্ত নিনাদিত হইতে লাগিল ।” [ “মহাকাঁব্যের লক্ষণ? £ 
নানা কথা? | 

বিশালকায় হিমাচলের উতপত্তি-বিবরণটিকে রামেন্্স্থন্দর শব্দপেশল ভাষায় 
জীবন্ত করে তুলেছেন। এই ভাষার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কল্পনাশক্তি। তাই 
অপ্রত্যক্ষ বস্তকে প্রত্যক্ষবং করে তুলেছেন। ছেপায়ন হের তীরে ভগ্ন-উরু 
ছুধযৌধনের আসন্ন মৃত্যুর কাঁলোছায়ার সঙ্গে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণতি 
সমন্বিত হয়ে যে ধ্বংস-করাল পটভূমিকাঁর স্ন্তি করেছিল, রামেন্দ্হ্ন্দর চিত্র- 
ধর্মী ভাষায় ও কল্পনার এশ্বর্ধে তাকে শিল্পরূপ দিয়েছেন £ 

“যখন দর্পের অবতার কুরুকুলপতি দুর্যোধন পুত্রহীন, ভ্রীতৃহীন, বান্ধবহীন, 
অনুচরহীন হইয়া বিকলাঙ্গ অবস্থায় ছ্ৈপায়ন হ্রদের তটভূমির একপ্রাস্তে 
ধুলিলুষ্ঠিত হইতেছিল, যখন মাংসাঁশী শুগাঁল কুকুর মাংসলোভে হর্ষের সহিত 
তাঁহার অভিমুখে ধাবিত হইতেছিল ও তখনও তাহাকে জীবিত দেখিয়া 
নিরাশ হইয়। পরাবৃত্ত হইতেছিল, ষখন নরমাংসভোজনে পূর্ণোদর গৃপ্রকৃূল উচ্চ 
বৃক্ষের উচ্চতম শাখায় উপবিষ্ট হইয়৷ একাদশ অক্ষৌহিণীর অধিনেতাঁর প্রতি 
লুন্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, সেইদিন মহানিশায়, যখন বাত্যাসংক্ষুন্ 
মহাসাগর প্রশান্ত হইয়াছে, যখন সেই মহাসাগরের পুষ্ঠের উপর নিবিড় অন্ধকার 
ঘনায়মান হইয়। তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, যখন অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর 
অষ্টাদশ-দিনব্যাপী উন্মত্ত রণকোঁলাহল মৃতুর নিস্তব্ধ নীরবতায় শ্রান্তিলাঁভ 
করিয়াছে, সেই সময়ে পাগুবশিবিরে করালী মহাঁকালীর ভীমমূতি অকম্মাৎ 
আবিভূত হইয়া! মহানিশার অন্ধকাঁরকে ঘনীভূত করিয়া দিল, সুপ্ত মানবের 
মরণকোলাহল নিশীথিনীর নীরবতা বিদীর্ণ করিল, আর সেই নিবিড় 
অন্ধকারকে দীপ্ত করিয়া অশ্বখাঁমার মুক্ত কপাণ পরিশ্রাস্ত স্খন্থপ্ড অসহায় 
পাগুব সৈনিকগণের, পাগুব-বান্ববগণের ও পাগুব-পুত্রগণের কণ্ঠ হইতে 
রক্তশোত ঢালিতে লাগিল ।” [ ধর্মের জয়” ঃ “কর্ম-কথা” ] 

উদ্ধত অংশটি থেকে রামেন্দ্রনুন্দরের গগ্যরীতির চূড়াস্ত সিদ্ধির পরিচয় 


বামেন্্স্থন্দরের গগ্যরচনা ২২১. 


পাওয়া যায়। সহজ সাবলীল প্রবাহ মহিমীশ্বিত কল্পনার আলোকে বিচিত্রিত। 
ভাস্কর্-সঠাম শব্ববিস্তাস ও মর্সর-মস্থণ বাঁক্যাংশগুলি এই গগ্রীতির 
এশ্বর্বকে বধিত করেছে । অতীত ও অপ্রত্যক্ষকে স্পষ্ট ও উজ্জল করে 
তুলতে হলে যে জাতীয় বর্ণনাশক্তির প্রয়োজন, এখানে তা মোটেই 
অন্থপস্থিত নয়। হ্ৃদয়াবেগ এখানে গতির সঞ্চার করেছে, কিন্তু এই আবেগ 
আতিশয্যে পরিণত হয় নি। কালীপ্রসন্্ যেখানে হৃদয়াবেগের প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন, বলেন্দ্রনাথ যেখানে চিত্রাতিশয্য ও বর্ণ-বৈচিত্র্যের 
জন্য মাঝে মাঝে ভারসাম্য ভ্রষ্ট হয়েছেন, বৈজ্ঞানিক রামেন্দরস্থন্দর সেখানে 
তাঁর পরিমাঁণবোধ ও ভারসাম্য কোথায়ও হারান নি। 'জিজ্ঞাসা"র 
“সৌন্দর্য-তত্ব' প্রবন্ধটির স্টাইল এক অদ্ভূত ভারসাম্যে প্রতিষ্িত। 

সমকাঁলীন দুজন গগ্শিল্পী বলেন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর গদ্যরীতির সঙ্গে 
রামেন্দরক্ন্দরের গদ্যরীতির তুলন। করলে শেষোক্ত লেখকের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি 
করা যায়। রামেন্দ্রস্থন্দর বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনাকে সপ্রশংস অভিনন্দন 
জানিয়েছেন । বলেন্দ্রনাথের গদ্যরীতিতে তার কবিহ্ৃদয়ের আবেগস্পন্দন 
জড়িত আঁছে। তার চিত্রধর্মী ও বর্ণাঢ্য গদ্যরীতির মনোহারিত্বের কথা মনে 
রেখেও বলা! যায় যে, এই রীতি ঠিক সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাঁশের অনুকূল নয়। 
প্রাচীন কাব্যকলা ও চিত্র ভাঙ্কর্ধ আলোচনাঁরই উপযুক্ত এই ভাঁষা। 
বলেন্্রনাথের «কোণারক” যেমন এক অতীতযুগের নির্জন পরিত্যক্ত 
পাঁষাণম্থতি, তেমনি তাঁর ভাষাও যেন স্থৃতিমন্দিরে সংরক্ষিত অতীতযুগের এক 
মহিমান্বিত শিল্পকীতি। যেন বর্তমান কালের সঙ্গে এর কোনে! যোগ 
নেই। বর্ণ ও বর্ণনার আঁতিশয্য এখানে আছে। এ ভাষা প্রাত্যহিকের 
বাহন নয়, অসাধারণ স্বৃতিচিত্রময় অন্ুভূতিই এর আরোহী । 

প্রমথ চৌধুরী বাংলাগদ্যের অসাধারণ স্টাইলিস্ট হিসেবে খ্যাতিলাভ 
করেছেন। কিন্তু তার গদ্যস্টাইলেও আতিশধ্যদৌষের অভাব নেই । তিনিও 
তীর কতকগুলি ম্যানারিজম্‌ থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। ভাষাকে তির্ধক- 
গতি করার জন্য অনেক সময় তা জটিল ও কৃত্রিম হয়ে পড়েছে । রামেন্দ্রনুন্দরের 
গদ্যরীতির সবচেয়ে বড় গুণ এর ভারসাম্যতা। কোথায়ও তেমন 
চমক-সৃ্টির চেষ্টা নেই, বক্তব্যকে অতিক্রম করে কোঁথায়ও ভাষা বা ভঙ্গি 


২২২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


অকারণ-প্রগল্ভ হয়ে ওঠে নি। সর্বপ্রকার কৃত্রিমতাকে বর্জন করে ভাষা 
যেমন সহজ, তেমনি পরিচ্ছন্ন; কিন্তু গাভীর্ধে ও আভিজাত্যে বিশিষ্ট । 
রামেন্দ্নন্দরের গদ্যরীতি ভারী হয়েও অচল নয়। সাধুভাষার বহিরাঁবরণের 
অন্তরালে আছে চলতি গদ্যের সচল মেজাজ । রামেন্্রহ্ন্দরের “বঙ্গলক্ষ্মীর 
ব্রতকথা” (১৯০৬) চলতি ভাষায় লখা হয়েছে । কিন্তু চলতি ভাষায় লেখা 
এই একমাত্র রচনা থেকেই তার এই ভাষায় লিপিকুশলতার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। সহজ কথকতা! ও রূপকথার ভঙ্গিকে তিনি এখানে আয়ত্ত 
করেছেন । 

বাংল! গদ্যশিল্পীদের ইতিহাসে রামেন্দ্রহন্দর স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । 
প্রবন্ধলাহিত্যের স্বর্ণযুগে তিনি আবিভূ্ত হয়েছিলেন । কিন্তু তার গদ্যরীতি 
পূর্ববর্তী কোনো লেখকের দ্বারা প্রভাবিত হয় নি। তীর পূর্ববর্তী লেখকদের 
মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের কথ! মনে হতে পারে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের গদ্যরীতির সঙ্গে 
রামেব্দ্রন্বন্দরের গদ্যরীতির পার্থক্য অনেকখানি । বঙ্ধিমী রীতিকে রামেন্দ্রন্ন্দর 
আরে সহজ ও স্থন্দর করেছিলেন | প্রবন্ধকাঁর হিসেবে রামেন্দরস্থন্দর পূর্ণ তর 
প্রতিভার পরিচয় দ্রিয়েছেন ৷ রবীন্দ্রনাথের স্থদীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে গণদ্য- 
রীতির নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করা হয়েছে । কিন্ত তার সব কটি স্তরই সমান 
নয়। বক্তব্যকে গৌণ করে রবীন্দ্রনাথের সম্রাজ্জী-ভাষা অনেক সময় তাঁর 
নিজস্ব কলাকৌশল দেখিয়েছে । রামেন্দ্স্থন্দরের ভাষার যত রমণীয়তাই 
থাক না কেন, তা বক্তব্যকে অতিক্রম করে কখনো নিজন্ব মহিমা! দেখায় নি। 
বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণ, স্বচ্ছন্দ গতি, প্রসাদণ্ডণ ও অপূর্ব ভারসাম্য রামেন্্রনবন্দরের 
.গদ্যরীতিকে শিল্পকর্মে মণ্তিত করেছে । আচার্য রামেন্দ্রহন্দরের সহজ-হুন্দর 
শুভ্রোজ্জল ব্যক্তিত্বের প্রসন্নজ্যোতি তাঁর এই গদ্যরীতিকে অসামান্য ও 
অননুকরণীয় করে তুলেছে । তার প্রসন্-মধুর সহাস্য-হুন্দর ব্যক্তিত্বেবই শিল্পরূপ 
তার বিচিত্রবিষয়াশ্রিত প্রবন্ধীবলী | 


বলেকন্দ্রনাথের গচ্যরচনা 

রবীন্দ্রযুগে এবং রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমসাময়িকদের মধো গছযরচনাঁর ক্ষেত্রে 
তিনজনের নাম উল্লেখযোগ্য- প্রমথ চৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । 
এই তিনজন লেখকেরই খ্যাতি বিষয়-বিস্তারের জন্য নয়, তাদের খ্যাঁতি 
বাংল। গদ্যরীতির অভিনব-কর্ষণার উপরেই নির্ভরশীল । এখাঁনে মননশীলতা, 
মৌলিক চিন্তা! প্রভৃতি গুণের অভাব নেই, কিন্তু এইট্রকুই তাদের রচন] সম্পর্কে 
শেষ কথা নয়, এমন কি সম্ভবত প্রধান কথাঁও নয় | বাংল গদ্যরীতির কর্ষণার 
ক্ষেত্রে এহ তিনজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রমথ চৌধুরী বাঁংলা- 
গদ্য রচনার ক্ষেত্রে অনন্য--নৃতন ধরণের মিতবাক-পদ্ধতি, কথ্য ভাষায় খজু- 
সংহত দীপ্তি, পরিচ্ছন্নতা ও তীক্ষধার ব্যঙ্গ-রসিকতা প্রমথ চৌধুরীর গদ্যরীতির 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য । বক্তব্য অপেক্ষা বলার রীতিই সেখানে বড়। 
অবনীন্দ্রনাথের গদ্যরচনীরও একটি নিজস্ব রূপ আছে-_সে রীতি যেন শ্তীলের 
কলমের পক্ষে সম্ভব নয়, সে রীতি রঙের ও রেখার | রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতির 
সঙ্গে এই দুইজন কৃতকর্মী গদ্যলেখকের পার্থক্য - প্রচুর । স্বপ্পায়ু বলেন্দ্রনীথের 
পক্ষে ঠিক এ কথা বলা চলে না, বলেন্্রনীথের রচনারীতি রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
বয়সের গদ্যরচনারীতির অনেকখানি অন্ুগত-_যদিও তাহাঁরও কতকগুলি 
নিজন্ব ক্ষেত্র ছিল। প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ দুজনই দীর্ঘভীবী ছিলেন, 
তার্দের রচনারীতির একটি স্ুপরিণত আদর্শ চোখে পড়ে-_তাছাঁড়া গদ্যরীতির 
একটি দীর্ঘকাল্সাঁপেক্ষ পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিচিত্র স্তরপরম্পরা এই ছুই 
খ্যাতকীতি গদ্যলেখকের রচনায় স্থপরিষ্ফুট | বলেন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন 
না, কিন্তু মাত্র উনক্রিশ বছর বয়সেই অসাধারণ প্রতিভাঁবলে অল্প সময়ের 
মধ্যেই পরিণতির কয়েকটি বড় বড় ধাপ অনায়াস-ন্বাচ্ছন্দ্যে অতিক্রম 
করেছিলেন । উনন্রিশ বছরের প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথের কথ! চিন্তারও 
বাইরে-_-অথচ এই স্বল্পকালের মধ্যেই কবিতা ও গদ্যের উভয়বিধ ক্ষেত্রেই 
বলেন্্রনাথের নিজন্ব ভাবনা ও বিশিষ্ট স্টাইলের একটি প্রৌঢত্ব সথম্পষ্ট গোচর। 
বলেন্্র-প্রতিভার এই সহজ-প্রোঢত্ব প্রসঙ্গে আচার্য রামেন্্রহন্দর এক সময় 
বলেছিলেন £ “বয়সে বালকত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি প্রৌঢের দুর্লভ 


২২৪ সাহিত্য-বিচিত্র 


অস্তদৃ্টির ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার শেষের দিকের রচন! হইতে 
তাহাঁর পরিচয় পাঁওয়া যায় ।” 

ইংরেজীতে একটি প্রসিদ্ধ উক্তি আছে--'50516 15 006 170217 171005611 
_ এই উক্তিটির প্রয়োগগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে নান বিতর্কের অবকাশ আছে। 
কিন্তু একথা যথার্থ ঘে একটি স্টাইলের অধিকারী হওয়া! সহজ নয়-__-কারণ 
স্টাইল কথাটির মধ্যেই রচয়িতার ব্যক্তিত্বটি স্থমুদ্রিত। স্টাইলের ভিত্তিমূলে 
ব্যক্তিত্বের কঠিন শিলাস্তর, এবং সেইখানেই যথার্থ প্রাণশক্তি । আবার 
অন্যদিকে বক্তব্যের সঙ্গেও স্টাইলের সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড়। বক্তব্য ও বলার 
রীতি এই ছুয়ের ০8 কথাও শ্রেষ্ঠ স্টাইল প্রসঙ্গে প্রযোজ্া ৷ 
ষথার্থ পরিচয় চিহ্: "30515 17 রি 810801016861286 15 2 50917191266 
65101 0 0১০ 70919091091] 2150 0105 আ]1৮০1581.১, বলেম্দ্রনাঁথের 
_রচনারীতির স্তর তিনটি। বাঁলক বয়সের গদ্যরচনাগুলিতে অশরীরী বাসনা- 
_কুহেলিকার বর্ণগন্ধ-ঘন আস্তরণ ভেদ করে ব্যক্তিত্ব-দ্যোতনার কোনো অবকাশ 
ছিল ন!, ভাষার বাধুনি কখনও অনায়ত্, একটু বেশীমাত্রায় “সেট্টিমেন্ট্যাল? ৷ 
এই স্তরের অধিকাংশ রচনাই ষোলো বছরের মধ্যে লেখা । “চিত্র ও কাব্য" 
গ্রন্থটির মধ্যে দ্বিতীয় স্তরের প্রকাশ । গ্রন্থটিতে প্রাচীন সং নত সাহিত্য ও 
ললিতকলার সমালোচনা করা হয়েছে । এখানে সর্বপ্রথম একটি বিশিষ্ট স্টাইল 
চোখে পড়ে রচয়িতার ব্যক্তিত্বের ছাপ এখানে স্ুম্পষ্ট,_হৃদয়ের অনেকখানি 
অংশই যেন ধরা দিয়েছে । বলেন্দ্রনাথের বয়স তখন বাইশ থেকে চব্বিশের 
মধ্যে । তীর স্টাইলের সর্বোচ্চ স্তর হ্বল্পাযু কিন্তু এই অংশেই ০9229190 
65101 06 0102 70621501581 200 810161591- এর যেটুকু পরিচয় পাঁওয়। 
যাঁয়, সেটুকুরও মুল্য কম নয়। কারণ “চিত্র ও কাব্য” গ্রন্থেই বলেন্্রনাথের 
স্টাইলের সর্বোচ্চ স্তরের সুত্রপাত, কিন্তু বলেন্দ্রন্থলভ রচনা-রীতির 
চরমোৎকর্ষ খুব বেশী রচনায় নেই__অস্তত, সত্যেন্্রনাথের পরমায়ুটুকু পেলেও 
সম্ভবত তিনি তার গদ্যরীতির সর্বোচ্চ সিদ্ধিলাঁত করতে পারতেন । 

বলেন্দ্রনাথের প্রায় সব রচনাই “বালক, “ভারতী ও বালক* এবং “দাধনা'" 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনা। আলোচনার পক্ষে এই 


বলেজ্নাথের গদ্যারচনা ২২৫ 


পত্রিকাত্রয়ীর পটভূমিক1 বিশেষ কার্ধকরী হয়েছিল। বিশেষত এই পর্বে 
পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথের গণ্যরচনা বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনাকে এক পৌন্দ্যের 
মোহমন্ত্রে দীক্ষিত করেছিল। 'ভারতী-সাধন” পর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের 
গদ্যরচনা সমূহের বৈশিষ্ট্য নানাকারণে উল্লেখযোগ্য । প্রকৃতপক্ষে 'সবৃদ্ঞপত্র- 
পূর্ববর্তীযুগের গদ্যরচনার শ্রেষ্ঠ অধ্যায় এই পর্বে। এই পর্বের কয়েকটি 
প্রতিনিধিস্থানীয় গদ্যরচনাকে পাশাপাশি রাখলেই বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনাঁর 
প্রেরণ! ও সিদ্ধির ইতিহাস আলোচনা করা সহজসাধ্য হবে। রাঁজসিংহ" 
(১৩০০), “মেঘদূত' (১২৯৮), “কেকাধ্বনি', 'নববর্ষা' (১৩০৮ ), 'পঞ্চভূতের 
ডায়েরী” (১৩০১), ক্ষিধিত পাষাণ, (১৩০২), “নিশীথে” (১৩০১) প্রভৃতি 
গদ্যরচনাগুলি বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনার আদর্শ হিসেবে মনে করা অসঙ্গত 
হবেনা । “প্রাচীন সাহিত্য গ্রন্থ বলেন্দ্রনীথের মৃত্যুর অনেককাল পরে গ্রন্থাকারে 
মুত্্রিত হলেও, এর কিছু কিছু রচনা! বলেন্দ্রনাথের জীবিত কালে লিখিত । 
বলেন্দ্রনাঁথের হ্বল্পপ্রসারী জীবনের সাহিত্য-সাঁধন। ছাড়া ছুটি বৃহত্তর কর্মযোগের 
কথা আছে : প্রথমটি 'আর্পমাজ' ও 'ত্রাঙ্মলমাজ'এর মিলনপ্রচেষ্টায় পাঞ্চাব 
যাত্রা; দ্বিতীয়টি, রবীন্দ্রনাথ ও স্ুরেন্্রনাথের সহযোগিতায় স্বদেশী দ্রব্য 
বিক্রয়ের উদ্যোগ । দ্বিতীয়টির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সংযোগ ঘনিষ্ঠতর। 
জীবনের শেষ পাঁচ-ছ বছর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর একটি নিগুঢ় আত্মিক 
যোগন্ত্র রচিত হয়েছিল। ১৮৯৬ খুষ্টাব্দে প্রকাঁশিত “নদী” কাব্যটি 
বলেন্দ্রনাথকেই উত্সর্গ করা হয়েছিল । বলেন্দ্রনীথের মৃত্যুকাঁল (১৮৯৯) রবীন্দর- 
জীবনের পক্ষে একটি কর্ম-চঞ্চল প্রহর । প্লেগ-আতঙ্কিত কলকাতায় ভগিনী 
নিবেদিতার সহযোগিতায় দুর্গতদের জন্য সাঁহাষ্য-তহবিল, সেবা! প্রভৃতির ব্যবস্থ। 
করা, ঢাকায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে যোগদান করা, অন্ধকবি 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্য সাহায্য-তহবিল স্ষ্টি কর] প্রভৃতি কর্ম-চঞ্চল 
বৃহত্তর আদর্শ-উন্মাদনার দিনে এ বছরের বাইশে আগষ্ট বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু 
হলো, এবং--71)6 00510655 21)121131:1565 101) 111, 1২201001508] 
₹/11)05 01) 61)2 1006-1051176555, (81011)6 00010. 10100561606 20016 
18107817019] 119101116165) 10101) 651০ 10110] 58019 ০ 1609" সুতরাং 
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বলেন্দ্রনাথ শেষ ক'বছর ব্যবহারিক ও আত্মিক যোৌগস্বত্রে রবীন্দ্রমানসের 
নিকটতম প্রতিবেশী হয়েছিলেন। “সাবলীল অথচ সহজ গগ্যরীতি, প্রাচীন 
সংস্কৃত_ সাহিত্যের 'আঙ্গগত্য, স্প্রগাঢ়, _লৌন্দর্যবোধ, 4 “বিদেশী শিক্ষা- -মোহমুক্ত 
হ্বাদেশিকতা প্রভৃতি বলেন্দ্রনাথের দুর্লভ গুণাবলীর প্রকৃত দীক্ষা্ডর স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । মনোধর্মের দ্রিক থেকে বোধহয় রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে বলেন্দ্রনাথই: 


রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে নিকট-সহ্চরু। 


ও 

গছ্য ও কবিতা উভয়ক্ষেত্রেই বলেন্দ্রনাথের পারদশ্রিতা ছিল, কিন্তু গদ্য 
রচনাগুলিই তীর প্রতিনিধি স্থানীয়.সাহিতাস্থস্টি, এখানেই যেন তার প্রতিভার, 
পূর্ণতর অভিব্যক্তি । তাঁর গদ্যরচনাঁগুলির পরিধি ও বিষয়-বিস্তারও কম নয়। 
বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে তার কল্প-মধুকরীর অনায়াস-সঞ্চরণ লক্ষণীয়। তীর 
সমগ্র গদ্যরচনাকে কয়েকটি ভাগে ভাগ কর! যাঁয় ঃ( ক) শিশ্প-সাহিত্য 
সমালোচনা, (খ) ব্যক্তিগত প্রবন্ধ, (গ) এতিহাঁসিক-স্বৃতিমূলক প্রবন্ধ, 
(ঘ) সামাজিক প্রবন্ধ, (ও ) আচার-আচরণ ও দৈনন্দিন ক্রিয়াক-সম্পফিত 
প্রবন্ধ। কিন্তু শিল্প-সাহিত্য সম্পকিত আলোচনাগুলিই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচন[ু 
তার রচনাঁবলীর প্রায় অর্ধাংশই এই শ্রেণীর অন্তভূক্তি। 

শিল্প-সাহিত্য সমালোচনার একটি প্রধান, অংশই সংস্কৃত _সাহিতোর 
বিখ্যাত কাব্য-নাটক সমূহের আলোচনা, প্রাচীন বাঁংলা সাহিত্যের কয়েকটি 
মূল্যবান আলোচনাও এই শ্রেণীর অস্তভুক্ত। সাহিত্য ছাড়া চিত্র- 
সমালোচনাও তার প্রচুর__সম্ভবত বলেন্ত্রনাথই বাংল! সাহিত্যে সর্বপ্রথম 
“সার্থক চিত্র-সমালোচক । তার মনোজীবনের স সঙ্গে এই জাতীয় সমালোচনার 
সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড় । সংস্কৃত সাহিত্যের বর্ণ-দীপ্ত বর্ণনা! ও চিত্রচারণা 
বলেন্দ্রনাথের গদ্যরীতিকে শ্রভাবিত করেছিল। এই হিসেবে তার “চিত্র ও 
কাব্য? (১৮৯৪), 'গদ্যগ্রস্থ”, 'মাধবিকা' (১৮৯৬) ও এআাবণী (১৮৯৭) 
' কাব্যগ্রস্থদঘ্য় থেকে পুর্ণতর। “চিত্র ও কাব্য তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
হুলেও বলেন্ত্রনাথের চিত্রধস্সিতা, রঙ ও রেখার বর্ণাঢ্যতা, হুচিন্কণ কাব্যধর্মী 


বলেন্্রনাথের গদ্যরচন। ২২৭ 


বাণী-বিস্তাস ও সৌন্দর্য-চেতনা প্রভৃতি তার গদ্যরীতির কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
এই গ্রন্থের কয়েকটি রচনার মধ্যেই স্ুচিহিত। “উত্তরচরিত” “কালিদাঁসের 
চিত্রাঙ্নী প্রতিভা”, “কাব্যে প্রকৃতি', পশ্তুপ্রীতি”, মৃচ্ছকটিক', 'মালবিকারিমিত 
“মেঘদূত' 'রত্বাবলী", খাতুসংহার, প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যের খ্যাতকীতি কবি ও 
কাব্যের আলোচনায় বলেন্দ্রণথ উদার রসবোধ ও বিচার নৈপুণ্যের পরিচয় 
দ্িয়েছেন। রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী যুগে ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঞ্িমচন্দ্র, চন্দ্রনীথ বন্থ, 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রমুখ বিখ্যাত সাহিত্যসমীলোচক ও প্রবন্ধকাঁর সংস্কৃত 
সাহিত্যের আলোচন। করেছেন । রবীন্দ্রনাথ তার “প্রাচীন সাহিত্য” গ্রন্থে 
এবং অন্তান্ত বহু রচনায় পুরাঁতনী কবিপ্রজ্ঞার আলোচনা করেছেন ৷ কিন্তু 
এই ছুই বিশিষ্ট পর্বের মধ্যে আলোচনার পার্থক্য আছে। বঙ্কিমচন্দ্র অথবা 
ভূদ্ববের আলোচনা অপেক্ষাকৃত বস্তুনিষ্ঠ ও বিষয়মুখী-_-আলোচ্যগ্রন্থ ব। 
কবিচরিতই এখানে মুখ্য অবলঘ্িত বিষয়। বঙ্ষিমের সমালোচনার ভাষা 
ও উপন্তাসের ভাষার মধ্যে পার্থক্য আছে; সমালোচনার ভাষা তীক্ষাগ্র, 
নৈয়াঁয়িক বিষ্লেষণে যুক্তিনিষ্*-_রসবোধ ও পাগ্ডিত্যের সংগমতীর্থ। উপন্যাসের 
ভাঁষাঁর লালিত্য, নমনীয়তা ও কাব্যাচরণ এখানে অন্পস্থিত। রবীন্দ্রনাথের 
সংস্কৃত কাব্-নাটক আলোচনার ধার] স্বতন্ত্র। বদ্ধিমচন্দ্রের আলোচন। 
বস্তুনিষ্ঠ, যুক্তিনির্তর-তাঁর বিষয়মুখীনতা একমুখনিয়ন্ত্রী। রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা আত্মনিষ্ঠ,ঈ অনেকখানিই যেন তাঁর নিভৃত- 
চারী কবিমনের রচনা--প্রাচীন সাহিত্য-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ অনেকট! 
ইম্প্রেশানিস্ট । বঙ্কিমচন্দ্র ত্তরচরিত” ও 'শকুস্তলা” সমালোচন! প্রসঙ্গে 
সাহিত্যের মূলতত্বের সমীপবর্তা হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ সমগ্রভাবে আলোচনা 
করতে গিয়ে রসম্পন্দনের রূপ-রেখাঁর নৃতন একটি রূপ সৃষ্টি করেছেন। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন কবি-মনীষা কবির রসমস্থর বাঁসনালোকে যে মুছুষ্পন্দী 
আন্দোলনের স্ষ্টি করেছে তারই রূপময় কবিভাষ্য রচনা করেছেন । বলেন্দ্রনাথ_ 
প্রাচীন লাহিত্য-বিচারে রবীন্দ্রপস্থী_। 

“কালদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা আলোচন। প্রলঙ্গে কালিদাসের খগুচিত্ত 
ও তার অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে মননশীল আলোচন করেছেন £ “এইরূপ খণ্ড খণ্ড 
চিত্র এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীরুকৌশলের প্রতি কবির বিশেষ দৃষ্টি থাকাতে অনেক 


২২৮ সাহিত্য-বিচিত্র! 


সময় বৃহৎ চিত্ররচনায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন না। সমুদ্র পর্বতের 
নায় প্ররুতির বিরাট দৃশ্তটে কবি যদি এক মুহূর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষে 
সমক্ষে খাঁড়া করিয়া না তুলিতে পারেন, তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ 
বিরাটত্বই তাহার প্রধান ভাব; তাহার খণ্ড খণ্ড আংশিক অন্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে 
প্রাধান্য দিলে তাহার প্রকৃত ভাবটাঁকেই খর্ব কর] হয় ।” প্প্রাচীন সাহিত্য*তে 
রবীন্দ্রনাথও “কাদস্বরী চিত্র সমালোচনায় কাঁলিদাসের শ্লোকসমূহের বিচ্ছিন্নত। 
অথচ মুক্তানিটোল সৌন্দর্যের কথা বলেছেন। ব্রীভ্‌লি সাহেব কালিদাসের 
এই খণ্ড চিত্রসমষ্টিকে “বিউটিফুল” বলতেন, কিন্তু নিঃসন্দেহে 'সাব্রাইম” 
বলতেন না। কালিদাস ও ভবভৃতি প্রতিভার তুলনামূলক বিচার করতে 
গিয়ে বলেন্ত্রনাথ বলেছেন £ “ভবভূতি যেখানে একটি মাত্র মেঘমন্দ্র সমাঁসে 
বিদ্ধাপর্বতের অন্ধকাঁর অরণ্য সম্মুখে মৃতিমান করিয়] তুলেন, কালিদাস সেখানে 
প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতশ্ব আশ্বাদটুকু ছাড়িতে পারেন না 1” 
কালিদীস ও ভবভতির এই তুলনাটি যেন খণ্ডিত, সমগ্রতার অভাব । 
বন্ধিমচন্দ্রের তুলনামূলক আলোচনাঁটি অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ ও মৌলিক চিন্তার 
পরিচয়বাহী £ “কালিদাঁসের বর্ণন। তাহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বার অত্যন্ত 
মনোহাঁরিণী হয়। ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল; কিন্তু বর্ণনীয় বস্ত 
তাহার লেখনীমুখে স্বাভাবিক সৌন্দর্ষের অধিক শেভাঁধারণ করিয়৷ বসে 1... 
ভবভূতি বাঁছিয় বাছিয়! মধুর সামগ্রী সকল একত্র করেন না। যাহা বর্ণনীয় 
বস্তর প্রধানাংখশ বলিয়া বোধ করেন, তাহাই অস্কিত করেন। ছুই চাবিটি 
স্কুল কথায় একটা চিত্র সমাপ্ত করেন-_কালিদাঁসের মতো! শুধু বসিয়। বসিয়া 
তুলি ঘষেন ন1। কিন্তু সেই ছুই চারিটি কথায় এমন একটু রস ঠেলিয়া দেন 
যে তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জল, কখন মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস 
হইয়া পড়ে । মধুরে কালি কালিদাস অদ্বিতীয়--উৎকটে ভবভূতি ।” 

বলেন্্রনাথ কয়েকটি প্রবন্ধের মাধ্যমে কালিদাসের ' প্রতিভার বিস্তৃত 
আলোচনাই করেছেন। খিতুসংহার” কালিদাসের প্রথম বয়সের রচনা, এই 
সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক নয়। বলেন্দ্রনাথ “খতুসংহার'-এর সঙ্গে 'মেঘদূত'-এর 
বিশ্বপ্রকৃতির _ তুলনামূলক আলোচনা করে তার এই সিদ্ধান্তের শ্বপক্ষে যুক্তি 

হু শ06 2911706 -:026901506269 00 ০০০০৮--8 0. 3150155, 


বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচন। ২২৯ 


দিয়েছেন ₹ “কিন্ত মেঘদূৃতের সহিত খতুসংহারের তাহা হইলে প্রতেদ 
০কাথায়? “মঘদূত'ও তো! আদিরপপ্রধান খগুডকাব্য। আর সমস্তটাই বর্ণনাও 
বটে। কিন্ত প্রভেদ আছে। “মঘদূত”-এ মানবহৃদয়েরই প্রাধান্ত । কালিদান 
বিরহীর হৃদয়ে বসিয়৷ বর্ধার অন্থতব করিয়াছেন। খতুসংহারে বাহ্জগতেরই 
প্রাধান্ত ॥ বলেন্দ্রনাথের 'মেঘদূত' আলোচনাটিতে কোন মননশীলঙার পরিচয় 
নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতাঃ প্রবন্ধ ও “মেঘদূত” সম্পকিত প্রো মন্তব্যগুলির 
তুলনায় বলেন্্নাথের আলোচনাটি নিতান্ত কীচা হাতে লেখা বলে মনে হয়। 
প্রায় সমসামগ়্িক কাঁলে রবীন্দ্রনাথের ' মেঘদূত' কবিতাটি (১৮৯০) রচিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের 'মেঘদৃত*কে অপূর্ব কবিব্যাখ্যা দিয়েছেন__-তাই 
কালিদাসের কাব্যে যা বিরহ-বিলাস, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তা-ই স্চীতীস্ক 
বিরহ-ব্যাখ্যায় রূপান্তরিত হয়েছে_-কবি এই কাব্যের মধ্যে পেয়েছেন নিখিল 
মানবের চিরস্তন বিরহ ।৩ 

'ম।লবিকাগ্িমিত্র আলোচনায় বলেন্দরনাথ শ্রীহর্ষের “রত্বাবলী” নাঢকের সঙ্গে 
তুলনামূলক আলোচন। করেছেন- প্রবন্ধের শেষদিকে নাটকখানির রচয়িতা 
€ কালসমস্য। সম্পরকে সামান্য আলোচন করেছেন । 

“কাব্যের উপেক্ষিতা” প্রবন্ধের মধ্যে চকিতে একবার এবং শকুন্তলা; 
প্রবন্ধে প্রকৃতি ও মানবের প্রীতিুগ্ধতার বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ ভবভূতি-প্রাতিভার 
মূলামান দিক্‌ নির্দেশ করেছেন, কিন্তু কোথাও বিস্তৃত আলোচনা করেন নি। 
উিত্তরচরিত, প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ রসজ্ঞ ব্যাখ্যাঁতার পরিচয় দিয়েছেন । নান 
কারণে এই আলোচনাটি অন্তান্ত আলোচনা থেকে স্বতন্ত্র 'উত্তরচরিত' -এর 
কোমল সুকুমার ক্িপ্ধ ত্র বিগলিত করুণার মূল উৎ্মটি এই তরুণ সমালোচক 
তুলে ধরেছেন। িত্তরচরিত'-এর ভাষা ও শব্ববিন্তান নিয়ে বলেন্ত্রনাথ একটি 
নৃতন রললোক হ্ট্টি করেছেন-__ প্রবহমান শব্দ-তরঙ্গের সঙ্গে সমালোচক তার 
আবেগস্পন্দিত কবিক মিলিয়ে দিয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরচরিত'-এর 


৩... “সশরীরে কোন নর গেছে সেইখানে, 
মানব সরলী-তীরে বিরহ-শয়ানে 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোবের দেশে 
জগতের ন্দীগিরি নকলের শেষে ।” (মেঘদূত' £ 'মানসী' ) 


২৩০ সাহিত্য-বিচিত! 


আলোচনাটি বিশ্লেষণাত্মক ও বিতর্কমূলক-_মাঝে মাঝে অবশ্য রসম্যতির 
প্রয়াসও আঁছে--বলেন্দ্রনাথ এখানে জাগ্রতবুদ্ধি বিশ্লেষণ-নির্ভর সমালোচক 
নন,তিনি যেন স্বপ্র-তগ্তয়,। আবিষ্টচিত্ত কবি। বলেন্দ্রনাঁথের 'মুচ্ছকটিক” 
ও 'রত্বাবলী* সমালোচনা গতানুগতিক । এই ছুটি গ্রন্থ সমালোচনায় কোনে 
অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণ নেই। ্ুচ্ছকটিক* সমালোচনাঁটির প্রথম ছুই অনুচ্ছেদে 
সামান্য একটু সমাজচিত্রের আভাস আছে, কিন্তু ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মতো 
তত্ব-নিরূপণ করতে বসেন নি! ভূদেবের দৃষ্টি একটু নীতি-নির্দিষ্ট, বলেন্দ্রনাথ 
সেখানে সহজ সৌন্দ্যসাঁধক । 


৮৬৮ 
শুধু সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনাই নয়, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কবি ও 
কাব্য সম্পর্কেও বলেন্দ্রনীথের রচনার পরিধি কম নয়। “কুন্দনন্দিনী ও হৃর্যমূখী”, 
“কৃত্তিবাস ও কাশীদীস+ “কেতকাদীস+”, “ক্ষেমানন্দ, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য+, 
“বঙ্গসাহিত্য', “রামপ্রসারদ্দের গান”, “বাঙলাসাহিত্যের দেবতা, “বিদ্যাপতি ও 
চণ্তীদীস”, 'ভারতচন্দ্র রায়» ঘমুকুন্দরাম চক্রবর্তী", “রামপ্রসাদের বিদ্যাহ্থন্দর” 
প্রভৃতি রচন] উল্লেখষোগ্য । বলেন্দ্রনাথের “জয়দেব, প্রবন্ধে ছটি মুল্যবান 


এরর 8 


মীমাংস]ছে : প্রথমটি জয়দেব ও বিদ্যাপতির তুলনামূলক আলোচনার মাধাসে 


দি আশ 08 হজ 


জয়ুদেব-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য উদ্ঘাটন, করা) দ্বিতীয়টি কাব্যে শ্রীলত ও অঙ্গীলতা 
সম্পর্কিত আলোচন।। বিদ্যাপতির কাব্যের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করে 
জয়দেব সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ মনননিষ্ঠ সিদ্ধান্ত করেছেন : “এই সহজপরিতৃপ্ক সন্কীর্ণ 
সম্ভোগবিলাস কতকগুলি চিরপ্রচলিত শরীরসন্বন্ধীয় উপমাসন্দ্ধ হইয়! এক 
মেকুদণ্ডবিহীন ললিত গলিত ছন্দের উপর ভর করিয় নিতান্ত পিচ্ছিল কোমল 
পদাীবলীর উপর দিয়া ব্যলিত ও লুণ্ঠিত হইয়া গিয়াছে ।”__ প্রেমের ভাবরূপ 
বিশ্লেষণে বলেন্দ্রনাথ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। জয়দেবের ইন্ডিয়-সর্বন্বতাঁর আলোচনাঁটি 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের একটি মুল্যবান মীমাংসার ইঙ্গিত বহন করে £ 
“গ্রীপীয় নগ্ন প্রস্তরমুতি দেখিয়া কেহ ত অঙ্লীল বলে না। প্রকৃতির অন্তর 
হইতে সেই নগ্রগঠন যেন স্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ 


বলেক্জনাথের গদ্যরচন। ২৩১ 


নিপ্রয়োজন। আবরণের কথ] সেখানে মনেই আসে না। কিন্তু এই গ্রীসীয় 
প্রস্তরমূতির পার্খে ফরাঁপী চিত্রশালার একখানি নগ্রদেহ চিত্র স্থাপিত কর, সে 
অকুষ্ঠিত সম্ভ্রম নাই, সে দীপ্তগৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর এ নারীমৃত্তির 
সর্বাঙ্গ হইতে বসন স্থলিত করিয়! দিয়! পায়ে হয়ত জুতা রাঁখিয়াঁছেন, কিস্বা 
এমন করিয়া এমন কিছু রাখিক়্াছেন, যাহাতে এই বর্তমীন শতাব্দীর 
বসনভূষণের একটি ভাব মনে করাইয়। দেয় 'এবং এই বিবননতার মধ্যে একটি 
সচেতন উদ্দেশ্ত নিহিত করে ।”__ এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তার কোনে! বিরোধ 
নেই : “যখন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অস্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া! সহিত চিত্রিত 
করাই কাব্যের উদ্দেশ্ট । যখন অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া 
সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ । যিনি ইহ! পারেন, তিনিই স্থকবি। ইহার 
ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্রিয়পরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকত। দোষ জন্মে। 
এস্থলে শারীরিক ভোগ আঁপক্তিকেই ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি না. চক্ষুরাঁদি 
ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে অনুরক্তিকে ইন্দ্রিয়পরত। বলিতেছি। ইন্দ্রিয়পরতা দোষের 
উদ্দাহরণ জয়দেব। আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ ৬/০:৭৩৯/০:০]) ৮৪ 

“বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাল* রচনাটি একটি তুলনামূলক আলোচন1। রচনাটির 
স্বাচ্ছন্দ্য আছে, কিন্ত কোন মৌলিক বক্তব্য নেই। “বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস, 
আলোচনায় প্রচলিত প্রথাঁবদ্ধতাকে তিনি ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। এর 
দুবছর পরে লেখা রবীন্দ্রনাথের “বিদ্যাপাতির রাঁধা” প্রবন্ধটিরৎ সঙ্গে তুলনা 
করলেই বলেন্ত্রনাথের সীম! সম্পর্কে সচেতন হওয়! সম্ভব। 

বাংল। সাহিত্য সম্পকিত অধিকাংশ সমালোচনাতেই খলেন্দ্রনাথ তেমন 
কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। এই শ্রেণীর সমালোচনা যেন বলেন্দ্রনাথের 
স্বক্ষেত্র নয় । কৃত্তিবাস, কাশীদাঁপ. মুকুন্দরাম, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি 
কবিদের আলোঁচন1 করেছেন, কিন্ত কোনো! মৌলিক চিন্তার পরিচয় দেন নি,__ 
এমন কি বিষবৃক্ষের স্র্ধমুখী, কুন্দনন্দিনীর তুলনামূলক আলোচনাতেও এমন 
কিছু মনীষার পরিচয় দেন নি। এই জাতীয় আলোচনাগুলির অধিকাংশই 
সরস কাহিনী বিবৃতি মাত্র”_-আলোচনা অংশ অত্যন্ত দুর্বল। অবশ্য একথাও 
৪. বিগ্তাপতি ও জয়দেব? 2 “বিবিধ প্রবন্ধ' (প্রথম ভাগ ) 

€ “বিদ্যাপতির রাধা” $ “আধুনিক সাহিত্য (১২৯৮) 


২৩২ সাহিত্য-বিচিত্র। 


সত্য যে বাংল৷ সাহিত্য সম্পফিত এই সমস্ত আলোচনায় বলেশ্্রনাথের সম্মুখে 
তখনও বিশেষ কোন স্বীকৃত আদর্শ ছিল না। তাঁর সংস্কৃত সাহিত্যের 
আলোচনাগুলি পূর্ণতর । এই ছুই আলোচনার গদ্যরীতিও ্বতন্ত্র। সংস্কৃত. 
কাব্য সমালোচনায় যে গদ্যরীতি ব্যবহৃত হয়েছে তার ধ্বনিগৌরব, চিত্রধপ্মিতা 
ও শবীবন্ামের মধ্যেই পুরাতন পৃথিবীর আস্বাদন-বৈচিত্র্য বিদ্যমান ; কিন্ত 
বাংলা সাহিত্য বিষয়ক সমালোচনার ভাষা ঘরোয়া ও আটপৌরে, মাঝে 
মাঝে বৈঠকী রসিকতার আমেজ মেশানো । বোধহয় সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে বলেন্দ্রনীথের একটি নিবিড় আত্মিক যোগও ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের 
চিত্রসমুদ্ধ মেদমস্থর বিচিত্র কারুখচিত ভাষা একদা-জীবিত জীবনচর্ধার 
চির-সহচর | সেদিন আর নেই, কিন্তু পুরাতন বাক্‌-বৈদগ্ধ্য অপ্রীর স্মলিত 
বসনের মতো! আজে দরিদ্র পৃথিবীর বুকে লুষ্টিত,_-অতীতরূপমুগ্ধ রূপদক্ষ 
বলেন্দ্রনাথ তা-ই ষেন সাগ্রহে কুড়িয়ে এনেছেন_-তাই সে ভাষার গরিমার 
শেষ নেই! বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচন1 করতে গিয়ে যেন সেই 
জীবনেরই পৌরাধিকাঁর লাভ করেন : “প্রেয়সীর মৃতদেহ কোলে করিয়া অজ 
যেখানে বিলাপ করিতেছেন ইন্দুমতীর চাঁরু বিলাসগমন, নৃপুরনিকণ সহিত 
অশোক তরুতে মৃদু পাঁদতাঁড়ন, কোথাও অসমাঞ্চ মালাগাথার কাহিনী, ললিত 
কলা বিদ্যায় তাহার নিপুণতাঁর কথা, কোথাও ব। রূপসীর রূপের অতি মৃদু 
আভাস ; কোথাও একটি স্ন্দর উপমা-এমন করিয়! বল! যায় যে শুনিলেই 
মনে একটি চিত্র ফুটিয়। উঠে; শ্লোকের পর শ্লোক কেবলই চিত্রবিস্থাল ।৮__ 
কালিদালের কাব্য-প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনাথের ভাষাও যেন 'অজ বিলাপ”-এর 
আলস-মস্থর মাঁধূর্ে একটি চিত্রস্থির গরিমায় রূপান্তরিত হয়েছে । আবার 
অন্তদিকে সংস্কৃত সাহিত্য সম্পকিত আলোচনাগুলিতে উচ্চাঙ্গের মননশীলতাও 
বিদ্যমান । 

সমালোচনার. কতকগুলি স্ত্র বা নীতি সম্পর্কে্ড_বলেন্্রনাথ আলোচন! 
করেছেন “ইংরেজী বনাম বাঙলা”, “কবি ও সেন্টিমেন্ট্যাল', 'জীবন-উ্র্যাজেডি, 
“স্বভাব ও সাহিত্য+, "স্মৃতি ও কবিতা'' প্রভৃতি রচনাঁয় সাহিত্যতত্বের আলোচনা 
করেছেন। “ইংরাজী বনাম বাঙলা, প্রবন্ধটিতে বলেন্দ্রনাথ ইংরাজী ভাষায় 
সঙ্গে বাংল! ভাষার সম্পর্ক-স্থত্রটি বিচার করে সুচিন্তিত মন্তব্য করেছেন, 


বলেন্দ্রনাথের গগ্যরচনা ২৩৩ 


ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারই যে প্রাদেশিক সাহিত্যের সমুন্নতির কারণ, একথা 
তিনি স্পষ্টভাবেই বলেছেন। “কবি ও সেন্টিমেন্ট্যাল” প্রবন্ধটি দ্বল্পবাক্‌, 
কিন্ত চিস্তা-প্রখরতায় দীপ্ত ।-_কাব্যবিচারে সেষ্টিমেন্ট্যালকে অনেক সময় 
কবি বলে ভ্রম হয়। বলেজ্্নাথ বিদ্যুৎ্-তীক্ষ ভাষায় যে স্বল্লাক্ষর মস্তব্যটি 
করেছেন তা অপূর্বঃ “সত্যের সহিত সেন্টিমেপ্ট্যালদিগের সম্বন্ধ অল্পই। 
কবি সত্য সত্য অনুভব করিয়া বলেন এইজন্য তাহার কথায় এত গুরুত্ব। 
সেন্টিমেপ্ট)ালদিগের ভাব অনুভবও অনেকটা কাল্পনিক। এইজন্য তাহা 
নির্জীব অনর্থপ্র্থ মাত্র। কল্পনা! সত্োর উপরে প্রতিষ্ঠিত না হইলে কবিতা 
'হয় না। কল্পনাও যখন কাল্পনিক হইয়া দাড়ায়, তখন রোগের উৎপত্তি 
সন্দেহ নাই।”৬ “ম্বভাঁব ও সাহিত্য? প্রবন্ধটির বক্তব্য স্পষ্ট নয়_-পরস্পর 
বিরোধী মন্তব্যও আছে। একবার বলেছেন : “সাহিত্য স্বভাব ছাড়িয়! 
'একপদ অগ্রমর হইতে পারে ন11” আবার বলেছেন : “স্বভাবের সর্বত্রই 
সাহিত্যের গতিবিধি ।” প্রথম মন্তব্যটি বিতর্কমূলক। বর্তমানযুগে নানাকারণে 
এই মতটি অচল- প্রথম ও দ্বিতীয় বক্তব্যটি আপাত বিরোধী । বলেন্দ্রনাথের 
গদ্যরচনার মধ্যে "স্বতি ও কবিতা, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মৌলিক 
চিন্তা] ও ভাব-গভীরতার দিক থেকে ষে তিনি কতদৃর অগ্রসর হয়েছিলেন, 
তার সবচেয়ে বড়ে। প্রমাণ পাওয়। যায় এই প্রবন্ধটিতে । এখানে তিনি কাব্যতত্ 
সম্পর্কে আলোচন1! করেছেন, কিন্তু তথাকথিত পাণ্ডিত্যকণ্টকিত 
“আযাকাডেমিক' প্রবন্ধের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। কাব্যরমিক ও শিল্পী 
বলেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত উপলব্ধিই রচনাঁটিকে রমণীয় করে তুলেছে । বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের সঙ্গে কবির সামগ্রিক দৃষ্টির পার্থক্যের কথা দিয়েই তিনি শুরু 
করেছেন । প্রবন্ধটিতে তিনি হুত্রাকারে ধা বলেছেন, তার মধ্যে অনেক 
ভাবনার খোরাক আছে। হ্ৃত্রগুলিকে সাজালে মোটামুটি এই রকম 
পাড়ায়: 

(ক) স্স্বতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা, (খ) “চিত্রে বস্তর ছায়। 


মম ৮, পর সা 


৬। "*পৌন্দর্যদৃষ্টি করাও অনংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ম নহে। সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইয়! 
দিয়। কেহ সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালায় ন7া। একটুতেই আগুন হাতের বাহির হইয়৷ যায় বলিয়াই ঘর 
“আলো করিতে আগুনের উপরে দথন রাখ| চাই ।”--'পৌন্দর্যবাধ' $ “নাহিতা'-_রবীন্ত্রনাথ। 


২৩৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


থাকে, কবিতায় ছায়াঁও থাকে না- যাহা থাকে, আবছায়]।” (গ) স্তর: 
মধ্যে ষে অশনীরী প্রাণ আছে তাহা ব্যক্ত করিয়! তুলাই ষথার্থ কবির কাজ ।, 
(ঘ) “কবির মনে স্থতিই প্রথম কবিতা রচন। করে ।' (উ) “উচ্ছাসকে আঁপন 
অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত কর! যায়।” (চ) “কবিতা: 
স্থৃতির অভিব্যক্তি । স্মৃতির অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্ত কবিতা নহে ।, 

স্বৃতির সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক নির্ণয় করাই প্রবন্ধটির মূল উদ্দেশ্তা। কিন্ত 
এই সুত্র ধরে কবি কাব্যতত্ব সম্পর্কে কয়েকটি গভীর বিষয় আলোচন। 
করেছেন। বাস্তব থেকে কবি উপাদান সংগ্রহ করেন, কিন্তু ওই বস্ত-অংশই 
কবিতা নয়, বস্তু যখন স্থৃতিতে পর্যবসিত হয়, তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে । 
হৃদয় যখন ভাবে অভিভূত হয়ে পড়ে, তখন সেই চাঞ্চল্যের মধ্যে কবিতার জন্ম 
সম্ভব নয়। হৃদয়ের সেই উদ্বেলতা সংযত হয়ে যখন একটি বিশেষ রসমূতি 
ধারণ করে তখনি কবিতার জন্ম হয়। অসংষত উচ্ছ্বাস যখন স্থৃতিরসে পরিণত 
হয়ে ভাব-স্থির পরিক্ুত ব্ূপ পরিগ্রহ করে, একমাত্র তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি 
হয়। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তার কাব্যতত্বের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন £ "0০৪০৮ 02055 
105 011611) £:010 217006101) 12০01150620. 17700 02100011165. 
বলেন্দ্রনাথ-বণিত স্মৃতির মধ্যে এই 4:170911105"-র ভাবটি পরিস্ফুট |. 
প্রথম শ্রেণীর কবিকল্পনার মধ্যে গভীর সংযম থাকে । অনিয়ন্ত্রিত অসংযত 
কল্পনার দ্বারা কখনো! মহৎ স্থষ্টি সম্ভব নয়। উচ্চতর স্থজনী কল্পনার মধ্যে 
এক গভীর ধ্যানশীলতা থাকে । 

স্বতির আর একটি প্রলঙ্গও বলেন্দ্রনাথ আলোচন] করেছেন : “বস্তু যতক্ষণ 
ইন্দ্রিয়গ্রাহা থাকে, ততক্ষণ তাহা হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে না” বস্বর 
ইন্দ্রিয়গ্রাহতা ভাবস্থ্টির পক্ষে বাধ! স্থি করে, তাই ইন্দ্রিয় অতিক্রম করে যখন 
তা ভাবের মধ্যে প্রবেশ করে তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে । বলেন্দ্রনাথ, 
স্বতির কথ! বলেছেন বটে, কিন্তু স্থৃতির স্বরূপ বিশ্লেষণ করে তা যে কিরূপে 
কাব্যে পরিণত হয়, সে কথা কোথাও উল্লেখ কর! হয় নি। অলঙ্কারাহমোদিত 
“রসাত্মক বাক্য” সংজ্ঞাটিকেও তিনি সম্পূর্ণ স্বীকার করেন নি। মনে হয় এই 
সংজ্ঞাটিকে তিনি সাধারণ অর্থেই গ্রহণ করেছেন। রস সম্পর্কে প্রাচীন 
আলঙ্কারিকেরা অনেক গভীরে প্রবেশ করেছেন, বলেন্দ্রনাথ সেখানে তার. 


বলেজ্জনাথের গছ্যরচনন। ২৩৫ 


বক্তব্যের একটি স্থপরিণত রূপ লক্ষ্য করতে পাঁরতেন। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের 
এই স্ুত্র-সংক্ষিপ্ত রচনাটির মৌলিকতা৷ অস্বীকার কর যাঁয় না, এর এক-একটি 
অস্তব্য চমতকৃত করে। 


৪ 

বলেন্দ্রনাথের রচনার বিষয়-বৈচিত্র্য কম নয়। তার সমালোচন] শুধু 
সংস্কত ও বাংলা সাহিত্যের সমালোচনার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি 
ললিতকলার সমালোচনাতেও সুশ্স্ম রসবোধ ও নিপুণ পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। “রবিবর্মা” “হিন্দুদেবদেবীর চিত্র” “দিল্লীর চিত্রশীলিক1+, “দেয়ালের 
ছবি” “রঙ ও ভাব” প্রভৃতি রচনাঁগুলি কলা-সমালোচকের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য বিচারের 
পরিচয় বহন করে। “হিন্দু দেবদেবীর চিত্র” প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ দেবদেবীর চিত্রে 
মানবীয় জীবন-ব্যঞ্জনার অনুসন্ধান করেছেন-_স্থগভীর মত্ত্যপ্রীতির রসমৃ্ধ 
এই রূপতন্ময় সৌন্দর্যসাঁধক বলেছেন £ “এই মৃত্যুই মর্ত্যের প্রধান সৌন্দর্য 
--পৃথিবীর সকল হৃখছুঃখ বেদনা আনন্দের চরম পরিণাম । এই যে সকলি 
আছে অথচ হারাইবার ভয়, এই যে নশ্বরতা, ইহাঁতেই ইহলোকের সকল 
স্থখছুথখ নিহিত। দেবলোকে ঘর্দি এই মৃত্যুই না রহিল, তবে দেবতাদের 
হখদুঃখের সহিত আমাদের হৃখছুংখের সম্বন্ধ কিসের? ভারতবষায় হৃদয়, 
হতরাং অমরধামেও মৃত্যুর ছায়া রচনা না করিয়া থাকিতে পারিল ন]। 
সতীর দেহত্যাগে ও রতিপতির অনঙ্গীকরণে এই মৃত্যুই অনুরূপ চিত্র- 
স্থচিত হইয়াছে ।” “রঙ ও ভাব” রচনাটিতে অযথা কথা-বিস্তার নেই 
-_বাক-পরিমিতি ও বর্ণনাসংঘমে বচনাঁটি পরিচ্ছন্ন । এখানে রঙ ও ভাবের 
নিগুঢ়-সম্পর্কের আলোচনা করেছেন । বলেন্রনাথের কবিমন পঞ্চেক্দিয়ের 
দীপশিখায় বূপলম্্ীকে আরতি করেছে সত্য, কিন্তু তার বর্ঁ-চেতন। 
ইন্দরিয়-সর্বন্ব নয়। শ্রেষ্ঠ চিত্রের বর্ণ বহিরাশ্রয়ী তুলির লিখনমাত্র নয়, 
সে ন্ঙ একপ্রকার ভাবের রঙ- সেখানে শিল্পীর রঙউ-ফলানোর জন্য কোনো 
পৃথক প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না।* বলেন্দ্রনাথের রীতি একটু শ্বতন্ত্-_ তিনি 
__* "কাদন্বরী চিত্র £ 'শ্রাতীন সাহিত্য'__ রবীন্দ্রনাথ । 


২৩৬ সাহিত্য-বিচিত্র! 


ভাবকেই বর্ণনির্ভর করেন, বর্কে ভাব-নির্তর নয়। এখানে তিনি 
রঙ-কেই সত্য মনে করে সেই অনুযায়ী ভাবকে রূপাস্তরিত করেছেন__-তবে 
বলেন্ত্রনাথের রঙের এক প্রকার ভাবচ্ছবি আছে--সেই ভাবচ্ছবিটি যেন 
রঙেরই অশরীরী লাবণ্য ।* এই প্রবন্ধটিতে প্রত্যেকটি রঙেরই ভাববূপ 
উদঘাটিত করেছেন বলেন্দ্রনাথ | “দেয়ালের ছবি ও পর্দল্লীর চিত্রশালিক? 
প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে একটি যোগস্থত্র আছে। “দেয়ালের ছবি” (১২৯৮) 
রচনাটির যেন পূর্ণরূপ সাত বছর পরে রচিত “দিল্লীর চিত্রশালিক” ( ১৩০৫) 
প্রবন্ধাটি। কিন্তু অতি তরুণ বয়সেই কল্প-পৃথিবীর ম্ায়াম্বপ্নের বিভোরত1 এই 
তরুণ সৌন্দর্য-সাধকের চোখে রূপের কাজল পরিয়ে দিয়েছিল- স্বপ্রমুগ্ধ এই 
চিত্র-পৃথিবীর রূপের তীর্থে ছুর্লভের সন্ধান করে ফিরেছেন £ “এই ছবিগুলি 
দিয়া আমার মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরী রচন। করিয়াছি । 
বসিয়া বসিয়। দেখি, আর আমার মনের মধ্যে ইহাঁর। জীবস্ত হইয়া উঠে, 
ছাঁয়াব মত আপে যায়, বিচরণ করে । আমি ইহদ্দের হখছুঃখ বেদনার মধ্যে 
আপনাকে বিস্বৃত হই ।” 

“দিলীর চিত্রশালিকা” বলেন্দ্রনাথের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা । বলেন্দ্রনাথের 
আভিজাত্যমণ্ডিত কারুখচিত গগ্যরীতির বাদশাহী-বিলাস অতীত পৃথিবীর 
ইন্দ্রজাল বধণ করেছে। বলেন্দ্রনাথের মধ্যে এক অতীতচারী রোম্যান্টিক 
কবিমন ছিল, ইন্দ্রিয়-মচেতন রূপানুভৃতি ছিল।_ প্রাচীন প্রাচ্য চিত্রকলার 
বর্ণনায় সেই দূরাভিসারী কবি-মন এক লুপ্ত পৃথিবীর বর্ণগন্ধঘন স্বপ্র ঘনিয়ে 
তুলেছে। বিস্থৃতির অবগুঠনের আড়ালে রূপময় ভারতবর্ষের কত ছবি, ছবির 
পর ছবি--আব চিত্রধমী পেলব-মস্থণ ভাষাতেই তার অনন্যসাধারণ ব্যাখ্যা 
ও কথাবিস্তার,_-কথার রসে নৃতন কথ! ছবি হয়ে ভেসে উঠেছে। তার সঙ্গে 
অতীতের এশ্ব্দীপ্ত বিলুগুনগরীর স্তি সৌরভ-ধুপের লঘুপক্ষ বিস্তার 
বলেন্দ্রনাথ ছবির কথা বলতে গিয়ে ছবি একেছেন-_ আর. লাক্ষারঞ্িত ছাদের 
নীচে যে সোনারপ্রদীপ থেকে লঘুজসিগ্ধ গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল তারই চারপাশে 
৮ একোন কিছুর হদ্গত ভাব বাইরের কতকগুলো ভঙ্গি দিয়ে ধরা পড়ে । রচনার শঙ্গিতে 
কথার ভঙ্গিতে নুরের ভঙ্গিতে ওঠা বস। চল ফেরার ভঙ্গিতে ধর! পড়লে। ভাব, তবে তে! পেলাম 
সনের সঙ্গে মিলিয়ে বস্তুটির আসর রসট1।”-_-'ভাব", 'বাগীশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী'-_-অবনীন্ত্রনাথ। 


বলেক্্নাথের গগ্ভরচনা ২৩৭ 


্বপ্মূগ্ধ পতজের মতো! ঘুরে বেড়িয়েছেন ।__জনমানবহীন মহৎ রূপের' 
কারাগারে রূপতন্ময় বলেন্ত্রনাথ চিরকালের জন্য যেন পথ হারিয়েছেন £ 
“লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহম্রবর্ণের আভানিশ্ন্দী ছাদহম্্যতলে দস্তিদস্তখচিত 
আগছ্ন্তখোর্দিত চন্দনপাদপীঠোপরি জয়পুরী কারুকার্ধময় স্বর্ণদীপাধারে 
স্থগন্ধী ন্সেহাঁভিষিক্ত বন্তিকাশিখামুখ হইতে ধূপধূম্রগন্ধবং এক প্রকার 
লঘুন্ি্ধ সৌরভ উথিত হইয়া দিকে দিকে মৃছ্ধ অন্ককৃল মোহ সঞ্চারিত 
করিতে থাকিবে ।”* রাজকীয় বর্ণনার উপযুক্ত এই কাঁরুখচিত রাঁজকীয় 
গছ । “দিলীর চিত্রশালিকা একটি অবলম্বন মাত্র, আমল উদ্দেশ্য 
ছবিগুলিকে অবলম্বন করে, রোম্যার্টিক বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-সৌধে মানসিক 
অভিসার । বহুকাল পূর্বের লুপ্ত জীবনচর্যার যে কয়েকটি স্থিরচিত্র চিত্রশালায় 
সংগৃহীত হয়েছে, তাকেই বলেন্দ্রনাথ বাসনার উত্তীপে বিগলিত করে জীবনরস- 
সমৃদ্ধ করেছেন_-তরুণ সৌন্দ্যসাধকের অন্তজীবনের লবুস্পর্শ-বর্ণমায়ায় 
তাই ঘুমস্ত সৌন্দর্যের যেন শতাব্দীর ঘুম ভেঙেছে । বলেন্দ্রনাথ চিত্র- 
আলোচনায় ভারতীয় শিল্পের গৌরবের কথা উল্লেখ করেছেন। অতীত 
ভারতের বপময় আত্মা তাঁর রচনায় উদ্ভাসিত। অবনীন্দ্রনাথের জীবনসাঁধনায় 
যে প্রয়াস ও সিদ্ধির কাহিনী, বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় যেন 
তারই আভান পাওয়া যায়। “রবিবর্ম” সম্পকিত একাধিক রচনার: 
মধ্যে সমকালীন শিল্পধারার মননশীল আলোচনা! আঁছে। রবিবর্ার চিত্রের 
দেশীয় ও ঘরোয়া আবেদন বলেন্দ্রনাথের সপ্রশংসদৃত্টি আকর্ণ করেছে। 
একটি ঘরোয়া দৃষ্টি ও গৃহপরাম্মণ কল্যাণ-সথন্দর জীবনবৌধ বলেন্দ্রনীথের রচনার 
চিরসহচর হয়েছে । অপেক্ষাকৃত পরিণত রচনাগুলির১* মধ্যে বলেন্দ্রনাথের 
এই কল্যাণ-পরিণাম সৌন্দর্যস্থট্টির আদর্শ লক্ষ্য করা যায়। 

বলেন্দ্রনাথের সমালোচনার মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ও চিন্র- 
সমালোচনাই শ্রেষ্ট বাংলা সাহিত্যের কোনো! আলোচনাতেই ষেন তিনি 
সেই পর্যায়ের কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। এর ষথার্থ কারণ কি? কবিধর্মের_ 
সন্গে_.সংস্কৃত সাহিত্য ও..চিত্রের একটি যোগ আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের 
৯». ক্ষুধিত পাযাণ' (গরগুচ্ছ'-__-২র ও )-এর গগ্যরীতি জষ্টব্য । 
১০ 'প্রীহস্ত', "শুভদৃষ্ট', *লকষরী প্র, 'কল্যানীমুণি'- প্রভৃতি রচনাগুলি উষ্টবা। 


২৩৮ সাহিত্য-বিচিত্র 


ধ্বনিগৌরব, বর্ণময় বর্ণনা ও চিত্রধস্িতার কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন, 
_ চিত্রের সঙ্গে এর যোগাষোগ অত্যন্ত স্থস্পষ্ট । বলেন্দ্রনাথ সেই চিত্রধর্মী 
রীতির গগ্যলেখক। স্থতরাঁং চিত্রধর্মী সংস্কৃত কাব্য ও চিত্র_-এই দুয়ের সঙ্গে 
তার যোগন্থত্র বহিরাশ্রয়ী নয়, আত্মিক। সেইকালের একটি বিমুগ্ধ শিল্পদৃ্টি 
যেন এই অনভিজাত যুগে মাত্র কদিনের জন্য অভিশপ্ত হয়ে এসেছিল, কিন্তু 
তখনও সেই রসাবেশ যেন সম্পূর্ণ কাটে নি। বলেন্দ্রনাথের ছত্রে ছত্রে তারই 
পরিচয় । বলেন্দ্রনাথ সমীলোচকের কর্তব্য প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে গিয়ে যেন 
অজ্ঞাতসারে নিজের কথাই বলেছেন £ “নকল সমালোচন।র মধ্যে বিশ্লেষণ 
সাধারণ নিয়ম বলা যাইতে পারে। একজন সমালোচক পাঠককে খু'টিনাঁটির 
মধ্যে আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু না বলিয়। কহিয়া অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে 
প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়া! গিয়! ছাঁড়িয়৷ দেন, পাঠক ভাব অনুভব করিয়। 
আকুল হুইয়! উঠে ।”৯১ বলেন্দ্রনাথের সমালোচনা সষ্টিমূলক। সাহিত্য ও 
শিল্প অবলম্বন করে বাঁদনালোকের ্বর্ণম্ঘেস্তর ঘেন নূতন মোহে আর একটি 
জগৎ সৃষ্টি করে। এইজন্য আধুনিক সমালোচক বলেন্দ্রনাথের সমালোচনাকে 
“সমালোচনার শিল্প”১৯ বলেছেন । বলেন্্নাথের সমালোচন। বিশ্লেষণ-ধর্মী | 
তাই সমস্তখগুকে এক করে সৌন্দ্ষ-নির্ধাস ও সুকুমার রসবৌধ সেখানে বড় 
হয়ে উঠেছে । 

বিশ্লেষণী সমালোচন। মূলতঃ বুদ্ধি-নির্ভর ; কিন্তু স্থষ্টিমূলক সমালোচন। 
এক ধরণের হষ্টি। “ছুষ্মস্ত'ঃ “যশোদা, প্রভৃতি চরিত্র-চিত্র এক প্রকার 
নবস্থষ্টি। সাহিত্য ও চিত্রের এক প্রকার আন্বাদনরদ আছে-_-সেই রস 
পাঠকচিভ্তের বাঁনাঁলোকে যে মৃছ্‌ স্পন্দন জাগায়--তারই ফলে একটি নূতন 
রূুপলোক ফুটে ওঠে ; বলেন্দ্রনাথের সমালোচনা তাই। এইজন্য তার শ্রেষ্ঠ 
সমালোচনায় সচেতন জাগ্রত-বুদ্ধি অনুপস্থিত ; বর্ণগন্ধশব্ব-মন্থর কল্পজগতের 
হুখাবেশ-মগ্ন আবি অন্থভবই তাঁর অধিকাংশ মমালোচনাঁর নিয়ন্ত্রী। 
সমালোচক বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে লৌন্দ্ষসাধক বলেম্দ্রনাথের যোগাঘোগ 
অবিচ্ছেন্ত । কারণ বলেন্দরনাথ প্রধানত: নন্দন-বিলাঁপী লেখক-_বৌঁধহয়, 
্ ১১. স্বভাব ও সাহিত্য, ; "ভারতী ও বালক", অগ্রহায়ণ, ১২৯৬। 
১২ “বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর' ই “বাংলার লেখক'--প্রমথনাথ বিশী। 


বলেন্দ্রনাথের গগ্যরচন! ২৩নম 


পিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এইখানেই তার প্রতিভার সবচেয়ে বড় সীমা । রবীন্দ্রনাথ 
এক সময় এই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের মায়ায় মুগ্ধ হয়েছিলেন-_-“কড়ি ও কোমল" 
থেকে "চিত্রা" পর্যস্ত কাঁব্যসাহিত্যের মূলন্ুর ইন্দ্রিয-সচেতন স্থখচারী বিশুদ্ধ 
ও পরিক্রত সৌনর্ষের নন্দন-মায়াস্বপ্র ; কিন্তু পরিণত মানসে এই সৌন্দর্ষের 
বাঁপর তাঁকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে নি-নৃতন সত্যের দিগন্ত অনুসন্ধান 
করতে হয়েছে_-তাই বার বার কবিকণ্ঠে দ্বিধার আর্তনাদ । এই হিসেবে 
বলেন্দ্রনাথ সৌন্দর্ষ-সাধক হয়েও পূর্ণ নন। বলেন্দত্রনাথের মৃত্যুকীলে কোনো 
কোঁনে। লেখক তাঁকে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় গগ্যশিল্পী মনে করেছিলেন ।১৩ 
এই মত সমকালীন সমীলোচকের আতিশধ্য-রঞ্সিত উচ্ছাস মাত্র। কারণ 
বলেন্ত্রনাথের সৌন্দ্যবোধ মোহগ্রস্ত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যচেতনীয় 
মোহ থাকলেও তিনি অনায়াসে মোহোত্রীর্ণও হয়েছেন। কীট্‌ুসের 
সৌন্দ্যসস্ভোগ যত বড় হোক, শেক্সপীয়রের অনাঁসক্ত সত্যদৃষ্টি থেকে বহুদুরে, 
তুলনায় এই বোধ পুরাতন জগতাশ্রয়ী একটি খণ্ড পৃথিবীর €ঘপায়ন-ন্বপ্নচারণা 
মাত্র। বলেন্দ্রনাথের জগৎ “ইস্থেটিকূসের জগত, -স্থুন্দর হলেও মহৎ নয়, 
তিনি “£০০০ 2150, কিন্তু 4:58 ৪0090৮ নন- এইখানেই তার 
প্রতিভার নির্ধারিত সীমা! | 


€ 

বলেন্ত্রনাথের গছ্যরচন। সম্পর্কে রসিক সমালোচক তার মুগ্ধমনের নিবেদন 
জানিয়েছেন £ “বলিব কি, ঘরের দরজা খুলিয়! পরম বন্ধুর মত হাতে ধরিয়া যে 
জগতে আমাদের টানিয়া আনিলেন বলেন্দ্রনাথ সেখানে বর্ণবিচিত্র শোভাষাত্রা 
কখনও ফুরায় না এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিভামে ললিতে ইমনে কেদারায় 
বাহারে বেহাগে অঙুক্ষণ কোন, সানাই বাঁজিয়া চলিয়াছে? ' অগ্রত্যক্ষকে 
প্রত্যক্ষীভূত আর অপরিচিতকে পরিচত করিবার আকাকঙ্ষায় লেখক অণুবীক্ষণ 
১৩ দবনমতীর যে লেখক যে বলিয়াছেন, “'বলেন্তর হুলেখক-*'ডেমন শব্দ-লালিত্য, 


ভাবমাধূর্য অলঙ্কারের সামগ্রন্ত অনেক সময়ে থুল্লতাত গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও দেখাইতে পারিয়াছেন 
কিন! সন্দেহ" --ইহাঁ নিতান্ত অতুযুক্তি নয় ।”'__'ম্বগীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর' £ শ্রিয়নাথ মেন। 


২৪০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


ও দুরবীক্ষণ ছুই ষেন ব্যবহার করিয়াছেন, মনে হয়।১* সংযত সাহিত্য ও 
চিত্রসমালোচন] প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনীথের রচনার এই বিশেষত্ব লক্ষ্য কর! যায়। 
কিন্তু এ সমস্ত সমালোচনা বলেন্দ্রন1থের চিত্ররীতির প্রথম ধাঁপ এবং এই রীতির 
পরিণতি এঁতিহাসিক স্থৃতিমূলক অথব1 ইতিহাস-রসাশ্রিত প্রবন্ধীবলীতে। 
এই শ্রেণীর রচনার সংখ্যা নিতাস্ত কম নয় £ “কণারক'+, খগুগিরি+, প্রাচীন 
উড়িস্য।”, “বারাণসী” প্রভৃতি প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথের এতিহানিষ্টা ও সৌন্দর্যবোধ 
চূড়ান্ত সীমায় আরোহণ করেছে। প্রচলিত এতিহাঁসিক প্রবন্ধের সঙ্গে এই 
জাতীয় রচনার একটি পার্থক্য আছে। গবেষণামূলক এঁতিহাঁসিক প্রবন্ধে 
তথ্যসন্লিবেশের মধ্য দিয়ে একটি এতিহণসিক সত্যের সমীপবর্তা হওয়ার প্রয়াস 
স্থপ্রকট-_ পেখানে তথ্য ও যুক্তির সমান্তরাল গতি- নির্ধারিত এলাকার বাইরে 
তার যাত্রা নিষিদ্ধ। এই জাতীয় এতিহাসিক প্রবন্ধে প্রধানত গবেষণার 
মততাই কাম্য__বস্তর গৌরবই তাঁর শ্রেষ্ঠ গৌরব। কিন্তু রসন্রষ্টার কাছে 
ইতিহাসের বস্ত-অংশ গৌণ। বস্ত ছাঁড়া ইতিহাসের আর একটি দিক আছে 
সেদিক ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স-রসের দিক। শ্রষ্টার আপন কালের সঙ্গে 
যে ব্যবধান আছে, সেই অংশটুকু ভাঁব ও ভাবনার আঁশ্বাদনে পরম রমণীয় 
করে তোল। সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সেই কাঁলগত ব্যবধানকে বলেছেন__ 
“চিত্ত বিক্ষারক দূরত”১*-_ইতিহাঁস-নির্ভর রোমান্স রসের মর্মমূলে এই 
দ্বরত্বেরই কলধ্বনি। বলেন্দ্রনাথ ইতিহাসের বস্ত-অংশকে বাদ দিয়ে বিশুদ্ধ 
ইতিহাঁস-রসকে গ্রহণ করেছেন । উড়িস্যার এতিহা, ভাস্বর্য ও স্থাপত্য 
বলেন্দ্রনাথের মনে একটি গভীর প্রভাঁব মুদ্রিত করেছিল। বলেন্দ্রনাথের 
এ্রতিহানিষ্ঠ শিললীমন অতীত উড়িস্যাঁকে কেন্দ্র করে ভাবচ্ছটার বর্ণ-বিচিত্র, 
কলাপ বিস্তার করেছে বাঁসনায় ও বেদনায় মে রূপ তুলনাহীন। ও 





১৪ “চিরায়ু বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর” £ কানাই নামস্ত-_'শনিবারের চিঠি, মাঘ, ১৩৬০ । 

১৫ “কিয়োপাট্রার বিলানকক্ষে বীণ। বাজিতেছে, দূরে সমুদ্রতীর হইতে ভেরবের সংহার 
শৃঙ্গধ্বনি তাহার সঙ্গে এক স্থরে মন্দ্রিত হইয়! উঠিতেছে। আদি ও করুণ রসের সহিত কবি 
প্রতিহাসিক রস মিশ্রিত করিতেই তাহা এমন একটি চিতধিক্ষারক দূরত্ব ও বৃহত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে? 
(“ধতিহানিক উপন্যাস' $ সাহিত্য ) 


বলেন্দ্রনাথের গগ্ভরচন। ২৪১ 


'খগুগিরি' প্রবন্ধটিতে অতীত স্থতির মনোরম পর্যালোচনার সঙ্গে প্রাচীন 
উড়িস্যার ধর্মজীবনের একটি শ্বল্পপরিসর পরিচয় রেখা আছে--বক্তব্যকে 
একটি কথায় সুত্রাঞ্ধিত করা হয়েছে : “খগুগিরির গুহাবলীতে এই প্রাচীন 
ধর্মযুগের সমাধি ।”_এই চারুশিল্প-রচিত গুহার চারিদিকে কত মুখর ইতিহাঁম 
_ বিগত দিনের বৌদ্ধ সন্ন্যাপীর গম্ভীরনাদী ত্রিশরণ-মন্ত্রোচ্চারণ, গিরিপ্রাঙগণে 
সান্্যঘণ্টার নিনাদ-_গুহায় গুহায় গন্ধধূপের উৎ্সব- সেদিনের মুখরশৈলশিখর 
চোখের সামনে জেগে ওঠে । ভারতবর্ষের ধর্মজাগরণ ও শিল্পবৈভবের নিদর্শন 
এই খগুগিরি। প্রায় দশ বছর আগে তীর্থগাঁমী বঞ্চিমচন্দ্রের কাছেও ভারত- 
এঁতিহা ও ভারত-শিল্পের এই বিচিত্রভূমি অপরূপ বলে বোধ হয়েছিল --সেদিন 
বঙ্কিমচন্দ্রও আবেগ-অধীর হয়ে বলেছিলেন £ “..*চারিপাশে মুত মহাত্মাদের 
মহীয়সী কীতি। পাথর এমন করিয়া পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই 
আমাদের মতে] হিন্দু? আর এই প্রস্তরমূত্তি সকল যে খোদিয়াছিল-_-এই 
দিব্য পুম্পমাল্যাভরণভূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধসৌন্দধ, সর্বাজন্ন্বর গঠন, 
পৌরুষের সহিত লাঁবণ্যের মৃতিমান সন্মিলনস্বরূপ পুরুষমূতি যাহারা 
গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু?+৬ বঙ্ষিমচন্দ্রের মতো আবেগের তীব্রতা না 
থাঁকিলেও বলেন্দ্রনাথের প্রাচীন এতিহ্া-গ্রীতি প্রগাঁট, এই শ্রেণীর রচনাগুলিই 
তাঁর শ্রেষ্ঠ উদাহরণস্থল। 'উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র প্রবন্ধটিবও মুল স্থর প্রাচীন 
উড়িস্তার শিল্পপ্রয়ান ও ধর্মজীবনের এঁক্য। শিল্পরীতির গ্রীক প্রভাব 
ও হিন্দুপ্রভাব বৌদ্ধকে কিভাবে কঠোর নীতিচর্চা থেকে শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
টেনে এনেছিল, তারই মনোরম আলোচনা । মন্দিরের দেশ উড়িস্যার 
এতিহময় পথে দাঁড়িয়ে বলেন্দ্রনাথের রসদৃষ্টির ভাঁবলোকে একটি রমণীয় 
স্বতিদৃশ্য জেগে ওঠে £ “দিম্মুখে আম্রমুকুলিত ছাঁয়াময় প্রাচীন পথ, কাঠজুড়ির 
বালুগহবর হইতে উঠিয়া পুরযোত্বমের দ্বার পর্যন্ত প্রমারিত। এই পথ বাহিয়া 
চিরস্তন মানবপ্রবাহ নিশ্চল দেবতার দ্বারে আপন বেদন। জানাইতে আসে । 
মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙ্গী বাঁসস্তী নগনদী পথের মাঝখান দিয়া আকিয়া বাঁকিয়া 
সুপ্রবাহে বহিয়া গিয়াছে। দুরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনো ছায়াস্থপ্ত, 


১৬ প্রথম খণ্ড _ন্রয়েপশ পরিচ্ছেদ £ সীতারান । 
১৬ 
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কখনও রবিকিরণে উত্ভাসিত।” প্প্রাচীন উড়িম্তা” প্রবন্ধে উড়িয্যার 
বিগত দিনের কথা আলোচন। করতে বসে লেখক একটি সঘন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছেন। বর্তমানের হৃতগৌরব উড়িস্তার সঙ্গে শ্বর্বময় প্রাচীন 
উড়িস্তার তুলনা দিতে গিয়ে বলেন্দ্রনাথের অকৃত্রিম স্বদেশাুরাগের কথাই 
বেদনার ভাষায় রূপ পেয়েছে। প্রাচীন উড়িষ্যার প্রমাধনকলা, জীবনচর্ষা, 
ধর্মজীবন প্রভৃতির স্বল্লায়ত এক একটি ছবি ফুটেছে । বলেন্দ্রনাথের এই 
ভারত পন্থা” মহিমোজ্জল- ছুতিক্ষপীড়িত উড়িস্যার প্রান্তে দীড়িয়ে মন্দিরময় 
উড়িস্তার পরিত্যক্ত জীর্ণ মঠ-মন্দিরের দিকে চেয়ে সেই গোৌরবান্বিত অতীতের 
কথা মনে হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমিকতাঁর সঙ্গে অতীতমুগ্ধ 
রোম্যার্টিকতাঁর বেদনা মিশে আছে। মাঝে মাঝে স্থৃতিরোমাঞ্চিত 
উজ্জয়িনীর ভাবনামুগ্ধ রবীন্দ্রনাথের কথা মনে হয়। “বাঁরাণসী” প্রবদ্ধটির 
মধ্যেও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার কথ! আছে- বারাঁণসীর ধারাবাহিক 
ইতিহাসের সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার পতন-অভ্যুদ্রয়ের গভীর সম্পর্ক আছে। 
প্রবন্ধটিতে একটু তথ্যালোচনা'র প্রাধাস্ত থাকার জন্য এই শ্রেণীর অন্থান্ত 
প্রবন্ধের মতো! রসোতীর্6ণ হয় নি। 

এই শ্রেণীর প্রবন্ধের মধ্যে “কণারক' প্রবস্ধটিই সর্বশ্রেষ্ঠ - বলেন্দ্রনাথের যে 
কণট রচনায় তাঁর হ্ষ্টিনৈপুণ্য ও গগ্যরীতি চূড়ান্ত সীমায় উঠেছে এই প্রবন্ধটি 
তাঁর অন্যতম। একটি পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় অবলদ্ষন করে বলেন্দ্রনাথের 
মণি-মাণিক্যদীপ্ত ভাষা ইন্দ্রজাল বর্ণ করেছে। কণারকের পরিত্যক্ত 
পাঁধাণন্ূপে কোনে। এক বিলুপ্তকীতির মায়াজাল বিস্তৃত। লেখক সেই মায়া- 
জালের মাঝখানে জড়িয়ে পড়েছেন-কোঁনেো! এক পুরাতন উপকথার নির্জন 
মহিমাতটে তাঁর তৃষাতুর দৃষ্টি মৌন-ব্যথায় স্তম্তিত হয়ে আছে।- কিন্তু সেই 
উদ্দাসীন বেদনাই ব। কী অপরূপ £ “কণারক এখন শুধু ত্বপ্রের মত, মায়ার 
মত) যেন কোন প্রাচীন উপকথার বিশ্থৃতপ্রায় উপসংহার শৈবালশয্যায় 
এখানে নিঃশবে অবসিত হুইতেছে-_-এবং অস্তগামী সুর্যের শেষ রশ্মিরেখায় 
ক্ষীণপাু মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভা পড়িয়া সমস্তটা একট! চিতাদৃস্তের মত বোধ 
হয়।*-_-একটি বিলীয়মান গরিমার বিশ্ময়কর চিত্র। বাংল। সাহিত্যের একজন 
বিশিষ্ট সমালোচক বলেন্দ্রনাথের এই রচনাটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “মন্দির” 


বলেন্দ্রনাথের গগ্ঠরচনা ২৪৩ 


প্রবন্ধটির তুলনা! করেছেন।১* অবশ্য রচন] ছুটির মধ্যে অনেকখানি ভাবগত 
সাদৃশ্য আঁছে-একটি কণারকের মন্দির, আর একটি তুবনেশ্বরের মন্দির | 
ভুবনেশ্বরের প্রন্তরপুণ্রে রবীন্দ্রনাথ অতীত ইতিহাসের স্তম্ভিত মৃতি দেখেছেন £ 
“যখন ভারতবর্ষের জীর্ণ বৌদ্ধধর্ম নবভূমিষ্ হিন্দুধর্মের মধ্যে দেহাস্তর লাভ 
করিতেছে, তখনকার সেই নব জীবনোচ্ছাসের তরঙ্গলীল। এই প্রস্তরপুঞ্জে 
আবদ্ধ হইয়! ভারতবর্ষের এক প্রান্তে যুগান্তরের জাগ্রত মানবন্ধদয়ের বিপুল 
কলধ্বনিকে আজ সহন্ত্র সর পরে নিঃশব ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিতেছে ।৮১৮ কিন্তু 
বলেন্দ্রনাথের রচনাটির স্থরধমিতা ও শাব্দিক ইন্দ্রজাল যে মায়াময় স্বপ্ররাজ্যের 
ইঙ্গিত দিয়েছে, রবীন্দ্রনাথের রচনায় তা অন্গপস্থিত। রবীন্দ্রনাথের 
এই প্রবন্ধটি উড়িয্যা-সম্পর্কিত” অন্য ছুটি রচনার সমকক্ষ হলেও, “কণারক' 
রচনাটির মূল্য ম্বতন্ত্র। “কণাঁরক* ও “মন্দির--এ দুয়ের মিল নিতাস্ত 
বহিরাশ্রয়ী। “কণারক" সেই প্রাচীন উপকথার বিশ্বৃতপ্রা় উপসংহণর 
ঘিরে যে বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাসের ছায়৷ হৃদয়াবেগের ম্পন্দনে আলোড়িত 
'মন্দির প্রবন্ধে সেই জাতীয় দীর্ঘ-বিসর্পা ব্যঞ্জনা কোথায়? এই ব্যঞ্তনাটুকুই 
এর প্রাণ। অস্ততঃ এই রচনাটিতে বলেন্দ্রনাথ তার পিতৃব্যের অনুব্ধপ 
রচনাকে অতিক্রম করেছেন । 


ত 

বলেন্দ্রনাথের কতকগুলি প্রবন্ধকে বিশুদ্ধ বর্ণনামূলক রচন| বলা চলে। 
“আষাঢ় ও শ্রাবণ শরৎ ও বসন্ত, “বোম্বাইয়ের রাজপথ, “লাহোরের 
বর্ণনা” প্রভৃতি প্রবন্ধ এই শ্রেণীতূক্ত । এখানে বর্ণনাই মুখ্য, তা সে কোনো 
জায়গার বর্ণনাই হোক, অথবা! কোনো! প্রকৃতির বর্ণনাই হোক । বলেন্দ্রনাথের 
এই শ্রেণীর রচনাতেও বিষয়বস্তর এমন কিছু অসাধারণত্ব নেই, কিন্তু অতি 
সামান্ বিষয়কে নিয়েই বলেন্দ্রনাথের স্পর্শ-সচেতন মন শততন্ত্রী বীণার মতো 
ঝঙ্কার তোলে। প্রত্যেকটি বস্ত-অংশ খন নৃতন দেখাক ও নৃতন ভাবনায় 


পপি ০71 লি 


১৭ 'বাংল৷ সাহিত্যের একদিক" £ শশিভূষণ দাশগুপ্ত । 
১৮ “মন্দির' ; 'ভারতব্্' | 
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রসায়িত হয়ে ওঠে, তখন নৃতন এক একটি ভাবচ্ছবিতে পরিণত হয়। এর 
কোনোটি বা ল্যাগুস্কেপ, কোনোটি বা রেখাচিত্র, কোনোটি আবার হয়তো 
বহুবর্ণরঞ্রিত স্থিরচিত্র। সবটুকু মিলে এক বিস্ময়কর কবিদৃষ্টি রচনাঁগুলির' 
নেপথ্যরাগিণী। এখানেও বলেন্ত্রনাথের চিত্রধর্মী রচনার বৈশিষ্ট্য গুলি চোখে 
পড়ে। «বোস্বাইয়ের রাজপথ' রচনাটি কয়েকটি চলমান ছবির শোভাধাত্রাঁ_ 
লেখক নিপুণতার সঙ্গে সেই ছবিগুলি তুলে নিয়েছেন। বোষ্বাইয়ের ভৌগলিক 
পরিমিতিকে অতিক্রম করে যে দৃশ্যপট উদঘাটিত হয়েছে তা একজাতীয় 
ভাঁবরূপ-_-বলেন্দ্নাথের কবিমনের পক্ষে প্রাচীন কণাঁরক অথবা দুূরকালের 
উজ্জ্য়িনীর কোনো প্রয়োজন নেই, আধুনিক বোম্বাই বা লাহোরই তাঁর 
ভাঁবচ্ছবি রচনার পক্ষে যথেষ্ট । তিনি কলকাতা ও বোম্বাই শহরের যে 
তুলনামূলক আলোচন। করেছেন ও বোম্বাইয়ের তুলনায় ক্কাতার বর্ণ-দৈন্যের 
কথা বলেছেন, ত৷ পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় বর্ণনার কথা মনে 
পড়বে ।১৯ কিন্তু বলেন্দ্রনীথের রচনাটির বৈশিষ্ট্য অন্তত্র-_অত্যন্ত প্রাত্যহিক 
ও কাছের জিনিসকে নিয়েই তাঁর কল্পনার ভ্রমরী কলগুপগ্ুন করে ওঠে। 
আধুনিক বোম্বাই শহরকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তা অতীতকালের 
বিলুপ্ধ নগরীর ভন্রন্তুপ-দেখা দৃষ্টির চেয়ে কেনে! অংশে কম রমণীয় নয়- সর্বত্র 
মোহবিজড়িত একটি ্বপ্নাবেশ £ “সমুদ্রের উপকূলে বৃহৎ বোম্বাই-পুরী যেন 
পাশ্চাত্য শিল্পীর অকস্কিত বিস্তীর্ণ পটের উপরে প্রাচ্য উপন্তাসের একটি 
মায়াচিত্র। মাঁলাবার শেলশিখর হইতে তরুণ শ্যামলিমা! নামিয়া আসিয়। 
নিপ্ভূমির নারিকেল-তরুকুঞ্জে নিঃশব্দে মিশিয়! গিয়াছে এবং মোহময়ী প্রকৃতির 
নিবিড় কুপ্তবন মধ্য হইতে সহস্্র অভ্রংলিহ প্রাসাদশিখররাঁজি উঠিয়া বোন্বাঁয়ের 
রবিকরদীপ্ধ সমুদ্রবেলায় একটি চিত্রাপিত রমণীয়তা অর্পণ করিয়াছে ।৮»-_ 
'লাহোরের বর্ণনা" একটি অসমাপ্ত রচন।। আর্সমাজের কর্মোপলক্ষে 
বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে পাঞ্জাবের যোগ ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল_ “লাহোরের বর্ণনা, 
রচনাটি তারই ফল। রচনাঁটি অসমাপ্ত_ কিন্তু বলেন্দ্রনাথের রচনারীতির 
ইবশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রায় বিছ্বমান। বর্তমান লাহোরের মধ্যে লেখক দেখেছেন 
“'আরব্যমরীচিকার ছায়া । বাগদাদের অসংখ্য বিস্তৃত দিনের কথা তার 
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যনে পড়েছে। পাঞ্জাবের বসন্ত বর্ণনার স্বল্লায়ত চিত্রটি বর্ণ-গন্ধ স্পর্শীতুরতা ও 
মদির বিশ্ব-প্রকৃতির অবারিত প্রাচুর্ধ-রূপ-সম্বদ্ধ £ “বেগবান পবন তাহার 
বাহন, সূর্য তাহার রথচক্র, এবং বৌদ্রোজ্জল বসন-প্রান্তে শুভ্র বিকশিত 
নাসপাতির ফুল এবং তাহার বেধুপাটল দোধুয়মান উত্তরীয়চ্ছন্দে নেবুমঞ্জরীর 
সৌরভ ।৮- বিশ্বপ্রকৃতির এই সহজ 'পারসোনিফিকেশ্টান' সংস্কৃত কাব্য- 
রূসিকের কাছে বিচিত্র নয় | 

কালিদাসের 'ধতুলংহাঁর'-এর পাঠকের কাছে এ চিত্র এমন কিছু নৃতন নয়। 
সংস্কৃত কাব্যলমীলোচক বলেন্দ্রনাঁথ প্রাচীন ভারতীয় কবিদেরই পন্থাছসাঁরী। 

বলেন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচনা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ব! “পার্সোনাল এসে”- 
জাতীয়। বর্তমানকালে এই শ্রেণীর রচনার ক্রমপরিণতি ও প্রাচুর্য লক্ষ্য 
করা যায়। বাংলা সাহিত্যের ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ইতিহাসে বলেন্দ্রনাথের 
একটি বিশেষ স্থান আছে। খতুবর্ণনামূলক রচনাগুলির মধ্যেও ব্যক্তিগত 
নুরটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_এখাঁনে রচনারীতির একটি বিশিষ্ট সমন্বয় লক্ষণীয় । 
একদিকে চিত্রবীতি ও আর একদিকে সঙ্গীতরীতি কোথাও এমন 
'অবিচ্ছেছ্চভাবে দেখা দেয় নি। “আষাঢ় ও শ্রাবণ' রচনাঁটিতে আত্মভাবমুগ্ধ 
কবিহৃদয় খুব সহজেই আষাঢ় ও শ্রাবণের অন্তঃপ্রকৃতির পার্থক্য ফুটিয়ে 
তুলেছে । কাব্যবণিত এই ছুটি মাসের বর্ণনায় লেখকের মধ্যে একটি 
অস্তদৃষ্টিসম্পন্ন কবি-মনেরও পরিচয় পাঁওয়! মাঁয়। বৈষ্ণব কবি উদ্ধবদাসের 
ছুটি পদের তুলনা দিয়ে লেখক রপিক সমালোচকের ভূমিকাও নিয়েছেন £ 
“আষাঁড়ের ছুঃখ গভীর বটে, কিন্ত কেমন যেন একটু আশা আছে। শ্রাবণে 
কেবলই অন্ধকার ঘনাইতেছে- কোথায় আশা, কোথায় ভরা! আঁষাঁটে 
মেঘের দিকে চাহিয়া! তাহার কথা মনে করিতে পারা যায়__মনে হয়, 
এমনিতর মেঘের মতো! সে-ও যদি আঁমে। শ্রাবণে সব একেবারে ব্যতিত ।৮_- 
শরৎ ও বসন্ত-ও এই শ্রেণীর বচনা, কিন্তু এই রচনীটিতে সঙ্গীত-রীতিটি 
গৌণ । কাঁব্যবর্ণিত শরৎ ও বসন্তের চিত্র ঘিরে একটি ভাঁবচ্ছবির অপরূপত্থের 
প্রকাশ_ ভাবচ্ছবির প্রকাশের জন্য যে দৃষ্টিনিপুণ কবিমনের প্রয়োজন 
বলেন্্রনাথের সেই ক্ষমত! ছিল, তাই প্রচলিত কতকগুলি কবি-প্রসিদ্ধির 
সঙ্কলনে পর্যবসিত হয় নি। খতু-আশ্রয়ী ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলির মধ্যে 


২৪৬ সাহিত্য-বিচিত্র। 


শ্রাবণের বারিধারা” রচন]টি শ্রেষ্ঠ । কবির কর্পবৃত্তি যেন শ্রাবণ-ধারার 
মতোই বিগলিত।- শ্রাবণের নিবিড় ধারাবর্ণে, আলোছায়ার অস্পষ্টতায় যে 
আবেশ ঘনিয়ে ওঠে তারই সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের হৃদয়ের একটি ঘনিষ্ঠতা আছে। 
বলেন্দ্রনাথের ভাবাধিষ্ট মনের নিকটতম প্রতিবেশী শ্রাবণ_ তাই শ্রাবণের 
গহন-গভীরে ছায়াচ্ছন্নপ্রায় কবিমন অবগাহনের আনন্দে উতলা হয়ে উঠে ঃ 
“ তৃমি শুধু ঝরিয়! যাও তোমার ঝরঝরে বর্ষে বর্ষে এমনি নৃতন কাব্য রচিত 
হৌক। আমর] সেই কাব্যের সৌন্দর্যে ভূবিয়া একটু আনন্দ উপভোগ 
করি ।”_-এষেন সেই কবি-বণিত “তোমার রূপে মরুক ডুবে, আমার ছুটি 
আখির তারা।”- ব্যক্তিগত প্রবন্ধের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে আপন 
রসানন্দটুকুর শ্চ্ছন্দ-সঞ্চরণ সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া] যায়। 

িষা ও সন্ধ্যা, “গোধূলি ও সন্ধ্যা, “সন্ধ্যা, 'ভাত্রমাসের ভরাগঙ্গা” 
প্রভৃতি রচনায় বলেন্্নীথের ভাবুকতা, কল্পনাশক্তি ও গীতিধর্ম প্রথম শ্রেণীর 
গীতিকবির উপযুক্ত । কাব্যের ক্ষেত্রে বলেন্দ্র-প্রতিভার সমগ্রতা নেই, 
অনেক অপরিণতির চিহ্ন বিদ্যমাঁন__কিন্তু গগ্যে রচিত ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলিতে 
বলেন্্রনাথের কবিশক্তির পূর্ণতা আছে। রচনাগুলি স্বল্লা়ত, এক একটি 
স্কটিক-দতি ভাব-বিন্দুর মতো__রচয়িতাঁর অন্তরঙ্গ ব্যক্তি-পুরুষের স্পষ্ট 
প্রতিফলনে উদ্ভাসিত। সেই ভাব-বিন্দুটুকুকে কবির হৃদয়-শিহরণ একটু 
আলোড়িত করে-_মৃদুস্পন্দনের বিস্তার একটু স্থখাবেশ-স্সিপ্ধ লীলা-লাবণ্য 
জাগিয়ে তোলে- সেইটুকুই এই জাতীয় রচনার প্রাণ। 

“চন্ত্রপুরের হাঁট+, িনপ্রান্ত, পুলের ধারে” পুরাতন চিঠি” 
জানালার ধারে+, প্রভৃতি রচনা! বলেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ও 
আত্মনিষ্ঠ রচনা । প্রথম তিনটি রচনায় কিছু অপরিণতির চিহ আছে-কিস্ত 
আত্মনিষ্ঠ স্বগত-ভাষণের সঙ্গে পরিতৃষপ্তির আমেজটুকু সর্বত্র-পরিব্যাপ্ত। কোন 
কোনো সমালৌচকের মতে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের বড় লক্ষণ তার অস্তরঙ্গভাষণ ।২০ 
খুব অল্প বয়স থেকেই বলেন্দ্রনাথ এই আর্টে সিদ্ধকাঁম। “চন্দ্রপুরের হাট” 
এবং “বনপ্রাস্ত রচনা ছুটি পল্লীগ্রামের সহজ সুন্দর রেখাঙ্কন বিস্তৃত 
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বলেন্দ্রনাথের গগ্ঠরচন। ২৪৭ 


চিত্রপট এখানে অন্থপস্থিত। কিন্তু এখানে শুধু পলীপ্রকৃতিই নেই, পল্লীর 
মান্ষের সমস্তা-বিরল জীবনটুকুও আছে। এই ছুটি রচনায় ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ ও ছোটগল্পের মধ্যপথ অবলম্বন করা হয়েছে-_ভাঁষা ঘরোয়া, অথচ 
বলেন্দ্রনাথের রচনারীতির সহজ-ন্সিপ্ধতা অলক্ষ্যগোচর নয়। পল্লীপ্ররূতি 
ও পল্লীর মানুষের এই দৃশ্ঠসৌন্দ্কে একটু দূর থেকে অলস ভাবদৃষ্টি' 
সাহায্যে গেঁথে তুলেছেন । বলেন্ত্রনাথের এই সহজ অরুণ্ন অথচ অতিতুচ্ছ 
জীবনের আকর্ষণ চকিতে এক একবার বিভূতিভূষণের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। বলেন্দ্রনাথের সমস্ত ব্যক্তিগত প্রবন্ধের মধ্যে শ্রেষ্ঠ “জানালার ধারে, 
ও পুরাতন চিঠি'। এখানে বক্তব্য সামান্তই, প্রায় কিছু নেই বললেই 
হয়-_কিন্তু বলেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ উপস্থিতিতে যৎ্সামান্তই অসামান্য হয়ে ওঠে । 
ছোট্ট একটু ঘর, আপসবাবপত্রও সামান্তই, সামনের ডেস্কে লেখার সরপ্াম__ 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বাইরের দিকে অলস্ভাবে শুধু চেয়ে দেখা কোলের 
ওপর অস্পষ্ট চন্দ্রালোক। বাহিরের পৃথিবীর স্থখছুঃখ থেকে বিস্থৃত হয়ে 
এই নির্জন-নিভৃতে আপনার মনে শুধু খেলা করাঃ “আমি সংসারের স্থখের 
মাঝে বাহির হইন।, এই চিরক্লান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্থ এমনি বসিয়া! থাকি, 
মানব-হৃদয়ের ছায়াময়ী বেদনা অনুভব করি ।৮-_ইংরেজ কবি বণিত 
*5৪27.0. 1200510 0£ 6179 19001778110” বলেন্দ্রনাথের কাছ অনায়াঁস- 
আয়ত্ব_এত গভীর তীর অন্ুভবশক্তি! পুরাতন চিঠি” রচনাটি ব্যক্তি- 
বলেন্দ্রনাথের শেষ আবরণটুকুও উন্মোচিত করেছে-_-আঁমাদের কাঁছের 
মাচষ ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠেছেন ষেন। পুরাতন চিঠি'র এক জাতীয় 
রম আছে--সে রস পুরাতনের রসও বটে, আবার পত্রলেখকের হৃদয়ের 
রসও বটে। 'পুরাতন চিঠির কালির ঈষৎ ক্লান রেখার বহু ন্রেহ-সখ্যের 
নিদর্শন আছে। চিঠিগুলির প্রতি অপরিসীম মায়! ও স্সেহান্থগত্য রচনাটির 
মধ্যে ব্বতোৎসারিত-- এই চিঠিগুলি কর্মবিরল মুহূর্তের নিভৃত আস্বাদনকে 
পরিতৃপ্ত করে । চিঠির মধ্যে ব্যক্তিত্বের আস্বাদন আছে-_সেই বন্ধু-ব্যক্তিত্ব- 
মুগ্ধ একটি বিরল ভাবুকত। এই সংক্ষিপ্ত রচনাটির মধ্যে বিস্তৃত। বলেন্দ্রনাথের 
স্বৃতি-চেতন মনের পরিচয় তাঁর এঁতিহাঁসিক স্বতি পৰ্রিবেশনের মধ্যে 
আছে, কিন্তু সে পরিচয় স্ততিচারণাঁর রাজপথ, গরিমাময় এঁতিহাসিক পথ 


২৪৮ সাহিত্য-বিচিত্ত। 


পুরাতন চিঠি” প্রবন্ধটির স্থৃতিরসের জন্ত কোনো! গৌরব-মুখর ইতিহাসের 
প্রয়োজন নেই, বন্ধুজনের পুরাতন চিঠির বিবর্ণ পাতাগুলিই যথেষ্ট । এগ্রলি 
যেন স্থৃতির প্রীয়ান্ষকাঁর গলিপথ। কিন্তু তার মূল্যও কি কম? বন্ধুর এক- 
টুকরো! পেন্সিলে আঁকা স্বহস্ত-অঞ্ষিত অর্ধসমাপ্ত ছবি-__সব কিছু তুচ্ছ আজ 
অসামান্য গৌরবে উদ্ভাসিত: “আমি বর্তমানশ্রাস্ত পথিক, মধ্যে মধ্যে এই 
পুরাতনের ন্নেহে শান্তি লাভ করিতে আপি । চুপিচুপি আমার শৈবালাচ্ছন্ন 
অতীতের সমাধি-মন্দিরে গিয়| এক। এক] বসিয়া থাকি। একটি পেশ্সিলের 
দাগে, দুইটি পুরাতন হাতের অক্ষরে আমার সমস্ত পুরাঁতন--আমার সমস্ত 
অতীত ।৮-_-বলেন্ত্রনাথের সময়ে বাংলানাহিত্যে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনার 
প্রথম যুগ বললেও অতুযুক্তি হয় না,_কিন্তু সেই সময়েই তার ব্যক্তিগত প্রবন্ধের 
যে স্পরিণত রূপ চোখে পড়ে ত1 বিন্ময়কর । 


রর 

বলেন্দ্রনাথের সামাজিক প্রবদ্ধগুলির একটি বিশিষ্ট স্বর আছে। এইস্থর 
বর্তমান বাংল] সাহিত্যে নিতান্ত দুর্লভ বললেও হয়। স্বদেশ ও স্বদেশাত্সার 
যে উপলব্ধি তীর ইতিহা সাশ্রয়ী এতিহাপ্রীতির মধ্যে সঞ্চারিত, তাই আমাদের 
গৃহাঙ্গন ও পারিবারিক জীবনের মধ্যেও একটি কল্যাণ-হথন্দর জীবনাদর্শের 
ছবি ফুটিয়ে তুলেছে । বলেন্দ্রনাথের স্বাদদেশিকতা শুধু ইতিহাসের ছূর্গ 
প্রাচীরের আড়ালেই নিজেকে নিঃশেষিত করেনি, আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনের তুচ্ছতাঁর উপরেও তার ন্ষিপ্ধোজ্জল ছায়া ফেলেছে । আমাদের 
গৃহজীবনের আঁড়ালে, আচার-আঁচরণে, উৎস্বে-লৌকিকতাঁয়, বূপসজ্জাঁয়- 
প্রসাধনে যে শিব-হুন্দরের পরিপূর্ণরূপ ফুটে উঠেছে তাকেই তিনি তুলে 
ধরেছেন। বাঙালী গৃহস্থজীবনের কল্যাণস্গিপ্ধ মাধুর্যের ষে একটি বিশেষ দিক 
আছে, বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্যদৃট্টি তাকে বিব্রত করে নি। তার স্বল্লায়ু জীবনে 
স্বাদ্বশিকতাঁর যে দীক্ষা-_তা শুধু বাইরের একটি যুগোচিত আচরণমাত্র 
নয়, তাঁর প্রত্যক্ষনিষ্ঠ উপলব্ধিও বটে-_-এইখানেই তার ব্যক্তিজীবন 
ও শিল্পীজীবনের সমন্বয় হয়েছে। তার সামাজিক রচনাগুলি থেকে তারই 


বলেন্দ্রনাথের গছ্যারচনা ২৪৯ 


প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁর “আচাঁর+ প্রবন্ধ, “পারিরারিক 
প্রবন্ধ, “সামাজিক প্রবন্ধ” প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে বাঁঙালীকে এই বিষয় 
সর্বপ্রথম সচেতন হতে বলেন। আচার্য রাষেত্্হন্দর ত্রিবেদী যথার্থ ই 
বলেছেন ঃ “বুদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগন্ভীর উপদেশে নব্যবঙ্গ কর্ণপাত 
কর' উচিত মনে করে নাই ; মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মঙ্গলশঙ্খ মুহুমুু ধ্বনিত 
করিয়৷ পথভ্রান্ত ত্বদেশীকে আপন ঘরের লক্ষ্মীমন্দিরের কল্যাণপীঠের অভিমুখে 
প্রত্যাবর্তনের জন্য আহ্বান করিতেছেন, অধিক দিনের নহে, সে শঙ্খঘোষও 
তখনও শুন! যায় নাই £ কাজেই বাঙালীর অন্তঃপুরে, বাঁডালীর গৃহস্থালীতে, 
সামাজিক প্রথার ও দৈনন্দিন ক্রিয়াঁকর্মে যাঁহা সত্য আছে, যাহা স্থন্দর আছে, 
যাহ! শিব আছে, তাহ! সহল৷ আবিষ্কৃত করিয়া বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে দৃষ্টিদানের 
ব্যবস্থা করিয়া! গিয়াছেন।২৯ -_বলেন্দ্র-প্রতিতার একটি প্রৌঢ় ফলশ্রুতির 
দিকেই রামেন্্রনুন্দর আমাদের সচেতন করেছেন। ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায়ের 
প্রবন্ধে একটি উপদেশাত্মক ও নৈতিক দিক আছে--তার বক্তব্য মূল্যবান 
সন্দেহে নেই, কিন্তু বক্তব্য প্রকাঁশের ভাঁষ! শিল্পীর নয়, নীতিবাদীর। 
বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় কোনে। উপদেশ অথব! নৈতিক শাসন 
নেই-_তিনি শিল্পীর দৃষ্টি দিয়েই আমাদের পারিবারিক, সামাজিক ও 
প্রাত্যহিক জীবনকে দেখেছেন । এই কারণে তাঁর রচনার সাহিত্যিক 
মূল্যও অনস্বীকার্য । 

প্রাচ্য প্রসাধনকলা” 'নিমন্ত্রসভা”, শ্রীহস্ত” শুভদৃষ্টি' কিল্যাণীমৃতি" 
শুভ উৎসব", “শিব-ন্বন্দর* প্রভৃতি রচনায় আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের একটি নত্র-নুন্দর মৃতি প্রকাশিত হয়েছে, আবার 
সৌন্দর্যের কল্যাণ-পরিণামের আদর্শও ধর] দিয়েছে । প্প্রাচ্য প্রসাঁধনকলা 
প্রবন্ধে প্রাচ্য প্রসাধনের বৈশিষ্ট্য একটি বক্তব্যেই পরিস্ফুট হয়েছে : “প্রাচ্য 
প্রসাধনকলার এই যে একটি নিরুদ্ধেগ সহজ গাহস্থ্যভাব, ইহাতেই ইহ রমণীয় 
এবং এই ভাবের গুণেই কবিহৃদয়ে ইহ! এমন সহজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ।% 
_ প্রাচ্য প্রসাধনকলার লঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সংযোগন্থত্র ঘনিষ্ঠতর-_বলেন্দ্রনাথ 
প্রাচীন সাহিত্য থেকে রমণীয় রূপসজ্জা! চয়ন করে নৃতন একটি রূপ ফুটিয়ে 


স্পাপ্পিসপী শী পেস ্্প 


২১. বলেন্্র-গ্স্থাবলীর (১৯৭, আগস্ট) ভূমিক1। 


২৫০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


তুলেছেন, ভাষার এখ্বর্ষে ও শবেের ইন্দ্রজালে একটি স্বতন্ত্র রূপরচনার প্রয়াস' 
লক্ষণীয় । বিশ্বপ্রকৃতির রপ-বৈচিত্র্য ও বর্ণ-পরিবর্তন প্রাচ্যনারীর: 
প্রসাধনকলার রূপবৈচিত্র্যের মূল কারণ £ “খতৃতে খতুতে তরুলতা-পুষ্প-পল্লবে 
যেমন বিচিত্র রাঁগ-সঞ্চারে নব নব চাঞ্চল্য অনুভূত হয়, আমাদের স্ত্রীনিকুণ্ডেও. 
সেইরূপ ষেন কখনও নীলাম্বরীতে, কখনও কুম্স্তরক্তবন্ত্রে, কখনও বাসস্তী 
বসনাঞ্চলে প্রকৃতির সেই অন্তরের পুলকরশ্মি বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে ।”-- আমাদের সামাজিক উৎসব, সম্মেলন প্রভৃতির মধ্যে একটি: 
ভাবাত্মক দিক ছিল। প্রসার ও ওঁদার্ষের দিক ছিল। বাইরের আড়ম্বরের 
চেয়ে বৃহত্তর কল্যাণের দিক বড় হয়ে উঠেছিল। একান্নবর্তা পরিবারের 
মধ্যে সেদিনও কোন ভাঙন ধরে নি--অতিথির জন্য তার দ্বার ছিল 
অবারিত। তাই নেদিনের উৎসবে-নিমন্ত্রণে-লৌকিকতায় হৃদয়ের ভাগই 
অকু হয়ে উঠেছে । একটি সুভদ্রমৌজন্ত ও বিনয়-নম্ভাব তার মধ্য দিয়ে 
পরম রমণীয় মুতিতে ধরা দিয়েছে । তাই বর্তমাঁন-জীবনযাত্রীর “অফিসী' 
ছাঁচকে তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। তাই তিনি বাউলাদেশের কল্যাণী 
গৃহ-বধূদের সম্বোধন করে বলেছেন £ “হে গৃহিণি, তোমার তকতকে গৃহপ্রাঙ্গণে 
পুরাতন দিনের মতো৷ আমাদিগকে আহ্বান কর এবং তুমি ম্বহন্তে পাতে পাতে 
অন্ন পরিবেশন করিয়! সকলের পরিতোষ সাধন কর। তোমার ভাগ্ডার অক্ষয় 
হউক, তোমার কীতি অবিনশ্বর হউক ।”-_-আমাদের ব্রত-পার্বণ ও অনুষ্ঠান- 
সমূহের কল্যাণশ্রী তাকে মুগ্ধ করেছে । আমাদের পুরাতন জীবনযাত্রা ও 
গাস্থ্যচর্যায় যে স্িপ্ধতা ছিল, তাঁকেই বার বার ম্মরণ করেছেন- এইভাবে 
আমাদের অন্থকরণ-বিলাসী বহিরমুখীৃষ্টিকে পরিচিত গৃহাঙ্গনের মধ্যে ফিরিয়ে 
আনতে চেয়েছিলেন । অবশ্য আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের' 
সঙ্কোচন ও ভাঙনের অর্থনৈতিক ও অন্তান্ত কারণগুলি খিঙ্লেষণ করেন নি। 
পুরোনো! দিন যখন ফিরবে না তখন নৃতন কালে সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের নৃতন কাঠামোর ইঙ্গিত তার রচনায় নেই। কিন্তু দেশ, জাতি ও 
এঁতিহোর প্রতি আশ্ুগত্য ও জাতীয় আদর্শের প্রতি গ্রীতিবোধ বলেন্দ্রনাথের 
এই জাতীয় রচনাঁকে একটি স্বাতশ্ত্য দ্িয়েছে_-য1 বাংল! সাহিত্যে অত্যন্ত, 
বিরলদৃষ্ট । 
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বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনার অধিকাংশই তাঁর জীবনের শেষ দিকে 
লেখা । এই সময় বলেজ্্নাথের নন্দন-স্বপ্ন একটি একটি বৃহত্তর পরিণতির দিকে 
চলেছিল। প্রথম দিকের সংস্কৃত-কাব্য-সমালোচন। প্রভৃতিতে এক জাতীয় 
নন্দনতত্ব-বিলানিতা ও কলা-কৈবল্যবাঁদের লক্ষণ ছিল। ইন্দ্রিয়গ্রাহা সুখচাঁরী 
সৌন্দর্যমুগ্ধতা একটি অপরিণত বাসনার মতোই আত্ম-বিহবল হয়ে উঠেছে__ 
যেন রক্তিম সফেন-মদিরা। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের অপেক্ষাকৃত পরিণত মন সেই 
রূপের রঙমহলেই পরিতৃপ্তি লাভ করে নি। তাই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যচর্চাকে সম্ভবত 
অপূর্ণ বলে বোধ হয়েছিল--তাই সৌন্দর্যের সঙ্গে শুভবোধ, কল্যাণী শক্তিকেও 
অন্থভব করতে হয়েছে । শিবন্থন্দর' প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথের কল্যাঁণ-পরিণাম 
সৌন্দর্যবেো ধের স্বপরিণত আদর্শের কথা উচ্চারিত হয়েছে £ “আমাদের মনে 
সৌন্দর্যের সহিত তাহার উপম] দিয়ে থাঁকি**।” সৌন্দর্ধের পরিণতি প্রশাস্ত- 
মধুর কল্যাণে, মঙ্গল ও শুভ বোধের দীপ্চিতে । সৌন্দর্যের সঙ্গে কল্যাণ যুক্ত 
হওয়াতে পারিবারিক ও গৃহজীবনের প্রাঙ্গণে তাঁকে সহজেই পাঁওয়া যাঁয়। 
ভাঁরত-সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে এও একটি বড় দান_ আমাদের 
গৃহজীবন ও সমাজজীবনকে কল্যাণে, পুণ্যে, সৌন্দর্যে রমণীয় করে তোল। 
হয়েছে । বলেন্দ্রনাঁথের সুন্দর স্থধাঁরপিনী--ক্ুধাপাত্রঁ ও এঁবষভাগ্ডের ছন্দ 
তীর কবিচরিতে নেই ।২২ সৌন্দর্যের লক্ষ্মীসত্তাই তার উপজীব্য, উর্বশীর অগ্মর- 
বিলাদকে তিনি দেখতে পান নি। “বলাকা” কাব্যের “ছুই নারী” কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ সে পরিচয় দিয়েছেন । আবার বলেন্দ্রনাথ কীট্স-ধর্মী হয়েও কীট্স 
নন-__কীট্সের বিশুদ্ধ সৌন্দর্যষেই সিদ্ধি। কিন্তু তিনি এক সময় সৌন্দর্ষের 
ওপরে আরে কিছু চেয়েছিলেন । সে চাঁওয়। বোদলেয়ারের মতো বিষপুষ্পের 
অনুসন্ধান নয়, আপাত অস্্ন্দরের মধ্যে স্থন্দরের লীলাচিত্রণ নয়, সে চাওয়! 


২২. বলেন্দ্রনাথ [নিজেই একটি কবিতায় বলেছেন ঃ 
আমি নহি নীলকণ্ঠ, নাহিক সে ক্ষুধা 
নিতে পারি যাতে বিষে স্থধা সম করি”, 
হে ্থম্দরি, তাই সদ! ডরি মনে মনে 
কি জানি গরল উঠে অসৃত মন্থুনে ! 
_আশঙ্কা' £ “মাধবিকা”। 
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নুন্দরেরই বিশ্বা-মুগ্ধ অন্গসরণ-_যাঁর আর এক নাম কল্যাণ। বলেন্ত্রনাথের 
সিদ্ধি ও সীমা এখানেই । 


৮ 

বলেন্দ্রনাথ বাংলা গছ্যের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধে যে কজন গগ্য-শিল্পী বাংল৷ গগ্যকে শিক্প-সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছিলেন, 
বলেন্দ্রনাথ তাদ্দের মধ্যে অন্যতম । আচার্য রামেন্ত্রহন্দরকেও বলেন্দ্রনাথের 
গছারীতি আকুষ্ট করেছিল। তিনি বলেছেন £ “এই রচনাভঙ্গীই আমাঁকে 
প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল $ এমন সযত্বে গাথা শব্দের মাল] তাহার পূর্বে 
আমি দেখি নাই। শুনিয়াছি, বলেন্দ্রের ভাষা তাহার সাধনার ফল; 
শিক্ষান্বিশী অবস্থায় কাটিয়৷ ছাঁটিয়। পালিশ করিয়া তিনি ভাবের উপযোগী 
ভাষ1 গড়িয়া! লইয়াছিলেন । অলঙ্কারের বোঝা চাঁপাইয়। ভাঁষাকে অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা দিবার চেষ্টা করিতেন না; কিন্তু শব্বগুলিকে বিবেচনার সহিত 
বাছিয়৷ লইয়া! কোথায় কোনটি বমিলে মানাইবে ভাল তাহা স্থির করিয়া ও 
গাথনির দৃঢ়তার দিকে নজর রাখিয়া তিনি যত্বের সহিত শব্দের মাল! 
গাঁথিতেন। কাঁজেই তাহার ভাষা! কারিগরের হাতের অপূর্ব কারুকার্য হহঁয়। 
দাড়াইয়াছিল।” 

বলেন্দ্রনাথের গগ্ভরীতির উৎসমূল অনুসন্ধান করতে হলে ছুটি সুত্র অত্যস্ত 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এর প্রথমটি হলে! রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতির প্রত্যক্ষ প্রভাব । 
রবীন্দ্র-জীবনের বিশেষ একটি পর্বে ষে-জাতীয় গগ্যরীতি উতৎকর্ষলাঁভ করেছিল, 
তার সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের গগ্ভরীতির একটি আত্মিক সম্পর্ক 'আছে। প্রাচীন 
সাহিত্য", “আধুনিক সাহিত্য”, “লোকপাহিত্য*, “বিচিত্র প্রবন্ধ" প্রভৃতি 
সঙ্কলনের অনেক গুলি রচনার সঙ্গেই বলেন্দ্রনাথের গগ্ভরচনার গভ'র যোগ অনুভব 
করা ষায়। ভাষার প্রসাঁধনকলা, অলঙ্কৃত বাঁগবৈভব, সমালবদ্ধ বাঁক্যাংশগুলির 
মন্থর পদবিক্ষেপ, মহিমী-স্থগন্ভীর অভিজাতশ্রী, আবেগদীপ্ত কাব্যধামিত। 
বলেন্দ্রনাথের গছ্যরীতির কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্ম। সংস্কৃত সাহিত্য-সমালোচনায় 
রবীন্দরপ্রভাব আরো ম্পষ্ট। অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত পর্বস্তও 
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অন্নরণ কর। হয়েছে । অবশ্য, সুদীর্ঘ কবি-জীবনের মধ্যে ববীন্দ্র-গগ্ভরীতির 
বিচিত্র অনুসন্ধান চলেছিল । রবীন্দ্রনাথের গছ্রীতির অনুসরণ করলে তার' 
নান! স্তর চোখে পড়বে। রূপ-রীতি ও আঙ্গিকের বহুবিচিত্র পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠপ্রবাহ অগ্রসর হয়েছে । কবি বারবার 
তার স্থষ্টিকে অতিক্রম করেছেন। স্বল্লায়ু বলেন্দ্রনাথের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
উনিশ শতকীম্ম গছ্যরীতিই মোটীমুটি আদর্শ ছিল। এই কাঠামোর উপরেই 
তিনি যত্বে ও কৌশলে এক শিল্প-হ্ষমামপ্ডিত গগ্যরীতি গড়ে তুলেছিলেন । 

বলেন্দ্রনাথের গগ্ঠরীতির দ্বিতীয় উৎস সংস্কৃত সাঁহিতা। তার গছারচনার' 
একটি প্রধান অংশের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের সংযোগ অত্যন্ত নিবিড় । সংস্কৃত- 
সাহিত্যের সমালোচনাগুলি বাদ দিলেও নান! প্রাসঙ্গিক আলোচনার মধ্যে 
সংস্কত সাহিত্যের বিদপ্ধ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আছে। সংস্কত সাহিত্য 
আলোচনা করতে গিয়ে যূলের ভাষা ও শব্দ-বিস্তানকে তিনি আত্মসাৎ 
করেছেন। তৎসম শব্দ-সমন্থিত সমানবদ্ধ বাক্যাংশগুলি বর্ণনামুখ্য ও চিত্রধর্মী 
গগ্যের সম্পূর্ণ উপযোগী । 'উত্তরচরিত” সমীলোচনাঁয় দণ্ডকাঁরণ্যের আরণ্যক 
সৌন্দর্যের ভীষণ-রমণীয় চিত্র উদঘাটনে বলেন্দ্রনাথের চিত্র-নৈপুণ্য মুখর হয়ে 
উঠেছে ই | 

“কোথাও মিপ্ধশ্তাম», কোথাও ভীষণ রুক্ষ দৃশ্য ; স্থানে স্থানে নিরস্তর 
নির্ঝর ঝরঝর-মুখরিত ; কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী, 
কোথাও ঘন বন। এ যেজনস্থান পর্যন্ত দীর্ঘ দক্ষিণাঁরণ্য চলিয়াছে। এই 
অরণ্যভূমি চিরদিন সর্বলোকলোমহর্ষক-_-এখানকাঁর গিরিগহবরদকল উন্মত্ত 
প্রচণ্ড শ্বাপদসন্কুল। কোথাও একেবারে নিষ্কুজস্তিমিত, কোথাও নিরস্তর 
গর্জনধ্বনিত, কোথাও ব1 গভীরগর্জনকারী ভুজঙ্গগণের নিশ্বাসে জালিত-অগ্নি ঃ 
কোথাও গর্তমধ্যে অল্প জল দেখা যাইতেছে, এবং তৃষিত কৃকলাসের। স্বেদবিন্দু, 
পান করিতেছে ।” 

মূলের শব্দ-বিস্তাস, ভাষা ও ভাবকে পর্যস্ত আত্মসাৎ করে বলেন্রনাথ যেন 
এক একটি রমণীয় শব্ব-চিত্র একেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে গভীর 
পরিচয়ের ফলে বলেন্দ্রনাথ উক্ত ভাষার শব্দ-বিন্যাঁস ও বাঁধুনিকে ঘত্বের সঙ্গে 
অনুশীলন করেছিলেন। ভাষাকে অনেকখানি মেজে-ঘষে পাঁলিশও 
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করেছিলেন। তার স্বপ্নস্থায়ী সাহিত্য-জীবনের মধ্যে ভাষাচর্চার তত্পরতা 
বিশেষভাবে লক্ষণীয় । বলেন্দ্রনাথের শব্দচয়ন-দক্ষতা-প্রসঙ্গে প্রিয়নাঁথ সেন 
বলেছেন 2 “তাহার অভিধান যেমন বিস্তৃত, তাহার ছন্দও তেমনিই স্থমধুর । 
শব্দচয়নে বলেন্দ্রনীথের অদ্ভুত ক্ষমতা--এক একটি কথ! এক একটি চিত্র--এমন 
পূর্ণপ্রাঁণ পুর্ণ-অবয়ব কথা বাঙ্গালা গগ্যে কোথাও দেখি নাই।” শব্দচয়ন- 
নৈপুণ্যের এই অবাধ অধিকারও সংস্কৃত সাহিত্যের দাঁন। 

রবীন্দ্রনাথ তার “কাদন্বরী চিত্র" প্রবন্ধটিতে “কাদশ্ববী'-কাব্যের চিত্রধশ্রিতার 
কথা বলতে গিয়ে তাকে “চিত্রশালা'র সঙ্গে তুলন1] করেছেন । বলেন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি রচন! সম্পর্কে একই উপম প্রয়োগ করা যায়। নুচ্ছকটিক' 
সমালোচন। প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “সংস্কৃত নাটককারেরা এইবূপ 
আন্গপুধিক চিত্রন্স্ত বর্ণনা করিতে ষেন কিছু ভালবাঁসেন।” সংস্কৃত কাব্য- 
নাটক-আখ্যায়িকাঁর চিত্রধস্িতা বলেন্দ্রনাথের মানস-জীবনেও যেন সংক্রামিত 
হয়েছিল। এই ছবিগুলির সঙ্গে তিনি তার হৃদয়ের অংশটুকু যোগ করে 
দিয়েছেন । তাই ছবিগুলি তার বিদগ্ধ মনের অস্তরঙ্গম্পর্শে সজীব হয়ে উঠেছে। 

বাংল গদ্য সাহিত্যের ইতিহাসে ক্লাসিক্যাল', “রোম্যার্টিক' প্রভৃতি পর্ব 
বিভাগের কোনে] প্রচেষ্টা হয় নি। কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত 
বাংলা গছ্যের মোটামুটি একটি চরিত্র-লক্ষণ আলোচন1 করলে দেখা যায় যে, 
গছ্যরীতির যে ক্লাসিক্যাল রূপ দানা বাঁধার চেষ্টা করেছিল, রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবে তা ভ্রমশই “রোম্যান্টিক” হয়ে উঠেছে। বন্ধিমচন্দ্রের গগ্ভে ক্লাসিক 
রীতির ম্পষ্টতা, খজুতা ও বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণদক্ষতা শিক্পহ্থযমায় মণ্ডিত হয়েছে । 
রাঁমেন্্ন্ুন্দরও মূলত গগ্রীতির ক্লাসিকমার্গেরই পথিক। যদিও তীর 
রচনায় অনেক সময়েই ক্লাসিক্যাল ও রোম্যার্টিক বীতির স্থন্দর সমন্বয় ঘটেছে, 
তবুও মনোধর্ষের দিক থেকে তিনি প্রথমোক্ত রসেরই সাধক । কিন্তু বলেন্্রনাঁথ 
সম্পর্কে ঠিক এ কথা বলা যায় না। তিনি রবীন্দ্রান্থসারী রোম্যার্টিক ভাবনার 
কবি। তাঁর 'মাধবিকা” ও "শ্রাবণী কাব্যদ্ধয়ে কবিকল্পনার এই বিশিষ্ট 
সাধনাই জয়যুক্ত হয়েছে। 

বলেন্দ্রনাথের গগ্যরচনাস় ব্যক্তিহদয়ের বাসনা-বেদন। বন্কত হয়ে উঠেছে। 
সাহিত্য ও চিত্র সমালোচনায় এই ব্যক্তিগত নুরের প্রভাবে অনেক সময় 


বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচন। ২৫৫ 


বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে পড়েছে । প্রাচীন বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে তিনি 
যে কট প্রবন্ধ লিখেছেন, সেখানে বুদ্ধিদীপ্ত বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণ একেবারেই 
চোখে পড়ে না। স্বভাবসিদ্ধ সাবলীল ভাষায় তিনি সংক্ষেপে আখ্যায়িকা- 
অংশ বিবৃত করে নিজের ধারণাগুলি প্রকাশ করেন। সমাঁজ-সম্পকিত 
প্রবন্ধের মধ্যেও সমাঁজ-বিশ্লেষণ ও সামাজিক সমস্যার কারধধকারণ সম্পর্ক 
নির্ণয়ের চেয়েও তার “শিবন্ন্দর'-ভাবাদর্শটিই প্রধান হয়ে উঠেছে । সৌন্দর্ধের 
কল্যাণ-রমণীয় আদর্শটিকেই তিনি সমাজের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। 
বলেন্্রনাথের রচনার মূল স্থুর সৌন্দর্য । সমাজ সম্পকিত প্রবন্গুলির মধ্যেও 
তার এই বিশিষ্ট ভাবাদর্শ ই প্রাধান্ত লাভ করেছে। 

বলেন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচনাই “ব্যক্তিগত প্রবন্ধ” জাতীয় । কোথাসও 
তুচ্ছ বিষয় ঘিরে তার কল্পনা-সম্দ্ধ মন বিচিত্র লীলায় বিলসিত, আবার 
কোথায়ও ব1 সাঁমান্ত কোঁনে। উপলক্ষ্য নিয়ে তার ভাববৃত্তিগুলি লবুন্বচ্ছ 
মেঘখণ্ডের মতো স্বচ্ছন্দ্বিহারী। বলেন্দ্রনাথের মনটিই এমন যে অন্তগূ্চ 
ভাঁবলোকে প্রবেশ করতে তাঁর কোনে! উপলক্ষ্যের প্রয়োজন হয় না। 
“জানলার ধারে? রচনাটির কোনে বস্ত বা উপকরণ নেই, কিন্ত মুগ্ধ মনের 
বিভোরতা আছে £ 

“আমি কেবলি জানলার ধারে বসিয়া দেখি, আর অনুভব করি। 
রজত-প্লাবিত নীল আকাশ, জ্যোত্স্াঁবগুন্তিতা নীল নি শীথিনী, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল 
ব্যাপিয়া এক অনস্ত জ্যোৎস্সালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল 
আলোকবিস্তারের পার্থে স্বখস্প্ত নিভৃত ছাঁয়া। সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের 
অগাধ রূপরাশি আমাঁকে বাহিরে টানে, গৃহ হইতে জগতে লইয়। যাইতে চায়, 
আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন ছায়া ম্লান নীরব কাঁতরতায় আমাঁকে 
বাধিয়া রাখে। আমি সংসারের স্থখের মাঝে বাহির হই না, এই চিরক্ান 
পরিত্যক্ত ছায়ার পার্থে এমনি বপিয়৷ থাকি, মানবহৃদয়ের ছায়াঁময়ী বেদন। 
'অন্থুভব করি ।” 

বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচনায় তীর মগ্রমনের নিভৃত ভাবনার ষে এশ্বর্ধ ছড়িয়ে 
আছে, তা বিস্ময়কর । আবার তার গগ্ভরীতি নিভূষিণ নয়। বর্ণের ওজ্জল্যে, 
'অলঙ্কারের দীঞ্চিতে, বর্ণনার ঘনবন্ধতায় ও কল্পনার ইন্দ্রজালে তার গদ্ভ 
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বহুদিনবিস্ত এক একটি যুগের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করে। তাই বলেন্দ্রনাথের 
গছ্চ এতিহাসিক স্থতিরচনায় নিপুণ, কারণ অতীতকে অবলম্বন করে" 
কল্সনাবিষ্তারের স্বিস্তীর্ণ "সবকাঁশ পাওয়া যায়। বলেন্দ্রনাথ সেই ছূর্লভ 
অবকাশকে কল্পনার বর্ণে রঞ্িত করেছেন। রাজকুমারীর বিবাহ-আয়োজনের' 
নিতান্ত আনুষঙ্গিক যারা সেই রক্ষী ও নর্তকীরাও বলেন্দ্রনাথের কল্পন1- 
উৎসব থেকে বাদ পড়ে নি : 

“ছুই পার্খে শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবগ- আসমানী গোলাপী শ্বেত পীত হরিছর্ণের 
আজান্ুতলবিলম্বিত বলনোঁপরি সোনালী জরীর কটিবন্ধে নিবদ্ধ গাঢ় বেগুনী 
মখমলের ছোঁরার খাপ, স্বন্ধে সবর্ণমণ্ডিত চাঁরুদণ্ড, এবং তান্বুল রাঁগরক্ত অধরে' 
সচেতন পদমর্যাদার ঈষৎ স্মিতভাঁব। এবং এই স্বরঞ্রিত দৃশ্ঠপটে পার্খ্ববতিনী 
নর্তকীদিগের পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিঘুৃণিত ও বিচ্ছুরিত জরীর' 
পাড়ের ঢাকাই মুসলিনের গিলা করা পেশোয়াজের মধ্য হইতে ঁষদ্ধযক্ত 
বিবিধবর্ণের চুড়ীদার পায়জামা ও পিনদ্ধ কঞ্চুলিকাঁনিবদ্ধ সঘনস্পন্দিত 
কনকযৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়! যেন বসস্তমদোন্মত্ত বুলবুলের গীতমুখরিত 
সিরাজপুরীর একখানি হ্থন্দর মরীচিক1 রচন] করিয়াছে ।” 

উদ্ধৃত অংশটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিতপাঁষাঁণ' গল্পের অনুরূপ অংশটির 
কথা মনে পড়বে । ভাবে, ভঙ্গিতে বলেন্দ্রনাথের গগ্যরীতি যে রবীন্দ্রগছ্যের 
কতখানি অনুগত তা৷ সহজেই অনুমান করা যাঁয়। তবুও স্বক্ষেত্রে বলেন্দ্রনাথ 
বিশিষ্ট ও একক । এ যুগে কোনো কোনে! লেখক রবীন্দ্রগছ্যের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু বলেন্দ্রনাথের মতো। এই বিশিষ্ট গছ্যরীতির মর্মবাঁণী 
আর কেউ তেমনভাবে অনুধাবন করতে পারেন নি। অথচ বলেন্দ্রনাথকে 
রবীন্দ্রনাথের ছায়া মনে করলেও ভুল হবে। রবীন্দ্রান্থসারী গছ্যলেখক হয়েও 
তার স্বাতন্ত্য নষ্ট হয়নি। দীর্ঘকাল অনুশীলন করার সুযোগ হলে হয়তে। 
এই রীতি আরও পরিমাজিত হৃত্তে পারত, হৃদয়াবেগের প্রঃখমিক জোয়ার 
কেটে গেলে হয়তো তার গগ্ভরীতি অনেকখানি বাহুল্যবজিত ও তীক্ষ হতে 
পারত! বলেন্দ্রনাথের পাঠকের মনে চিরকালই এই অপূর্ণ-সম্ভাবনার বেদন। 
জেগে থাকবে । বলেন্দ্রনাথের গগ্যরীতিকে আজ কেউ অন্ুমরণ করে না, 
অস্তত অদূর ভবিষ্বতে কেউ করবে বলে মনে হয় না। বলেন্দ্রনাথের গদ্যরীতি 


বলেজ্জনাথের গদ্যরচন। ২৫৭ 


তাই আঙ্গ এক পরিত্যক্ত রাজপ্রামাদের মতো৷ বাংল! সাহিত্যের নির্জন প্রান্তে 
ঈাড়িয়ে আছে । পথচারীর অভাবে মে পথও আজ রুদ্ধপ্রায়। কিন্তু আজও 
যদি কোনো কৌতুহলী পথিক পথশ্রম উপেক্ষা করে সেই পাষাণ-প্রাসাদের 
সম্মথে দাড়ায়, তা হলে প্রাচীন যুগের এই স্থাপত্যকীতি তাকে বিস্মিত 
করবে । পাষাণ-সোপান অতিক্রম করে যর্দি একবার সে ভিতরে প্রবেশ 
করে, ত৷ হলে শিল্পনিপুণ ভাস্কর্য ও দেয়ালচিত্রের রেখাবিন্তাস তার মুগ্ধদৃষ্টিকে 
অভিভূত করবে-_হয়তো। এক বিশ্বৃতপ্রায় তরুণ কবির অর্ধসমাপ্ত সঙ্গীতের 
পাষাণস্তভিত স্বর তাকে বেদনায় ব্যথিত করবে! 


১৭ 


গল্পকার পরশুরাম 


আপাতদৃষ্টিতে রাজশেখর বহু ও পরশুরাম ছুই বিপরীত কোটির মানুষ । 
রাঁজশেখর বহ্থ গলম্তিক1” অভিধানের সংকলয়িত'. কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিভাষা ও বানাঁন সমিতির উদ্যোক্তা, “রামায়ণ-মহাভাঁরত-মেঘদূতের 
'অন্তবাদক, মননশীল প্রলন্ধকাঁর ; আর পরশুরাম হলেন অসাধারণ হাশ্তরসিক £ 
গণ্ডেরিরাম বাট্পারিয়া, লালিমা পাল ( প্রং ), কেদার চাটুজো, জটাঁধর বকৃশী, 
বিরিঞ্চিবাবা, তারিণী কোবরেজ প্রভৃতি অসংখ্যচরিত্রের অসামান্য অষ্টা। 
কিন্ত এ দুয়ের মধ্যে যে নিগুট একা আছে তাই হলো রাঙ্জশেখরের শিল্পী- 
াক্তিত্বের উত্মমূল। তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র, রসায়ন তাঁর অজিত বিদ্যা, কিন্ত 
উর অবাঁধ ছাঁডপন্র রসের উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে । রস ও রসায়নের ভাশুর-তাঁদ্রবৌ 
সম্পর্ক ধারা রক্ষণশীলতার সঙ্গে মেনে থাকেন, তাদের যুক্তিবুদ্ধি সবই বিভ্রান্ত 
হয়ে যা এই অঘটনঘটনপটীয়শী প্রতিভার সামনে দাড়িয়ে । পরশুরাঁমের 
“গড্ডলিক।” পড়ে তেমনি চমক লেগেছিল মেদিনের জ্ঞানীগুণী অনেকেরই । 

আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রের মতো স্থিত প্রজ্ঞ মনীষীও বাদ পড়েন নি। পরশুরামের 
গুডডলিক।” রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা অর্জন করেছিল । আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র তার 
প্রিয় শিষ্াটির সাহিত্যিক খ্যাতিতে শংকিত হয়েছিলেন- বুঝি রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসাঘ্ম তার তৈরী এই রাসায়নিকটি হাতছাড়া হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথকে 
অভিযোগ করে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তা প্রণিধানযোগ্য ঃ 

“সম্প্রতি দেখিতেছি আপনি সত্যই আমার ক্ষতি করিতে প্রবুত্ত হইয়াছেন । 
'গড্ডলিকা”র প্রথম সংস্করণ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । কিন্তু যখন দেখি 
সাহিত্যসম।ট ব্বয়ং তাঁহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হুইয়াছেন, তখন অচিরে 
পরু-পর বারে! হাজার কপি যে বিক্রয় হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । সেদিন 
গ্রন্থকার পরশুরাঁমকে আমি বলিলাম, এ প্রকার সৌভাগ্য কদাচিৎ কোনে! 
লেখকের ঘটয়া থাকে । এখন তাহার মাথা না বিগড়াইয়] যায়। তিনি 
আমারই হাতের ঠতয়ারী একজন রাসায়নিক এবং আমার নির্দিষ্ট কোনো 


গল্পকার পরশুরাম ২৫৯ 


কার্ষে বছদিন যাঁবহ ব্যাপৃত। কিন্তু এখন তিনি বুঝিলেন যে তিনি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও একজন “কে্ট-বিষ্ট | স্থতরাঁং আমাকে অসহায় বাখিয়া ত্যাগ 
করিতে ইচ্ছুক হইতে পারেন ।, 

এর জবাবে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ “আমার মনের কথ! ঘর্দি বলেন__ 
আপনার চিঠি পড়ে আমি অনুতগ্ত হই নি, বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমর 
হয়েছে । এখন কিন্তু ভাবছি, স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতো শুদ্ধির কাজে লাগব, 
যে সব জন্ম-সাহিত্যিক গোলেমালে লাঁবরেটরির মধ্যে ঢুকে পড়ে জাত খুইয়ে 
বৈজ্ঞানিক হাটে হারিয়ে গিয়েছেন, তাদের ফের একবার জাতে তুলব ।'*'যাই 
হোঁক আমি রদ যাঁচইয়ের নিকষে আঁচড় দিয়ে দেখলেম আপনার “বেঙ্গল 
কেমিক্যালে'র এই মানুষটি একেবারেই “কেমিক্যাল গোল্ড? নন, ইনি খাঁটি 
খনিজ সোনা ।, 

বৈজ্ঞানিক ও কবির এই মতানৈক্য পরশ্তর।মের প্রতিভার স্বরূপ-ধর্জাটতেই 
অভ্রান্ত প্রত্যয়ে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 'প্রফুলচন্রর আশংক1 করেছিলেন তাঁর 
তৈরী বৈজ্ঞানিক বোধ হয় হাতছাঁড়। হয়ে গেলেন, আর রবীন্দ্রনাথ মনে 
করেছিলেন “জন্ম-সাহিতাক গোলেমালে ল্যাবরেটরির মধ্যে ঢুকে পড়ে জাত 
খুইয়ে বৈজ্ঞানিক হাটে হারিয়ে গিয়েছেন ।” পরশুরাম প্রমাণ করেছেন যে 
বৈজ্ঞানিক ও কবি উভয়ের আঁশংকাই অমূলক । সাত্যি কথ বলতে গেলে, 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান কোনে? ক্ষেত্রেই তিনি স্বধর্নচ্যুত হননি । তিনি বৈজ্ঞানিকের 
সন নিয়ে সাহিত্যরচন1! করেছেন, কোথাও কোঁনে। বিরোধ ঘটে নি, তার 
রসকে রসায়ন বলেও কেউ ভুল করেন নি। বৈজ্ঞানিকের আশংক]1'ও কবির 
অভিযোগকে অতিক্রম করে পরশুরামের তীক্ষধার কুঠর অঘটনঘটনপটায়সীর 
লীলাকে আর একবার বিছ্যুতৎ-বহ্িশিখায় উদ্ভাসিত করে তুলেছে। 

পরশুরাম বিজ্ঞানের ছাত্র ও রাসায়নিক প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ছিলেন, 
এটুকু হলো তার নিতান্ত বাইরের পরিচয় । এর চেয়েও বড়ে। কথা হলো 
তিনি ছিলেন টেগ়ানিক মনের অধিকারী । বৈজ্ঞানিক মনের সবচেয়ে বড়ো 
লক্ষণ হলে! অনাসক্তি। বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে অনাসক্ত বৈজ্ঞানিক 
মনের পরিচয় নিতাঁস্ত দুর্লভ বললেই হয়। পরশুরাম জীবনের অজন্ন বৈচিত্র্যকে 
দেখেছেন অনাসক্ত মোহমুক্ত দৃষ্টিতে, তেমনি মোহমুক্ত দৃষ্টিতে করেছেন বিচার 


২৬০ সাহিত্য-বিচিন্ত! 


ও বিশ্লেষণ। ভাবের অস্পষ্ট কুয়াসা ও চিন্তার অস্বচ্ছতায় কোথাও তার 
সভ্যদন্ধানী খজু ও নির্মল দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যায় নি। তাই পরিণত বয়সে 
ষখন তিনি কলম ধরলেন, তখনই পাঁকাহাঁতের লেখা! লিখতে পারলেন । 
কারণ তাঁর আগেই তীর বৈজ্ঞানিক মনের পাকাপোক্ত ভিত্তি তৈরী হয়েছিল, 
ভারসাম্য হারানোর কোনে সম্ভাবনা সেখানে ছিল না। তার শেষ জন্মদিনে 
তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়েছিলেন তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 

বাঙলা আর বিদেশী সাহিত্যে আমার জ্ঞান অতি অল্প; সে কারণে আমি 
সাহিত্যিক নই । আসলে আমি আধামিস্ত্রী আধা-কেরাণী। অভিধান তরী 
ও পরিভাষা, বাঁনান ইত্যাদি নিয়ে নাঁড়াচাঁড়া মিস্বীর কাজ। আর “রামায়ণ” 
মহাভারত” কেরাণীর কাজ । হাল্কা বিষয় নিয়ে কিছু কিছু লিখেছি বটে, 
কিন্ত আধুনিক বাঙলা ভাষায় যাঁকে বলা হয় “সহ্থজনধর্মী সাহিত্য তার মধ্যে 
আমার রচনার স্থান হয় নি।, 

উক্তিটির মধ্যে বিনয় থাকলেও, সত্যও অনুপস্থিত নয়। তার মনের 
গঠনটি যে বৈজ্ঞানিক সে বিষয় এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তার 'লাইনোটাইপ, 
নিয়ে গবেষণ] ও বানান-পরিভাষ। সম্পকিত চিন্তার মধ্যেও বৈজ্ঞানিকের 
অতন্দ্র সাধনাই জয়যুক্ত হয়েছে । বৈজ্ঞানিক মনের আর একটি বিশেষত্ব হলো 
পরিমিতিবোধ। “রামায়ণ-মহাঁভারতে'র সাঁরাহ্ছবাদে তিনি সে পরিচয় 
ভালোভাবেই দিয়েছেন। কোথায় সংক্ষেপ করতে হবে, কতটুকু বাদ দিতে 
হবে, কোথায় সবটুকুই রাখতে হবে--এই বিচারে তিনি অসাধারণ সামগ্রস্ত- 
জ্বানের পরিচয় দিয়েছেন । মহাঁকাব্যের বিপুলায়তন বৈচিত্র্ামপ্তিত কাহিনী 
থেকে সারাংশটুকু উদ্ধার করা সহজ নয়। রাজশেখর এই মহৎ কাঁজ 
করেছেন কত সহজ ও কত স্ন্দরভাঁবে। বৈজ্ঞানিক সামগ্রশ্তবোধই তাঁর 
এই সারাম্বাদকে স্থখপাঁঠ্য করে তুলেছে । তাঁর এই ছুটি মহ কাজকে নতুন 
স্প্টি বললেও খুব বাঁড়িয়ে বলা হবে না। 

বৈজ্ঞানিক রাজশেখর যখন হাস্যরসিক পরশুরাম হয়েছেন, তখনে। তীর 
মনের কাঠামোর বিন্দূতম পরিবর্তন ঘটে নি। যে অনাসক্ত মোহমুক্ত দৃষ্টি 
নিয়ে তিনি লাইনো-টাইপের গবেষণা] করেছেন, বাঁনান-পরিভাঁষার বিষয় 
চিন্তা করেছেন, “রাঁমায়ণ-মহাঁভারতে*র সারাহ্থবাদ করেছেন, সেই দৃষ্টিই তাঁর 
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চিন্তাধারাঁগুলিকে উচ্চতর আটে” পরিণত করেছে । টজ্ঞানিক অনাঁসক্তি ও 
মোহমুক্ত দৃষ্টিই তাঁকে পিদ্ধহাঁপ্যরসিক করে তুলেছে। আকস্মিক 
“আ্যা্টিক্লাইম্যাক্সে*র ঢালুপথ দিয়ে যখন তার গল্পের প্রবাহ শেষতম ধাপে এসে 
উপস্থিত হয়, তখন তাঁর মজলিশের শ্রোতারা সশব্দ হাসিতে ফেটে পড়েন, 
কিন্ত কথকের মুখে হাসি নেই__তিনি তেমনি নিলিপ্ত ও অনাসক্ত। তিনি 
প্রায় অর্ধশতাব্বীব্যাগী বাঁডাঁলীকে নানাভাবে হাঁনিয়েছেন, কিন্ত নিজে হেসেছেন 
কদাচিৎ । পরশুরামের হাম্তরস নানাবয়সের নরনারীকে বিচলিত ও বেপরোয়! 
করে তুলেছে, কিন্তু এর কেন্দ্রে যিনি বসে আছেন তিনি সুভদ্র, সংযত ও 
স্গন্ভীর । রাঁজশেখর ও পরশুরামের ছৈতব্যক্তিত্বের বিচিত্রলীল৷ তার 
গল্পগুলিকে অসাধারণ শিল্পকর্ষে পরিণত করেছে। বিজ্ঞানবৃদ্ধির অভিনব 
উদ্ভাবনে রনজগতের এক একটি অনাবিষ্কৃত উতৎম বৈচিত্র্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে । 
তাই তার 'ক্লাসিক' ছোঁটগল্পগুলি ছৈতব্যক্তিত্বের লীলাম্পন্দনে অপরূপ-_ 
রাজশেখর ও পরশুরাম এখানে "পার্বতী-পরমেশ্বর' একাম্রতাঁয় অচলপ্রতিষ্ঠ। 


২ 

পরশুরামের তীক্ষধার বুদ্ধিদীপ্ত কুঠার বাংলাসাহিত্যে এক নতুন রমের 
সন্ধান দিয়েছে। বুদ্ধির অসাধারণ দীপ্তি, নতুন আবিক্ষিয়ার চাতুৰ ও 
অভিজাত নুভন্্র শালীনতাবোঁধ পরশুরামের হাশ্তরপকে অনন্যলাধারণ টব শিষ্ট্য- 
মগ্ডিত করেছে। “উইট্‌', “ফান্‌", “ম্যাটায়ার্) ও উদ্ভটরসের বিচিত্রমিশ্রণে এই 
হাস্যরস বিচিত্রিত। অথচ অধাঁচিত উপদেষ্টা ও সংস্কারকের ভূমিকাও তিনি 
গ্রহণ করেন নি। ণলোকরহস্যে*র বঙ্কিমের হাতের চাঁবুকও এখানে নেই, 
হুতোমের মতো সামাজিক জীবনের নকশা রচন] করাও তাঁর উদ্দেশ্য নয় । 
পরশুরামের হাস্যরস ক্ষ্টির সাফল্যের মূল কারণ হলো এ হাসি উদ্দেশ্টমূলক 
নয়, “অপ্রয়োজনের আনন্দ পরিবেষণ করাই এই হালির একমাত্র লক্ষ্য। 
অবশ্ত, শেষ জীবনের কোনো কোনে! গল্পে তিনি লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছেন । 
বলাবাহুল্য, সেই সব ক্ষেত্রে গল্পগুলির শিল্পমূল্যও তেমন নয়। মানবজীবনের 
ক্ষত্র বৃহৎ নানা! অসংগতির কৌতুককর চিত্রণ তার গল্পগুলির প্রাণ, 
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সংস্কারকস্থলভ নীতিবাঁচনের প্রমান সেখাঁনে অন্রপস্থিত। পরশুরাম স্ভদ্র 
সংযত হয়েও উপদেষ্টা নন, সমাজ জীবনের নান] অসংগতি দেখেও সমাঁজ- 
সংস্কারক নন্‌, সবচেয়ে বড়ো কথা রাঁজশেখরের বিচিত্রমুখী পাপ্ডিত্য পরশুরীমের 
এলাকায় প্রবেশ করে পাগ্ডিত্যের উপদ্রব শুরু করে নি, অথব। এই 'দ্বৈত- 
ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষে হাপ্যরপ কোথাও বিপন্ন হয়ে ওঠে নি-_ এমনি করেই 
মনীষী রাঁজশেখর ও হাস্যরসিক পরশুরাম অক্ষতদেহে বেঁচে আছেন । 

উদ্ভট পরিবেশ ও বিচিত্র সংস্থানসষ্টি পরশুরমের গল্প গুলির 'প্রাণ__তার 
অধিকাংশ গল্পকেই একপ্রকার 0০091006505 0£ (011:007750911025 বলা যাঁয়। 
ঘটন1 সাজানো ও প্লটরচনাঁর কৌশল হাঁস্যরসকে বহুক্ষেত্রে অনিবার্শ করে 
তুলেছে । আমাদের এই প্রথাঁবদ্ধ ও অতিনিবদ্ধ জীবনের মধ্যে শে হুস্যরসের 
প্রচুর উপাদীন আছে, লেখক তাঁর বিচিত্র ঘটনাবিন্তাসে তারই এক একটি 
রুদ্ধদ্বারকে যখন উদঘাটিত করেন, তখন তার বিস্ময়কর সজীবভাঁয় ও 
কৌতুককর অসংগতিতে চমক লাগে । পরিবেশ-সষ্টির অসাধারণ চাতুষের 
সঙ্গে সমন্বিত হয়েছে নাটকীয় চমৎকারিত্ব--ক্লাইম্যাঝ্স” ও 'আযাটিক্লাইম্যান্সের 
বিপরীত দোলায় তার প্রতিটি গন্প স্পন্দিত। পরশুরামের চরিত্রস্থষ্টি সম্পর্কে ও 
'এ কথ। বল] চলে । এক বিশ্লেষণ-নিপুণ ও পর্যবেক্ষণ-তৎপর দ্বিতীয় বিধাতা 
কাছে মানবচরিত্রের ক্ষুদ্র বৃহৎ অপংগতি এক মুহৃতেই ধর] পড়ে । গণ্ডেরিরাম 
বাট্পারিয়া, কেদার চাটুজ্যে, বিরিঞ্চি বাবা, খন্ষিদৎ স্বামী, জটাঁধর বকৃশী, 
জিগীষ! দেবী, খুলনার তারিণী কোবরেজ, ধন্তমামা, সরলাক্ষ হোঁম-_এমনি 
বিচিত্র ও উদ্বাযুগ্রস্ত মানুষের কৌতুককর সন্নিবেশ পরশুরামের গল্পগুলি 
বিচিত্র মানুষের মিলনতীর্ঘ। এর! সকলেই আমাদের কাছের মানুষ, একটু 
রঙ চড়িষে লেখক যখন তাঁদের আমাদের সামনে তুলে ধরেন তখন তাদের 
আচার-আচরণ, কথাবার্তা ও ব্যক্তিত্বের অদ্ভুতরস প্রবল হাস্তবেগের সঞ্চার 
করে। 

এক অনাধাঁরণ বাঁগবৈদগ্ধ্য ও বুদ্ধিদীপ্ত জীবন-সমালোচন] পরশুরামের 
হাস্যরসকে নিজন্ব মহিম। দিয়েছে । লেখকের জীবিতকালেই তাঁর এক একটি 
উক্তি স্মরণীয় প্রৌঢোক্তিতে পরিণত হওয়া কুশলী শ্ল্পীর পন্দেই এব মাত্র 
সম্তব। পরশুরামের বহু উক্তিই আজ 'ক্লাসিকে? পরিণত হয়েছে-__-অথচ 
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এগুলে! সংগত ও অসংগত কথার বিচিত্র গ্রস্থন নয়, এর মধ্যে আছে মননিন্ট 
বুদ্ধিদীপ্ত জীবন-সমালোচন1। ষত উদ্ভটই শোনাঁক না কেন, উক্তিগুলির 
মধ্যে জীবনের অভ্রাস্ত সত্যই উদ্ভাসিত হয়েছে । শব্দের খেলা ও অর্থের 
বিচিত্র কৌশল তিনি দেখিয়েছেন, কিন্তু জীবন-সমালোচনাঁর অভ্রান্ত বিশ্লেষণ ও 
সেখানে অনুপস্থিত নয়। তাই পরশুরামের বহু আপাত-উদ্ভট বাগ.বিগ্তাসও 
প্রোটোক্তিতে পরিণত হয়েছে । গন্ধমাদন-টৈঠক', ঠোটের সিন্দুর অক্ষপ্ন 
হোক", “ডবলডিমের রাঁধাবল্পভী আর মুগির ফ্রেঞ্চ মাঁলপো”, “হয়, কিন্ত 
2খনতি পার না”, বেনারসী বন্ধল”, “সব বন্ধকী তমন্থক দাদ” “কাইজারী 
গৌঁফ', “ডিরেকটর অফ মংকি ডিপোর্টেশন”-প্রভৃতি উক্তি বিচিত্র 
উপাদানজাত কিন্তু অর্থহীন নয়--এই প্রৌটোক্তিগুলির মধ্যে সমকালীন 
জীবন, সমাজ ও লোকচরিত্র সমালোচনার অভ্রান্ত স্বাক্ষর আছে। 

পরশুরামের হাস্যরসের মাধাম ছোটগন্স। অতিকথন ও পুমরুক্তি দোঁষ 
হাম্যরসন্ষ্টির পক্ষে সবচেয়ে বড় অন্থরায়। পরশুরাম এই ছুটি ছুলক্ষণকে 
সযত্বে পরিহার করেছেন । বাক্চাতুর্ধ, সুক্্রচতুর বুদ্ধির চকিতদীপ্সি, আবেগহীন 
স্পষ্টোচ্চারিত তীক্ষাগ্র মন্তব্য ছোটগল্পের দ্রতসধ্খারী গতিবেগকে অধিকতব 
নাটকীয় করে তুলেছে__অনেকগুলি ছোটগল্প একাংকিকার লক্ষণাক্রান্ত | 
সতামিথ্যার নিপুণ গ্রস্থনে মানবীয় দুবলতার সুযোগ নিয়েছেন লেখক । রসের 
দরবারেও লেখক রাসায়নিক -_সত্যমিথ্যার মিশ্রণ তাই এমন স্বাভাবিক 
ও সহজ । মিথ্যাকথার অ।টকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে হলে কিছু কিছু সত 
কথাও বলতে হয়। এমনি করেই তিনি সত্যমিথ্যার জাল বুনে চলেন। 

পরশুর[মের হাশ্তরন আধুনিক রুচি ও মনন নিয়ে সমৃদ্ধিলাভ করেছে । 
তার ন'খানি গল্প-সংকলনের মধ্যে হাশ্তরসের নানাবৈচিত্রয আল্মপ্রকী 
করেছে । কতকগুলি গল্প পুরাণ নিয়ে লেখা হয়েছে। এই গন্পগুলিতে 
পুরাণকে অবলপ্ষন করে লঘুরসের মাধ্যমে আধুনিক জীবন সমালে'চন। 
করেছেন । “হছগমানের স্বপ্রণ ভিরতের ঝুমঝুমি', এরেবতীর বরলাভ» 
তৃতীয় দ্যুতদভ।” “তিন বিধাতা”, গিন্ধমীদনবৈঠক" “পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী" 
_ প্রভৃতি গল্পে স্বর্গ ও মত্যের মাল্যবন্ধন হাস্তরসন্থষ্টরটির মূল কারণ হতে 
দাড়িয়েছে । সংস্কৃত সাহিত্যে স্থপপ্ডিত, রামায়ণ-মহাঁভীরতে'র অনুবাদক 
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রাজশেখরের পুরাণের প্রতিটি অলি-গলি নখদর্পণে তাই এই সব ক্ষেত্রে 
পরশুরামের অবাধ প্রবেশাধিকার- আবার আধুনিক জগতের জটিল সমস্থা 
ও জটিলতর লোঁকচরিত্র সম্পর্কে তার গভীর অভিজ্ঞতা-_এই ছুয়ের উদ্ভট 
মিশ্রণ তাঁর অনেকগুলি গল্পের মৌলিক উপকরণ ; পরশুরামের হাতে 
দেব-দেবী, মুনিখষিদের চুড়ান্ত দুর্গতি হয়েছে__তাদের আর কোৌলীন্ত নেই। 
আধুনিক জগতের রাজপথে এসে তারাও কৌতুহলী জনতার পাশে দাড়ান, 
আবার কখনও নিজেরাও জাগতিক জালে জড়িয়ে পড়েন। 

ধর্ম নিয়ে ভণ্ডামি, ঘুন ব্যবসায়ী বুদ্ধি, ভাবপ্রবণতার আতিশষ্য, অশিক্ষিত- 
পটুত্, আত্মীয়তোষণ নীতি, রক্ষণশীল জাতির আচরণ, আধুনিকতার নামে 
যথেচ্ছাচার প্রভৃতি নানাপ্রকার অসংগতি পরশুরামের হাশম্তরসকে উপাদেয় 
করে তুলেছে । এই সব বিষয় নিয়ে ক্লান্তিকর ও হা-ভুতাশপূর্ণ বক্তৃতা না 
দিয়ে পরশুরাম তাঁর কতকগুলো কৌতুককর অসংগতি ও সকলের মধ্যে 
একট প্রচ্ছন্ন রম আবিষ্কার করেন। সাধারণ জীবনের মধ্যে উদ্ভট আতিশয্যের 
গোপন রন্ধপথগুলি পরশুরামের নখদর্পণে-_তাই তার হাশ্তরস এত শ্বতংস্ক্ত 
ও অবলীলারুত। বিজ্ঞানবুদ্ধি পরশুরাম অনাঁসক্ত শিল্পী, সকলের অসংগতি 
ভাড়িয়ে তিনি হাশ্তরস স্ষ্টি করেন, কিন্তু নিজে কোথাও ধর] দেন না। এই 
অনাসক্ত বস্তলীনতা তাঁকে রসিক সভায় অনন্যস্থান নির্দেশ করেছে। 


ন"খানি গল্পসংগ্রহে প্রায় একশোটি গল্প সংকলিত হয়েছে । পরশুরামের 
এই গন্প গুলিতে আঙ্গিক ও উপকরণের বৈচিত্র্য কম নয়। তিনি নানাজাতীয় 
পাজ্রে নানা আব্বাদনের রস পরিবেষণ করেছেন। “ফান্‌* থেকে আরম করে 
'্তাটায়ার্‌ পর্যস্ত হাস্যরসের বিবিধপর্ধায়, চরিত্র-বৈচিত্যে প্লট সাজানোর 
কৌশলে উজ্জল হয়ে উঠেছে । নিছক কৌতুকরস ্ষ্টিতেও পরশুরাম অদ্বিতীয় । 
গড্ডলিকার “চিকিৎসা সংকট”, “লম্বকর্ণ', কজ্জলীর ন্থয়ংবরা” ধুস্তরী মায়ার 
'রটন্তীকুমার”, নীলতারার 'জয়হরির জেব্রা”, আনন্দীবাঈ-এর 'আনন্দবাঈ+, 
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“বটেশ্বরের অবদান, “চিঠিবাঁজি”, চমৎকুমারীর 'যশোমতী* প্রভৃতি গল্পগুলিতে 
নির্দোষ কৌতুক ও রঙ্গরস অনাবিল ধারায় উৎসারিত হয়েছে । 

“চিকিৎসা-সংকট' বিশ্তুদ্ধ কৌতুকরসের শ্রেষ্টগল্প । ধনী পিতার একমাত্র 
পুত্র, বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নন্ববাবু ব্যক্তিত্বহীন, নিরীহ গোবেচারী, 
সর্বোপরি তিনি মৃতদার । লেখক চরিত্রটির এই দুরবলতার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে 
হাস্যরস স্থষ্টি করেছেন। ট্রাম থেকে পড়ে যাওয়ার স্যোৌগকে তার হুচতুর 
বন্ধুবান্ধবেরা এমনভাবে ব্যবহার করেছে যে, ঘটনাচক্রে এক বিচিত্র চিকিৎসা- 
সংকটের সৃষ্টি হয়েছে। চিকিৎসকগণের ব্যবস্থাপত্রের মধ্যে অতিরঞ্জিত 
চিত্রণের নিপুণ প্রয়াস আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যার উপরে লেখক 'একটি 
অতিরঞ্জিত কাহিনীর জাল বুনেছেন, এ কথা বল! যায় না। চিকিৎসকদের 
বিচিত্র চরিত্র ও উদ্ভট ব্যবস্থাপত্রগুলির মধ্যে গভীর সত্য আছে । নানা মুনির 
নানা মত কিভাবে চিকিৎসা বিভ্রাট স্থষ্টি করে তার একটি কৌতুককর চিত্র 
পাওয়া যায়। ব্যঙ্গাত্মক চরিত্রচিত্রণ 'ও ঘটনাচক্রের কৌতুককর সন্নিবেশ 
গল্পটি শিল্পসমুজ্জল । 

'লঙ্বকর্ণ” গল্পে বিশুদ্ধ কৌতুকরসের সঙ্গে রঙ্গের সমন্বয় ঘটেছে । ছোটগল্প 
হিসেবে গল্পটির বাঁধুনি একটু খিথিল--পারিপাশ্থিক অবস্থার বর্ণনাই দীর্ঘতর । 
মূল গল্পের সঙ্গে বিচিত্র প্রসন্গের গ্রন্থনই গল্পটির সরমতার অন্যতম কারণ। 
বংশলোচনের দ্াম্পত্যকলহ, সান্ধ্বৈঠকের নিয়মিত সভ্যদের বিচিত্রচর্চা, 
পাঁঠীকে কেন্দ্র করে দাম্পত্যকলহের জটিলতা সুষ্টি, পাঠার নিবাঁধন, চাটুজ্যের 
পাঠা ব্যান্তরে পরিণত হওয়ার অপূর্ব কাহিনী, ব্যাগ-মাষ্টীর লাটুবাবুর দুাগ্য, 
ঝড়বৃষ্টিতে বংশলোচনের দুরবস্থা ও লম্বকর্ণের মাধ্যমে তার উদ্ধার লাভ, 
সবশেষে রায়বাহীছুরের দ্বাম্পত্যকলহের মিলন-মধুর উপসংহার__-এই 
কৌতুককর ঘটনা-পরম্পরাই হাস্তরসের উদ্রেক করে। তবে পাঠার ব্যান্ে 
রূপান্তরিত হওয়ার কাহিনীটি সম্ভাব্যতাঁর সীম! লঙ্ঘন করেছে, সন্দেহ নেই। 

ন্বয়ম্বরা” গল্পটির কথক স্থবিখ্যাত কেদার চাটুজ্যে। সত্যমিথ্যার জাল 
বোনাঁর কাজে চাঁটুজ্যে মশাইয়ের দক্ষতার তুলনা নেই। বংশলোচনবাবুর 
সান্ধ্য আড্ডার অঙ্ককূল পরিবেশটিকে গল্পটির ভূমিকা হিসেবে যোগ করে দেওয়া 
হয়েছে, ট্রেন-কামরায় ছুটি মগ্তপ সাহেব ও একজন লঘুচিত্ত মেমের কৌতুককর 
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প্রেমকাহিনী গল্পটির ভিত্তি রচনা করেছে। গল্পটির উপসংহার এই কাহিনীর 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত । ভূমিকা ও উপসংহার না থাকলে গল্পটি যেন ঠিকমতো 
জমতোই ন।। আধুনিক প্রেমের লঘুচপল ও অসংগত দ্বিককেই তিনি 
কৌতুকৌজ্জল দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। 

“কচিসংসদ' গল্পটিতে কচিসংসদ ও তাঁর বিচিত্রধরণের সভ্যদের পরিকল্পনার 
মধ্যে লেখকের চমত্কার মৌলিকত্বের পরিচয় পাওয়া! যায় । কচিসংসদের 
সদস্যদের নামকরণ ও সাঁজসজ্জ। হস্টোদ্রেক করে। কিন্তু গল্পটির গঠনরীতির 
মধ্যে শিথিলত1। আঁছে। কেষ্টর সঙ্গে পদ্মর বিবাহকাহিনীর সঙ্গে কচিসংসদ- 
বৃত্ীস্ত যেন ঠিক খাপ খায় নি। কে্টর বিবাহঘটিত কৌতুককর কাহিনীই 
আসলে গল্পটির মূল কাহিনী, মাঁঝখাঁনে কচিসংসদের উপকাহিনী সংযুক্ত হয়ে 
মূল গল্পটিকেই যেন দ্িধাগ্রন্ত করেছে । শুধুব্যঙ্গাত্মক চিত্র ছাড়া কচিসংসদ- 
বৃস্তান্ত মূল গল্পের পক্ষে অপরিহাধ নয়। তবে এই ব্যঙ্গচিত্রটির ষে একটি 
নিজন্ব মূল্য আছে সে কথা অস্বীকার করাষায় ন। | ভাবপ্রবণতার 
আঁতিশয্যও পৌরুষবিধ্বংসী বেতসবৃত্তিকেই লেখক তির্যকদৃষ্টির সাহায্যে 
রূপায়িত করেছেন । 

দক্ষিণরাঁয়” গল্পটির কথকও চাটুজ্যে মশাই। চাটুজ্যে মশাইয়ের 
অধিকাংএ গল্পের মতো! এই গল্পেও তর্ক-বিতর্কমূলক একটি ভূমিকা আছে । 
কিন্তু মূলগঞ্পটি আসলে একটি উদ্ছট, অতিরপ্ধিত ও অলৌকিক কাহিনী । 
ব্যাদ্রদদেবতার কল্যাণে বকুলাল দত্তের ভাগ্য পরিবতন ও সর্বশেষে ব্যান্ড 
পরিণত হওয়ার উদ্ভট কাহিনী একেবারে অবাস্তব। কিন্তু এই অবিশ্বাস্য 
কাহিনীও নিপুণ কথক চাটুজ্যে মশাইয়ের বর্ণনার গুণে উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। বলাবাহুল্য এই কৌতুককর গল্পটি নিতীস্ত গালগল্পই | ধ্ুস্তরী মায়া? 
( ধুস্তরীমায়। ) গল্পটিও গালগল্প পর্যায়ের । লেখক নিজেই গন্পটির প্রকৃতি 
নির্দেশ করে বলেছেন “ছুই বুড়োর রূপকথা? । উদ্ধব পাল ও জগবন্ধু গাুলী 
এই ছুই বন্ধুর অলৌকিক কাহিনীর মাঁধ্যমে লেখক জীবনের এক গভীর সত্য 
উদঘাটিত করেছেন। যৌবনের জন্য যে দীর্ঘশ্বাস ও গভীর অনুশোচন। 
ব্যক্তিজীবনে, শিক্পে-সাঁহিত্যে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে, পয়ষ্রি বছরের বৃদ্ধ 
উদ্ধব পালের নবযৌবনলাভ করার করুণ কামনার মধ্যে মানবহৃদয়ের সেই 
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চিরন্তন আকাঙ্ষাই রূপায়িত হয়েছে । একটু অসংগত শোনালেও উদ্ধব 
বার্ধক্যের জন্য ঘে ভাঁবে ছুঃখপ্রকাশ করেছে তাঁর মধ্যে গভীর সত্য আছে । 
বাধ ক্যের স্বপক্ষে যুক্তি দেখালে জগবন্ধু গভীর ফ্েঁদনায় উত্তর দিল: থামলে 
কেন বলে যাঁও না । মেয়ের৷ সব দাছু জ্যাঠা মেসে। বলে, বুড়োদের দিকে 
আড়চোখে তাঁকাঁয় না, আমরা যেন ইট পাথর গরু ছাগল ।” বুদ্ধের এই 
যৌবনকাঁমনাকে এক আজগুবি কাহিনীর মধ্যে কূপ দেওয়া হয়েছে। 
ন্যাঙ্গম৷ ব্যাঙ্গমীও ঠিক রূপকথার বিহঙ্গদম্পতি নয়, রূপকথার কল্পজগৎ তাঁদের 
বিচরণক্ষেত্র নয়, তারাও এই কুরালোকিত পরিচিত জগতের অধিবাসী, 
আধুনিক পৃথিবীর খবরাখবর তাদের সম্পর্ণরূপেই অধিগত। রাজকুমারী 
স্পন্দছন্দার আখ্যার়িকাঁংশটি কাহিনীর মধ্যমণি । আপাতদৃষ্টিতে "ধুস্তরীমীয়।' 
আঁজগ্তবি কাহিনী, কিন্তু আড়ালে কঠিন সত্যের মেরুদণ্ড আছে । 
রটন্তীকুমাপ? ( ধুস্তরীমায়। ) একটি নিদেশষ ও নিটেশল গল্প । এটন্তীকুমার- 
চরিত্রের সরলতা ও অনভিজ্ঞতাই গল্পটির মূল আকর্ণণ। শেষ পর্যন্ত মানিকের 
মায়ের ছল-চাতুরী তাঁর সরলতার কাছে পরাজিত হয়েছে । পরশুরামের 
ছোটগন্সে রটভ্তীকুমারই শ্রেষ্ট কিশেোর-চরিত্র। কিশোরকে তিনি কিশোরই 
রেখেছেন, তাঁকে ক্যারিকেচারে অতিরঞ্চিভত করে পাকিয়ে তোল হয় নি। 
জয়হরির জেব্র।” (নীলতারা ) গন্নটির কৌতুককর্প সংস্থান শেষ পধন্ 
মিলনাস্তক উপসংহারে পরিণত হয়েছে । জয়হরির ভেব্রাই শেষ পযন্ত বেতশী 
চাঁকল1দারের দর্পচর্ণ করেছে ও জয়হরি বেতসীর মিলনের পথকে সুগম করে 
দিয়েছে । “আনন্দবাঈ (আনন্দীবাঈ ) গল্পে শেঠ বিক্রমদাঁসের ত্রিধাবিভত্ত 
দাম্পত্যজীবনের জটিল সমসা। এক প্রবল “আটিক্লাইমাকেটর আঘাতে হাস্যকর 
পরিণতি লাভ করেছে । আইনে যার সমাধান হলে] না, আনন্দীবাঈয়ের 
দশগাছ। চুড়ির আঘাতে তার অনায়াসে সমাধান হলে| | মুস্বইবালী রাজহংসী 
ও কলকাত্তাবালী বলাকার চরিত্র পরিকল্পনায় লেখকের কলাকৌশলের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। “বটেশ্বরের অবদান” ( আনন্দীবাঈ ) সঞ্জীব ভাক্তার ও 
তার স্ত্রী অনিলার ষড়যন্ত্র ওপন্যাসিক বটেশ্বরের গল্পের মোড় ফিরিয়ে দিল | 
গল্পটির কৌতুককর 'সিচুয়েশ্যান্‌” নিদোষ হাস্যরসের সৃষ্টি করেছে। “চিঠিবাঁজি' 
গল্পাটও বিশুদ্ধ কৌতুকরসের | স্বকাস্ত 'ও স্ুনন্দার পত্রবিনিময় দুজনের 
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মিলনকে ত্বরান্বিত করেছে। স্মিতহাস্যের সঙ্গে মিষ্টিমধুর রোমান্দের সমন্বয় 


ঘটেছে । 


৪ 

পরশ্ুরামের অনেকগুলি গল্পের কেন্দত্রমূল ব্যঙ্গবিদ্রপ। সামাজিক জীবনের 
নানা অসঙ্গতিকে তিনি তির্যক দৃষ্টিতে দেখেছেন। পরশ্ুরামের কুঠার সেখানে 
তীব্রদ্যুতিতে ঝলসে উঠেছে । সমাজজীবনে মিথ্যাচার, ব্যবসায়ীর অনাধুতা 
ধর্মের নামে ভগ্ডামি, আদর্শবাদের দোহাই দিয়ে নানা জোচ্চরি, ভাব- 
বিলাদিতার আতিশষ্য, দেশপ্রেমের নামে আত্মতভোষণ প্রভৃতিকে তিনি 
স্থকৌশলে আঘাত করেছেন । জীবনের ক্ষেত্রে যেখানেই তিনি বাড়াবাড়ি 
দেখেছেন, সেইখানেই তার কুঠার নিম বিদ্রপে তীব্রোজ্জল হয়ে উঠেছে । 
অথচ কোথাও উদ্দেশ্ট প্রপ্রকট হয়ে শিল্পকর্মে বিদ্ব ঘটায় নি, আক্রমণের 
নির্মমতা কৌতুককটাক্ষের অন্তরালে স্থকৌশলে আত্মগোপন করেছে। 

প্রীশ্রাসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড, ( গড্ডলিক।) গল্পটি পরশুরামের সর্বপ্রথম 
রলরচন1। “লিমিটেড, কোম্পানি'র মধ্যে ষে কতবড় জোচ্চ,রি লুকিয়ে থাকে 
তিনি তার মুখোশ খুলে দিয়েছেন। কারবারের অন্যতম ন্বত্বাধিকারী 
শ্যামবাবুর চরিত্রে ব্যবসায়গত অসাধুতাঁর সঙ্গে ধর্ম নিয়ে ভগ্ডামির স্থন্দর মিশ্রণ 
ঘটেছে। গণ্ডেরিরাম বাট্পারিয়। পরশুরামের অসাধারণ সৃষ্টি । বাংলালাহিত্যের 
এই অদ্িতীয় ধড়িবাজ চরিত্রটি রচয়িতার অনন্থসাধারণ কলাকুশলতার পরিচয় 
দেয়। গণ্ডেরিরাম নিজের স্থবিধাহুযায়ী পাপ পুণ্য, স্থনীতি-ছুর্নীতির মানদগ 
রচন1 করেছে, তারও পাপ-পুণ্যের বোধ আছে, কিন্তু সে-বোধ নিতাস্তই' 
সথবিধাবাদীর জীবনদর্শন ছাঁড়| আঁর কিছুই নয়। ঘিয়ের জোচ্চুপ ব্যবসায় 
পাপ হয় কিনা জিজ্ঞাপা করা হলে এই জোচ্চোর ব্যবসায়ীটি যে উত্তর 
দিয়েছিল তা! বাংলাপাহিত্যে "ক্লাসিক" হয়ে থাকবে £ 

“গাণ্ডেরি। পাপ? হামার কেনো পাপ হোবে? বেবলা তো কৰে 
কাসেম আলি। হামি রহি কলকত্তা, ঘই বনে হাথরসমে । হাঁমি ন আখসে 
দেখি, ন নাকসে শুংখি_ হনুমানজী কিরিয়া। হামি তো সি মহাজন আছি, 
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--রুপয়া দে কর্‌ খালান। সুদ্‌ লি, মুনাফার আধা হিস্সাভি লি। যদিহামি 
টাকা না দি, কাসেম আলি ছুস্র] ধনীমে লিবে। পাঁপ হোবে তো শাল। 
কাসেম আলিক। হোবে। হামার কি?” 

গল্পটির উপসংহারে জোচ্চোর অংশীদীরেরা তাঁদের সব দু্র্মের বোবা 
তিনকড়িবাবুর ঘাড়ে চাঁপিয়ে তাদের হাত পরিষ্কার করেছে । লিমিটেড, 
কোম্পানির আড়ালে অসাঁধুতা ও ভগামির উৎসকে তিনি নগ্রভাবে উদযাটিত 
করেছেন, কিন্তু হাস্যরসের শ্বতংস্ফূর্ত প্রবাহটি কোথাও অবরুদ্ধ হয় নি। 

“বিরিঞ্চিবাব।, ( কজ্জলী ) গল্পটিতে ধর্মমম্পকিত ভগ্ডামিকে ব্যঙ্গ কর! 
হয়েছে! ধর্মসম্পকিত দুর্বলত] ও গুরুবাদের আতিশয্য আমাদের দেশে 
নতুন বিষয় নয়। কিন্তু পরশুরাম এই পুত্লাতন বিষয়টির মধ্যেই এরূপ 
অভিনবত্ব সঞ্চারিত করেছেন যাতে গল্পটির মধ্যে মজীবতার আস্বাদন অনুভব 
করা যায়। মুলগল্পের যে দীর্ঘ ভূমিক] আছে, তা গল্পটির পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক 
নয়। চৌদ্দন্বর হাবশীবাগান লেনের মেসে নিতাইয়ের ধর্শান্ধতাকে কেন্দ্র 
করে নিবারণ-পরমার্থ-নিতাই-সত্যব্রতর তর্কবিতর্ক জমে ওঠে । বিরিঞ্চিবাবার 
শিশ্যপ্রতারণার কৌশলটি ছিল অভিনব । কালকে তিনি অনায়াসে নিয়ন্ত্রিত 
করেন, তিনি অনাদি পুরুষ; জগংশেঠের মাতৃশ্রা্ধে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, 
তুলসীদাসকে তিনি প্রবৃতিমার্গের দীক্ষা দিয়ে মানসিংহে রূপান্তরিত করেছিলেন, 
ষীশুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিলেন, তিনি চন্দ্রন্্ধ নিয়ন্ত্রণের অধীশ্বর। এই 
মহাধড়িবাজ ভণ্ড গুরুটি মিথ্যাভাষণের সমাট--বৈবস্বতের প্রলঙ্গেও সমান 
মুখর £ 

“ববন্ধত বললে- মানুষ তো স্থষ্টি করলুম, কিন্তু ব্যাটার] দাড়াবে কোথা, 
খাবে কি?- চারিদিকে জল থে থৈ করছে। আমি বললুম--ভয় কি বিবু, 
আমি আছি, ন্ুর্যবিজ্ঞান আমার মুঠোর মধ্যে। সুর্যের তেজ বাড়িয়ে দিলুম, 
চে করে জল শুকিয়ে গেল, বহ্ৃম্বর! ধনেধান্তে ভরে উঠল । চন্দ্রন্র্ধ চালাবার 
ভার আমারই ওপর কিন] 1 

বিরিঞ্ষিবাবার “কালস্ত্ে'র কাহিনী অতিরঞ্রিত ও অবিশ্বাস্য । তবুও 
তাঁর এই অতিরঞ্জিত কাহিনীগুলি উপভোগা হয়ে উঠেছে । গণেশমামা, 
মিষ্টার সেন, বছিরুদ্দিন, ছোট মহারাজ, কেবলানন্দ প্রভৃতি চরিত্র পরিবেশটিকে 
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হাস্যমুখর করে তুলেছে। বিরিঞ্িবাবার ভগ্ডামি চর্ণ করতে গিয়ে ঘে যড়যন্ত্রের 
অবতারণ! কর] হয়েছে, তাঁর ফাঁকে সত্যব্রত ও বু'চকীর প্রেম জমে উঠেছে । 
ভগ্ুসন্ন্যামীর কুকীন্তিকে উদঘাঁটিত করতে গিয়ে এক প্রসন্ন-মধুর কৌতুকহাস্যের 
অবতারণ। কর] হয়েছে কোথাও আঘাতের জাঁল। নেই । 

বদন চৌধুরীর শোকসভা? (ধুস্তরী মায়] ) গল্পটি “ক্যারিকেচার'নির্ভর । 
কিন্তু যতই অতিরগ্রন-প্রয়াস থাকুক না কেন, এর আঁড়ালে একটি নিগুঢ় সত্য 
আছে। মৃত ব্যক্তির শোকসভা! অবলম্বন করে ভাঁবপ্রবণতাঁর বাঁড়াবাড়ি ও 
সেই মুহূর্তে সম্ভব অসম্ভব নানাপ্রকার প্রতিজ্ঞা করে বসা, আমাদের প্রায় 
প্রাত্যহিক ব্যাপারে পরিণত হয়েছে । যম, যমদূত, চিত্রগুপ্ত, প্রেতাত্মা 
প্রভৃতিকে গঞ্পটির মধ্যে নিয়ে এসে কৌতুককর পরিস্থিতিকে জমিয়ে তুলেছেন । 
সামান্যতম বিশ্বাস্য উপাদানের উপরে কুশলী শিল্পী পরশুরাম অবলীলাক্রমে 
অতিরঞ্নের রাজপ্রাসাদ তৈরী করতে পারেন । 

ছুই সিংহ” ( আখনন্দীবাঈ ) গল্পে আধুনিককাঁলের সাহিত্যিক দলাদলিকে 
তির্যকদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে। দামোদর নশকর ও বটেশ্বর শিকদার 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই ছুই প্রবল প্রতিদ্বন্দীকে কেন্দ্র করে দুটি বিরুদ্ধদলের সৃষ্টি 
হয়েছে । তাদের ইতরজনেো। চিত আচরণকে বঙ্গে-ব্যঙ্গে রসিয়ে তোলা হয়েছে। 
(কোথাও কোথাও অতিমাত্রায় রঙ. ফলানো হয়েছে বটে, কিন্তু সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের এই দলাদলির ছবি দেখে এর যাঁথাথ্য উপলব্ধি করতে অস্থবিধে হয় 
ন]। সাহিত্যের দলাঁদলি ষে কতদূর গড়ায় গোরা্টাদের উক্তিই তার প্রমাঁণ : 
'গোরাচাদ বললে, এই কথা? ওহে ভূপেশ রাজেন অবনী হুরুদ্দিন 
নবকেষ্ট, এগিয়ে এস তো । আমর ছজন ছোঁট-গাল্পিক, বড়-গান্সিক, রম্য- 
লিখিয়ে, কবি,সম্পাদক, সমালোচক-_আমরা নিখিল বাঙালী সাহিত্যিকবর্গের 
প্রতিনিধিবূপে অত্র সভায় অন্মিন মুহুর্তে শ্রীযুক্ত বটেশ্বর সিকদার মহাঁশয়কে 
উপাধি দ্রিলাম__অপ্রতিছন্দী গল্পশিল্প সম্রাট । যার সাহল আছে মে আপত্তি 
করুক। আমার দস্তানা নেই, এই বাঁ পায়ের মোজাঁট] খুলে চ্যালেঞ্জ করছি 
আমার সঙ্গে যে লড়তে চীয় সে মোজা তুলে নিক। নব তাতে আমি রাজী 
আহছি--ঘুষি, গাঁটরা, লাঠি, থান ইট, যা চাও।? 

এইভাবেই রঙ্গ-কৌতুক, ব্যঙ্গের অন্তরালে পরশুরাম সমাজজীবনের 
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অসংগতিকে উদঘাটিত করেছেন। তার শেষদ্দিকের গল্পে সামাজিক ব্যঙ্- 
বিদ্রপের স্থরটি আরও ঝাঝাঁলে৷ হয়ে উঠেছে । 'মাৎস্য ন্ায়ঃ (চমতৎকুমারী ) 
ও “উৎকোচতত্ব' (চমৎকুমীরী) জাতীয় গল্পে পরশুরামের বিদ্রপাত্মক মনৌভঙ্গি 
তীক্ষতর রূপ লাঁভ করেছে । গল্পটির মধ্যে পক আছে। দরিদ্র দিবাকর বন্ধু 
গণপতির কাছ থেকে মাৎস্যন্তায়ের দীক্ষা নিয়ে কিভাঁবে “সতর্ক কঠোর 
সাধনার ফলে মাংস সমাঁজে শীর্বস্বানীয় হয়ে উঠল+__তার একটি বাঙ্গীত্মক 
চিত্র পাওয়া যাঁয়। রজনীকান্ত চৌধুরী-বেশী দিবাঁকরেরা আঁমাঁদের অচেনা 
নয়, কিন্ত পরশুরাম যখন অভ্রাস্ত রেখায় আমার্দের পরিচিত লোঁকেরই 
ছবি জাঁকেন, তখন এই সমস্ত চরিত্রের ভয়াবহতাঁয় চমকে উঠতে হয় । 

“উৎকোচ তত্ব” গল্পে উৎকোচের এক অভিনব পদ্ধতি বিবৃত তয়েছে। 
জেল! জজ লোকনথের ব-কলমে লেখক উৎকোঁচের নানা স্থপ্সস প্রকাঁরভেদের 
কথা জাঁনিয়েছেন। উতৎকোঁচের ব্যাপার কত জটিল পথ বেয়ে বত্রগতিতে 
অগ্রসর হতে পাঁরে গল্পটি তাঁর একটি চূড়ান্ত উদীহরণ। “সরলাক্ষ হোঁম' 
( কুষ্ণচকলি ) গল্পটিতেও সরকারের আত্মীয়তোঁষণ নীতির প্রতি বাঙ্গীত্মক 
কটাক্ষ আছে। ভাবী শ্বশুর গদাধর ঘোঁষের সরকারী মহলে অসাধারণ 
প্রতিপত্তি, তারই জোরে বরুণ বিশ্বাঘ “বানর-নির্বাসন অধিকর্তা” হয়েছে । 
পরিকল্পনার দোহাই দিয়ে যে কত অর্থব্যয় ভচ্ছে, তাঁরই কৌতুককর কাহিনী 
লেখক শুনিয়েছেন। লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এই যে তার বক্তব্োর জন্য 
কাহিনীর রম নই হয় নি। বরুণ বিশ্বাস-সরলাক্ষ হোম-মাগবী ঘোষকে দিয়ে 
তিনি রীতিমতে। একটি কৌতুকক্সিগ্ধ প্রেমের ত্রিভুজ রচনা করেছেন৷ সরলাক্ষ 
হোম এ যুগের স্থযোগসন্ধানী ছেলে, যেন-তেন প্রকাঁরেণ সে কার্ধসিদ্ধি করতে 
পারে। 


৫ 
পুরাঁণকে অবলম্বন করে পরশুরাম অনেকগুলি গল্প লিখেছেন । বলাবাহুল্য 
পুরাণকে আশ্রয় করে গল্পগুলি রচিত হলেও, তার রস পৌরাণিক নয়। 
কারণ তিনি পুরাঁণকে ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনার দ্বারা .লঘু করে তার হাস্যকর 
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অসংগতিগুলিকে আবিষ্কার করেছেন । কিন্তু পুরাণাশ্রয়ী গল্পরচনায় তিনি 
এইখানেই থামেন নি। তিনি পুরাণের মন্দাকিনী-ধারাকে গ্রাম্যনদীতে 
পরিণত করেছেন, আধুনিক জগতের কলকোলাহলের মধ্যে পৌরাণিক 
কাহিনীগুলি তাদের আভিজাত্য হারিয়েছে । দেব-দেবী, অপ্মরা-মহযিরা 
তাদের চরিত্রগত সমস্ত কৌলীন্য হারিয়ে সাধারণ নর-নারীর মতো। দৌধ-ক্রটি 
দলন-পতনের অধিকারী হয়েছেন । পৌরাণিক কাহিনীগুলির মাধ্যমে 
প্রকারাস্তরে সাধারণ মানুষের দুর্বলত। ও অসংগতিকেই ব্যঙ্গ কর! হয়েছে । 
পুরাণোক্ত দেব-দেবী, মহধিদের ক্রট-বিচ্যুতি স্বতীবতই হাস্যোদ্রেক করে, 
কিন্তু আমাদের সংস্কারবোধ কোথাও আহত হয় না। 

দেব-দেবী চরিত্রের অসংগতি নিয়ে হাস্যরপ রচনার পদ্ধতি নতুন নয়। 
কিন্ত পরশুরামের এই শ্রেণীর গন্পগুলির এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, য] তার 
মনননিষ্ঠ জীবন-সমাঁলোচনার পরিচয় দেয়। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে নিবিড় 
পরিচয়ের ফলে ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীগুলি ছিল তার নখদপণে। তিনি 
সেই কাহিনীখুলিকে নিজের খুশীমতো সাজিয়েছেন, পুরাণে যাঁর উল্লেখমাত্র 
আছে তাকে অতিরঞ্রিত করেছেন, আবার কখনও বা করেছেন অতিপল্লবিত। 
আবার কখনও পৌরাণিক ক।হিনীর সম্ভাব্য স্থত্র ধরে অনেকখানি কাহিনীর 
জাল বুনেছেন। পুরাণকে আধুনিক জগতের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে তিনি এমন 
এক-একটি বুদ্ধিধর্মী ব্যাখ্য। দিয়েছেন, যাঁর মৌলিকত্ব বিস্ময়কর । তীস্ষবুদ্ধি, 
ঘটনাবিন্তাসের চাতুর্ধ, ব্যঙ্ান্ুকৃতি, পৌরাণিক হিমাচল থেকে লৌকিক 
নিয়ভূমিতে অবতরণ, 'ক্লাইম্যাক্স-অ্যাটিক্লাইম্যাক্সের ভ্রুতসঞ্চারী গতি গল্পগুলির 
মধ্যে অভিনবত্ব স্ষ্টি করেছে। পুরাঁণীশ্রয়ী গল্পগুলির মধ্যে কখনও 
কখনও বূপকের হ্থক্দ্ম আবরণ থাকায় গল্পগুলি অধিকতর উপভোগ্য 
হয়েছে। 

'জাবালী” ( কজ্জলী ) এই শ্রেণীর গল্পগুলির মধ্যে কালগত দিক থেকে 
সর্বপ্রথম । পৌরাঁণিক পরিবেশ ও চরিত্রগুলিকে লঘু করা হয়েছে । বাল্মীকি- 
রাঁমায়ণের অধোধ্যাকাণ্ডে জাবালি চরিত্রের ষে ক্ষীণ প্রসঙ্গ আছে, পরশুরাম 
সেই সুস্ম সুত্রটিকে অবলম্বন করে একটি নতুন কাহিনী রচনা করেছেন। 
স্থতরাং গল্পটিকে সম্পূর্ণভাবেই উদ্ভাবন বলা যায়। কিন্তু এই উদ্ভাবন মুলহীন 
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নয়। রামায়ণের রাম-জাবালি সংবাদটিই পরশুরামের বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মনকে 
নতুন হ্ট্টির প্রেরণায় উদ্বোধিত করেছিল। রামায়ণের জাবালিকে রামচন্দ্র 
তিরস্কার করেছিলেন, কিন্তু পরশুরাম জাবালিকে এক সংস্কীরমুক্ত বলিষ্ঠ মনের 
অধিকারী করে স্থষ্টি করেছেন। জাঁবালি নির্ভীক যুক্তিবাদী, কোনৌপ্রকার 
ভাবাবেগ বা সংস্কার তাকে পরাজিত করতে পারে নি। বালখিল্যদের 
প্রায়শ্চিত্তবিধান, ঘ্বৃতাচীর মোহমদ্দির নৃত্য, নরকদর্শন, খধিদের কোপদৃষ্ট 
কোনে কিছুই জাবালিকে প্রতিহত করতে পারে নি । পরশুরাম একে শ্বাবলম্বী, 
মুক্তমতি, যশোবিমুখ, লোকায়ত দর্শনের অন্যতম প্রবক্তা হিসেবেই চিত্রিত 
করেছেন। দেহ-মনের বলিষ্ঠতায় জাবাঁলি চরিত্রটি অসাধারণ। গল্পটির মধ্যে 
বালখিল্যদের কাহিনী ও ঘ্বৃতাঁচী-উপাখ্যান হাস্যরসের উদ্রেক করে। কিন্তু 
গল্পটির ফলশ্রুতি হাস্যরস নয়। হাস্যরম এখানে উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য নয়। 
তাই হাস্যরসের লঘুতরল জলাভূমির উধ্র্ণ জাবাঁপি-চরিত্রের মহিমাই 
অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে । 

হনুমানের স্বপ্র” (“হনুমানের স্বপ্ন” ) গল্পটির সঙ্গে 'জাবালি? গল্পটির একটি 
আত্মিক সম্পর্ক আছে। ছুটি গল্পেই মহৎ চরিত্রের সমুন্নত মহিম! পারিপাশ্বিক 
লঘুত1 ও চপলতার উধ্ৰেঁ আত্মপ্রকাশ করেছে । গল্লটির মধ্যে দাম্পত্যতত্ব 
সম্পর্কে ষে কৌতুককর অংশ আছে, তা বিশেষভাবে উপভোগ্য । শতভার্যা- 
জর্জরিত লোৌমশমুনিকে বহুপত্রী-বিব্রত একজন বিশেষত্ববজিত জীর্ণবৃদ্ধে পরিণত 
হতে দেখে হাস্য সম্বরণ কর। কঠিন হয়ে পড়ে । কিচ্চটরাঁজ্যের চিলিম্পা- 
কাঁহিনীও লেখকের উদ্ভট উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দেয়। “জাবালি' ও 
“হনুমানের স্বপ্ন"__ছুটি গল্পই “সিরিয়াস । কৌতুক-নির্বরের কলোল্লাস গল্পের 
উপসংহারে সামুত্রিক গান্ভীর্ষে পরিণত হয়েছে। 

'পুনম়িলন”কে (“হনুমানের স্বপ্ন” ) গল্প না বলে “স্কেচ বলাই মঙ্গত। পুরাণ 
নিতান্ত লৌকিক কাহিনীতে পরিণত হয়েছে । “প্রেমচক্র' ( “হনুমানের ন্বপ্নঃ ) 
কাহিনীর সঙ্গে পুরাণকাহিনীর বিন্দুতম সংযোগ নেই। পৌরাণিক চরিত্র ও 
পরিবেশ নিতাস্ত কাল্পনিক । “প্রেমচক্র'র পরিকল্পনার অভিনবত্ব চিত্রসংযুক্ত 
হয়ে কৌতুকরসকে গাঁড় করে তুলেছে। কাহিনীবিন্তান ও পরিকল্পনার 
মৌলিকত্ব যে হাস্যরসকে কতদূর শ্বতংস্ফ্ত করে তুলতে পারে, এই গল্পটি 
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থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। পরশুরামের হাস্যরসন্্টির জন্ত অনেক সময় 
তেমন কিছু উপকরণের প্রয়োজন হয় না। 

প্রেমচত্র" লেখার দীর্ঘ দশবছর পরে পরশুরাম লিখলেন পশকরণের 
বানপ্রস্থ (“হনুমানের স্বপ্ন” )। পূর্ববর্তী গল্পগুলির গল্পরস আছে, কিন্তু এখানে 
গল্পরমের বিচিত্রপ্রবাহ শুকপ্রায়। সেই শার্ণ গল্পধারাঁর মধ্যে একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখা যাবে বক্তব্য স্ত্প্রকট হয়ে উঠেছে । এতকাল গন্পের শ্বতংস্ফ ডি 
প্রবাহের মধ্যে ও কৌতুকরসের উদ্দামতাঁর মধ্যে যাঁর আভাস-ইঙ্গিত মাত্র 
পাঁওয়! যেতো, এখন নেই প্রবাহ যখন শুকিয়ে এলো, তখন আকম্মিকভাবে 
চোখে পড়লো মননশীলতার দীপ্তরশ্মি, বক্তব্যের নিগৃঢ় অভিপ্রায় । “দশকরণের 
বানপ্রস্থ” একটি রূপককাহিনী। দর্ভবতীরাজ দশকরণ পর্থাশোর্ধে বানপ্রস্থে 
গিয়েছিলেন । দশগুণ ইন্দ্রিয় ও একমন, দশগুণ ইন্দ্রিয় ও দশটি মন নিয়ে 
দ্শকরণ তৃপ্ত হতে না পেরে ব্রঙ্গার কাছে তার পূর্বদেহ পূর্বমন প্রার্থনা 
করেছিলেন । বৃহত্তর মানবসংসারের সেবার মধ্যেই তিনি তার মুক্তি খুজে 
পেলেন । 

তৃতীয় দ্যুতসভা” (হনুমানের স্বপ্ন” ) গল্পটিতে উদ্ভট পরিকল্পনা ও গল্পরসের 
মধ্য দিয়ে আধুনিক রাঁজনৈতিক কোৌটিল্যকে তীব্র শ্লেধাঘাত করা হয়েছে। 
গল্পের প্রথমেই মহাভারতের ঘটনা ও শ্লোক উদ্ধার করে তিনি পাঠকের 
বিশ্বাস জমিয়ে তুলেছেন । দুটি দুৃতসভার মহাভারতীয় বৃত্তান্ত শুনে যখন 
পাঁঠকচিত্ত খাঁনিকট1 আবিষ্ট, সেই অবসরে লেখক মিথ্যাকথার উপকরণ 
অনায়ামে তার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন । মহাভারতের মহিমান্বিত চরিত্রগুলিকে 
লেখক বর্তমান যুগের উপযোগী করে তুলেছেন । এক যুধিষির ছাড়া কোনো 
চরিত্রেরই মহাভারতের মর্যাদা রক্ষা! কর। হয় নি। মৎকুনি চরিত্রটির পরিকল্পন! 
অভিনব-_-তার পোশাক-পরিচ্ছদ, আচার-আচরণের এমন একটি উতৎ্কট 
অসঙ্গতি আছে, যা অত্যন্ত হ্বাভাবিকভাবেই হাস্যোদ্রেক করে। তৃতীয় 
দ্যুতসভার বর্ণনার মধ্যে মহাভারতের যুগজীবনের সামান্যতম আভাসমান্ 
নেই। পানোন্মত বলরামের শকুনিকে চপেটাঘাত করা, ঘুর কীটের কথ! 
শুনে ধূতরাষ্ট্রের সভয় প্রশ্নর_-“কামড়ে দিয়েছে? ঘুঘু'রগর্ত ও গোধিকা গর্ভ 
অক্ষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া গল্পটিকে সরস করে তুলেছে । মৎকুনি ও বলরামের 
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মুখে আধুনিক রাজনীতির কূটকৌশলের প্রসঙ্গ অবতারণা কর! হয়েছে। 
নিটোল গল্জাংশের মধ্যেও লেখকের গ্নেষাত্মক মনোভঙ্গি লক্ষণীয়। 


৬ 

“তিন বিধাতা” ( গর্নকল্প” ) গন্পটিও কোনে পুরাণৌক্ত কাহিনী নয়। 
পরশুরামের পুরাণাশ্রয়ী কাহিনীর মধ্যে দুটি ধার] লক্ষ্য কর! যাঁয়। কতকগুলি 
গল্পে পৌরাণিক কাহিনীর ক্ষীণস্ুত্র অবলম্বন করে নতুন কাহিনীর অবতারণা 
করেছেন বা নতুনভাবে ব্যাখ্যা করেছেন; আবার কতকগুলি গল্পে 
স্বপরিকল্পিত কাহিনীকেই পুরাণের ছদ্ম-আবরণে মগ্ডিত করেছেন। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কাহিনী বূপকধর্মী। "তিন বিধাতা” দ্বিতীয় শ্রেণীর অস্তর্গত। আধুনিক 
যুগের রাজনৈতিক জীবনে বিশ্বলমস্যা মীমাংসাঁর জন্য বিভিন্ন দেশের শীস্থানীয় 
নেতার] মিলে 'হাই লেভেল টক+*-এ নিমগ্ন হন। ব্রহ্মা, গড. ও আল্লা সমবেত 
হলেন এক শীর্ষ সম্মেলনে” । স্থান, হিন্দুকুশপর্তত। আধুনিককালে শীর্ষস্থানীয় 
নেতাদের যেমন একজন “পি এ থাকেন তেমনি তিন বিধাতারও “পি-এ ছিলেন 
যথাক্রমে নারদ, সেপ্ট পিটার আর পীরসাহেব। বাস্থকির মুখে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাওয়ার বিবরণটি কৌতুককর। শয়তানের সঙ্গে তিন বিধাতার চুক্তিও 
আধুনিক জগতের কথাই ম্মরণ করিয়ে দেষ। রাষ্ট্রবিধাতাদের খুশী করার 
জন্য শয়তানের মক্কেলদেরও চেষ্টার অস্ত নেই । শয়তানের মুখেই শোন যাঁক্‌ ঃ 

“আপনাদের খুশী করবার জন্য তার! প্রচুর খরচ করবেন। মন্দির গীর্জা 
মসজিদ মঠ আতুরাশ্রম বানাবেন, হাসপাতাল রেডক্রদ স্কুল কলেজ টোল 
মাদ্রাসায় এবং মহাপুরুষদের স্বৃতিরক্ষার জন্য মোট! টাক] দেবেন, বৃভূক্ষদের 
খিচুড়ি খাওয়াবেন, শীতার্তকে কম্বল দেবেন। আপনার মানসপুত্রদের 
বংশধর কে কে আছেন, তাদের বড় বড় চাঁকরি আর মোঁটরকাঁর দেওয়! 
হবে। এই সবের পরিবর্তে আপনারা আমার মক্কেলগণকে নিরাপদে 
বাঁখবেন ।' 

বলাবাহুল্য পৌরাণিক ছন্-আবরণের অন্তরালে আধুনিককালের ব্যঙ্গাত্মক 
চিত্রই অগ্রিরেখায় ্মন্ষিত হয়েছে। 
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€ভীমগীতা”কে ( গল্পকল্প” ) ঠিক গল্প বল] যায় না। ভীম শ্রীকৃষ্ণের কাছে 
তার ক্রোধ ও পৌরুষের কথাই কীর্তন করেছেন। হাস্যরস শ্বত:স্কর্ নয়, 
যেটুকু আছে তাও পারিপাশ্বিক বর্ণনার মধ্যেই সীমীবদ্ধ। 'ভরতের ঝমঝুমি” 
( ধুস্তরীমায়া” )*গল্পের শেষাংশটুকু বাদ দিলে নিছক রঙ্গ-কৌতুকের কাহিনীই 
ঈাড়ায়। হৃধীকেশতীর্থের গঙ্গাতীরের ধর্মশালায় দুর্বাসার প্রবেশ এক 
কৌতুককর সংস্থানের স্থট্টি করেছে। দুর্বাসার ময়ল! দাড়িতে ছারপোকা 
ভয়ে বিচরণ করছে, তাতে “ডিডিটি স্প্রে" করার প্রসঙ্গ হাস্যরসের স্য্টি করে। 
পুঝাণপ্রসিক্ধ দুর্বাসপা ও মেনকাঁর কাহিনীতে পুরাণের গন্ধটুকুও নেই) 
ছুর্বাদার সম্পর্কে পৌরাণিক ধারণ! ওখানে ভুলুন্িত হয়েছে । তার চঞ্চল 
প্রকৃতি ও অশ্রাব্য গালাগালি সার্কাসের জোকারের মতোই আমাদের মনে 
কৌতুকের সঞ্চার করে। শকুন্তলা” নাটকের একটি অলিখিত কাল্পনিক 
অধ্যায় লেখক লৌকিক জীবনের তরলতায় মণ্ডিত করেছেন। মেনকাও 
তেমনি, দীতন চিবুতে চিবুতে দুর্বাসার সামনে উপস্থিত হয়েছেন । লাস্যময়ী 
ঘমেনকা একপায়ের গোড়াঁলিতে ভর দিয়ে বো করে ঘুরে গেল।” মেনকা 
এখানে তপোভঙ্গকারিণী দ্বর্গৃতী নয়, তাকে ঘিরে রোমান্টিক সৌন্দর্যস্প্রও 
মুকুলিত হয়ে ওঠে না। মেনকা যখন দুর্বাসাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে তখন 
দিব্যাঙ্গনাদের সম্পর্কে আমাঁদের কল্পনারঞিত মোহমদির ধারণ! ধৃলিসাৎ হয়। 
আমাদের রডীন চশম! ভেঙে যায়, ছুর্বাধার সঙ্গে আমরাও কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে 
পারি £ “অপ্দরাই বল আর 'দব্যাঙ্গনাই বল, মেনক1 আসলে হল স্বগববেশ্তা |” 
এই নির্মোহদৃষ্টিই গল্পটির প্রাণবস্ত । ছূর্বাসাঁর দাঁড়ির অরণ্যে ভরতের ঝুমঝ্ুমি 
হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপার চমৎকার “সিচুয়েশ্টানে'র স্ট্টি করেছে। গল্পটির 
শেষদিকে ঝ্মঝুমির উত্তরাধিকারী দ্বিখণ্ডিত ভরতরা'জ্যের ছুই রাষ্ট্রপতির প্রসঙ্গ 
চমৎকার “আযাটি-ক্লাইম্যাকে'র স্থট্টি করেছে £ 
“তারপর মট করে ঝুমঝুমিটি ভেঙে বললেন, একজনকে দেব এই খোঁলট 
যাতে পাথরকুচি আছে, নড়লে কড়রমড়র করে। আর একজনকে দেব এই 
ডণটিটা, ফু দিলে পিপি করে। দাও তে! গোটা! দশ টাঁকা রাহাখরচ।+ 
দিখগ্ডিত ভরতরাজ্যের একটি খোল', আর একটি ডাটা” তীক্ষ বিহ্যুতৎগর্ভ 
গ্লেষাত্মক 'ম্যাটিক্লাইম্যাঝ্সঃ ! 
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'রেবতীর পতিলাভ+ ( ধধুস্তরীমায়া” ) গল্পটির বিন্যাস, গ্রন্থনবৈচিত্র্য ও 
কৌতুককর ঘটনা-সন্গিবেশ হাস্যরসের স্থষ্টি করেছে। পৌরাণিক চরিত্রকে 
নিয়ে 'ক্যারিকেচার" করার প্রয়ান এখানে নেই। স্থচতুর লেখক সত্যযুগ থেকে 
একেবারে কলিযুগে অবতরণ করেছেন । ব্রহ্মলোকে বৈবত-নারদের অঙ্কশাস্ 
সম্পর্কে মন্তব্য হাস্যরসের স্ষ্টি করেছে। সত্যযুগের উনিশ হাত কন্যাকে 
লালের ফলার আকর্ধণে তিন হাত মানবীতে পরিণত করা, “সিচুয়েস্টান' 
হিসেবেও অত্যন্ত হ্বন্দর । একাল হলে! মানিয়ে নেওয়ার যুগ। তাই বলরাম 
ও রেবতী পরস্পরকে “আ্যাঁডজাস্ট” করে নিয়েছেন। 

“অগন্ত্যদ্বার* ( ধুস্তরীমায়।” ) গল্পটি কোনে প্রচলিত পুরাণকাঁহিনী বা 
এতিহাঁসিক কাহিনীর ব্যঙ্গান্কৃতি নয়। এই পুরাঁণকাহিনী পরশ্ুরামের 
ত্বপরিকল্লিত। বিদ্ধায ও অগন্ত্য সম্পকিত কাহিনী একটি বহুশ্রুত পৌরাণিক 
গল্প। এইটুকু সত্যের উপরে লেখক এক মনোহর কাহিনীর সৌধ তৈরী 
করেছেন। পৌরাণিক যুগের পটভূমিকা ও আবহাঁওয়াকেও স্থকৌশলে 
সঞ্চারিত করা হয়েছে । কলিঞররাঁজ কনকবর্মী ও বিদর্ভরাজ বিশাঁখসেন 
অগন্ত্যদ্বারে উপস্থিত হয়ে কে আগে দ্বার অতিক্রম করবেন, এই কলছে 
প্রবৃত্ত হলেন। ছুই বিদুষকের মন্ত্রণায় ছুই রাজা! তাদের বিপরীত রাজ্যে প্রবেশ 
করলেন! এর ফলে ছুই রাণীর কাছে দুজন যে কিভাবে অপমানিত 
হলেন তাঁরই কৌতুকরসোজ্জল কাহিনী এখানে বধিত হয়েছে। বিদুষক 
কোহড়ভট্ট ও বিড়ঙ্গদেবের ভূমিক৷ সবচেয়ে জীবন্ত । ঘটনার বৈচিত্র্য গল্প 
জমে উঠেছে। 

ধুস্তুরীমায়ার শেষগল্প “গন্ধমাদন-বৈঠক”ও পুরাঁণের ছন্মবেশে আধুনিক 
যুগের রাজনৈতিক পরিস্থিতির পর্যালোচনা । সাতজন চিরজীবী পুরাঁণপ্রসিদ্ধ। 
তাঁর পরের কাহিনী উদ্ভাবিত। এখানে গল্পরস দান! বেধে উঠতে পারে নি। 
চরিত্রপ্রধান ব৷ “সিচুয়েশ্তান"-প্রধান ন। বলে গল্পটিকে বক্তব্যপ্রধান বল যাঁয়। 
পরবর্তীকালের রাজনৈতিক নেতারন্দের কাহিনী ও কীতিকলাপ এদের 
নখদপ্পণে। তাই বিভীষণ বলেছেন £ “জয়টার্, মীরজাফর, লাভাল আর 
কুইসলিং-এর দলে আমাকে ফেলেছে ।” ব্যাসদেবের মুখে “প্রোটো প্লাজমের কথা, 
শোনা যায়। পৃথিবীর নানা অত্যাচার-অনাচার, যুদ্ধ -বিগ্রহ প্রভৃতি গুরুতর 
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বিষয়ের আলোচনা কর! হয়েছে । পরশুরাম ধূমপান করে বলেছেন £ “ও সব 
চলবে ন1 বাপু, আমি এখন বিষ্্ুর কাছে যাচ্ছি । তাঁকে বলব, আর বিলম্ব 
কেন, কন্ধিরপে অবতীর্ণ হও, ভূ-ভার হরণ কর, পাপীদের নিমূ্ল করে দাঁও, 
অলস অকর্মণ্য হূর্বলদ্ের ধ্বংণ করে ফেল, তবেই বহুদ্ধরা শাস্ত হবেন। আর 
তোমার যদি অবসর না থাকে তে। আমাকে বল, আমিই ন। হয় আর একবার 
অবতীর্ণ হই ?”__এ কোন পরশুরামের উক্তি? 

“পঞ্চপ্রিয়৷ পাঞ্চালী” (“কৃষ্ণকলি”) গল্পটি ঘটনাবৈচিত্্যের উপরই নির্ভরশীল । 
পঞ্চপতির প্রতি অভিমান করে দ্রৌপদী তাদের সঙ্গে একমাস বাঁক্যালাপ বন্ধ 
করেছেন । তার মানতগ্চন করার জন্য শ্রীকষ্চ যে অভিনব কৌশল অবলম্বন 
করেছিলেন তাই রসিয়ে বল! হয়েছে । হাস্যরস এখানে তেমন স্বাভীবিক ও 
ত্বত:স্ফৃর্ত নয়। “বালখিল্যগণের উৎপত্তি” ( “কৃষ্ণকলি” ) গল্পে পরশুরামের 
কঠিন ও নির্মম শ্লেফ সরস রসিকতাঁকে আচ্ছন্ন করেছে। পুরাণোক্ত 
বাঁলখিল্যদের মাধ্যমে অকাঁলপক্কতাঁকেই ব্যঙ্গ করেছেন । মাতৃগর্ভ থেকে 
ভূষিষ্ঠ হয়েই এরা বিদ্রোহের ধ্বজ! তোলে, নানাধরণের শ্লোগান আওড়ায়। 
এক অপরিসীম তিক্ততা পরশুরামের ব্যঙ্গকে মারাত্মক রকম কুটিল করে 
তুলেছে। সরস কৌতুকের স্থান অধিকার করেছে নির্মম বিদ্রপ। “যষাতির 
জরা” গল্পটির মধ্যেও গ্রচ্ছন্ন বিদ্রপ আছে । যযাঁতির যৌবন গ্রহণ করার জন্য 
একহাজার জরাগ্রস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হস্তিনাপুরে এসেছিলেন যৌবনকে 
ফিরে পাওয়ার কি প্রলুব্ধ বাঁসনা ! স্থবর্তরাঁজকন্তা মনোহরার কাহিনী থেকে 
মাছষের আদিম আকাজ্ষার পরিচয় পাওয়] যায়। মহাভারতের বিশ্রুতকীতি 
পুরু মনোহরাঁকে পাওয়ার জন্য পিতৃ-আজ্ঞাপালনের অজুহাত দেখালেন । 
কাহিনীর এই অংশে লেখকের প্রচ্ছন্ন কৌতৃককটাক্ষ লক্ষণীয়। 

ণনির্মোক নৃত্য” ( 'আনন্দীবাজ” ) পরশুরামের একটি অসাধারণ গল্প । এই 
গল্পের ছুটি দিক আছে__বহিরজ ও অন্তরঙ্গ | গল্পটির বহিরঙ্গে আধুনিক যুগের 
স্থলরুচিবোধকে ব্যঙ্গ কর! হয়েছে । কিন্তু এর চেয়েও গভীর কথা আছে 
কাহিনীর নিগুঢ় মর্মমূলে। পরশুরাম এখানে অনাঁসক্ত দার্শনিক । উর্বশী 
স্বগবিতৃষ্ণ, কারণ স্বর্গে সকলকেই জয় করা হয়েছে_ দেবতাদের চাঁটুষাক্য 
তার কাছে একঘেয়ে হয়ে উঠেছে । তার চেয়ে মত্্যকবির বন্দনাও তার 
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কাছে অধিকতর কাম্য মনে হয়েছে । ইন্দ্র উর্বশীর গর্ব চূর্ণ করার জঙ্য জিতেন্দিয় 
তিন খষিকে নিমন্ত্রণ করে আঁনলেন ; উর্বশীর 'গ্ত্রীপ-টীজ' নৃত্য শুরু হলে! । 
পর্বত ও কর্ম খধি যথাক্রমে উত্তরীয় ও উ্ধ্ববাঁদ উন্মোচিত হতে দেখেই 
সংঘম হারিয়ে ফেললেন। সমস্ত আবরণ ও আভরণমুক্ত হয়ে উর্বশী যখন 
যথার্থই “কুন্দশুত্র নগ্রকাস্তি* হলেন, তখন একমাত্র দগ্ধেন্দ্িয় কুতুকখষি রইলেন 
অবিচলিত। কুতুকের কাছে উর্বশীর নগ্রসৌন্দ্ধের কোনো মোহ নেই, 
সত্যসন্ধানী কুতৃকের নির্মোহ দৃষ্টিতে উর্বর নগ্রকাস্তির কোনো মূল্য নেই £ 

“মহামুনি কুতুক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “আমাকে প্রতারিত করবার জন্য 
এখানে ডেকে এনেছে? এই উর্বশী একটি অন্তঃসারশূন্য জন্ত, ছাগদেহের সঙ্গে 
ওর দেহের প্রভেদ কি? ওহে পর্বত, ওহে কদর্ম, চল আমর! খাই, এখানে 
দেখবার কিছু নেই ।*; 

কবি বলেছেন “অর্ধেক মানবী তুমি অধেকি কল্পনা । কিন্তু সত্যসন্ধানী 
অনীসক্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে ছাগদেহের সঙ্গে নারীদেহের কোনো পার্থক্যই 
নেই। উর্বশী একটির পর একটি নির্মোক মোচন করেছেন। সত্যসন্ধ 
কুতুকের সম্মুখে এক-একটি করে রোমান্সের যবনিক। উন্মোচিত হয়েছে 
সত্যের নিগুঢ় রহস্যলীলাই যেন তিনি আবিষ্কার করতে চান। কুতুক 
জাবাঁলিরই পূর্ণ তর সংস্করণ। ঘ্বতাচীর লোখরেণু ভেদ করে জাবালি আবিষ্কার 
করেছিলেন বার্ধক্যের বলিরেখা । তবু স্বতাচী যে বিগতযৌবন। তার ইঙ্গিত 
আগেই দেওয়া হয়েছে । উর্বশী সম্পর্কে এ প্রশ্ন আসে না। কুতুকের পরীক্ষা 
আরও কঠিন, তার সিদ্ধান্তও নির্মমতম। কুতৃকের সত্যসদ্গানী কঠিন দৃষ্টির 
নেপথ্যে বিজ্ঞানী পরস্তরামের অনাসক্ত দৃষ্টি, অশীতিবর্ষদেশীয় স্থিতপ্রজ্ঞ শিল্পীর 
এক জ্যোতির্ময় নির্মোহ প্রত্যয় । 


1 
অবিশ্বাস্য উদ্ভট পরিস্থিতি ও চরিত্রকে পরশুরাম অনায়াসে তার শিল্পের 
বিষয়বন্ততে পব্ণত করেছেন । উদ্ভট কাহিনীর সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোনো 
সম্পর্ক নেই, কিন্তু কৌতুকশিল্পী যখন রমের তুলি দিয়ে এই ছবি আকেন, 
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তখন এর সঙ্গে আমর] এক অদ্ভুত অস্তরঙত৷ অনুভব করি। 'ভূশগীর মাঠ 
( গড্ডলিকা?) গল্পটিতে ভৌতিক জগতের এক উদ্ভট কাহিনীর অবতারণা করা 
হয়েছে। কিন্তু প্রেতলোকের কোনো রোমাঞ্চকর শিহরণ বা আতঙ্কপাও্র 
বীভৎ্সতার লেশম্াত্র স্পর্শ নেই। ভৌতিক কাহিনীতে যে জাতীয় 
শ্বাসরুদ্ধকারী পরিবেশের সঙ্গে আঁমর৷ পরিচিত, তাঁকে যেন পদে পদে ব্যঙ্গ 
করাই হয়েছে । এ যেন সুর্ধালোকিত পরিচিত বাস্তব পাঁথবীরই এক বিচিত্র 
কৌতুক-নাট্য । ভূশত্তীর মাঠের বর্ণনা যেন কৌতুক-রেখায় আকা 
ব্যঙ্গচিত্র £ 

“ফাস্তন মাসের শেষবেলা । গঙ্গীর বাকের উপর দিয় দক্ষিণ হাওয়া 
বির-ঝির করিয়া! বহিতেছে। হ্ুর্ধদেব জলে হাঁবু-ডুবু খাইয়া এইমাত্র তলাইয়া 
গিয়াছেন। ঘে'টু ফুলের গন্ধে ভূশগ্তীর মাঠ ভরিয়! গিয়াছে । শিবুর বেলগাছে 
নৃতন পাত গজাইয়াছে। দূরে আকন্দ-ঝৌপে গোটাকতক পাকা ফল ফটু 
করিয়া ফাটিয়া গেল, একরাশ তুলার আশ হাওয়ায় উড়িয়া মাঁকড়শার 
কঙ্কালের মত ঝিকমিক করিয়া শিবুর গাঁয়ে পড়িতে লাগিল। একটা হলদে 
রঙের প্রজাপতি শিবুর সুক্ক্র শরীর ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল। একটা কাল 
গুবরে পোকা ভর্ব্‌ করিয়। শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল ।' 

বলাবাহুল্য এর মধ্যে কোঁনে। অবাস্তব অতিলৌকিক্রে আবেদন নেই। 
বরং ছোট ছোট বর্ণনার মধ্যে কৌতুক-কণিক? ছড়ানো আছে। কাহিনীর 
শেষে শিবুর তিন জন্মের স্ত্রী ও নৃত্যকাঁলীর তিন জন্মের স্বামী এক উতৎকট 
দাম্পত্য সমস্যার হৃষ্টি করেছে । গল্পটির শেষে তখনকার সাহিত্যে নীতিবোঁধ 
ও শ্লীলতা৷ সম্পর্কে যে তুমুল বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল, তার আভাস দিয়েছেন । 
কারিয়া পিরেত, নাঁছু মল্লিক পরশুরামের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি । প্রেতলোকের 
মধ্যে তিনি বাম্তবজগতের রঙ্গ-কৌতুক সঞ্চারিত করে হূর্লভ শিল্প স্যষ্ি 
করেছেন। এই গল্পটি পড়ে প্রমথ চৌধুরী যথার্থই বলেছিলেন : 

“ভূশত্তীর মাঠে”র তুলনা নেই। এ ছবিটি আগাগোড়া কক্পনাপ্রস্থত, 
কিন্তু কি আশ্র্য রকম £52115001 আমি ভূতকে বেজায় ভয় করি, কিন্তু 
ভূশগ্তীর মাঠের ঘক্ষ নাছু মল্লিকের সাক্ষাৎ পেলে তাকে ৮15 7152560. ০০ 
[7560 5০৭, 5119 না বলে থাকতে পারতুম না।” 


গল্পকার পরঙরাম ২৮১ 


“যছু ভাক্তারের পেশেন্ট” ( ধধৃস্তরীমায়।” ) গল্পটির ভূমিকায় ক্যালকাটা 
ফিজিসাজিক ক্লাবের সাদ্ধ্যবৈঠকের তর্ক-বিতর্ক ও নানাজাতীয় অদ্ভূত গালগল্লের 
অবতারণ। করতে হয়েছে । ডাক্তার ঘদুনন্দন গড়গড়ির অলৌকিক কাহিনীকে 
বিশ্বানযৌগ্য করে তোলার জন্য এই জাতীয় আড্ডার প্রয়োজন ছিল। বিঘোর 
বাবা ও পঞ্চী-জটিরামের কাহিনী প্রকৃতপক্ষে একটি রোমাঞ্চকর ব্যাপার, 
ধরহীন ছুই ছিন্ন মুণ্ডতর বীভতৎসতাও কম নয়। গঙ্গার ধারে লোকা লয়হীন 
নির্জনতার মধ্যে বিঘোরবাবার আশ্রম-_তাঁর মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকাঁর ছুটি 
ধরহীন মুণ্ড ছিল। সে ছুই মুণ্ড আবার প্রয়োজন হলে কথা বলে, নানারকম 
মন্তব্য করে। এই আঁধাভৌতিক উদ্ভট কাহিনীর মধ্যেও কৌতুকরসের অভাব 
নেই। পঞ্ধীর পুর্বন্বামী বমাকান্তর হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য প্রেমিক 
প্রেমিকার নবকলেবর হুল-_পঞ্চীর মুগ্ডতে লাঁগানে। হলে! জটিরাঁমের ধর, 
জটিরামের মুণ্ডতে লাঁগানে। হলে পঞ্ধীর ধর-_এক উদ্ভট সমাধান। গল্পটির 
শেষে কৌতুকের 'আ্যাটিক্লাইম্যাক্পের ধাক্কা গোট। কাহিনীটিকে জমিয়ে 
তুলেছে £ 'পঞ্চী তাঁর মস্কিউলার মন্দা হাতে একটা! মস্ত কুড়ল নিয়ে কাঠ চেল! 
করছে, জরিরাম রোয়াকে বসে একট পিঁড়িতে আঁলপন। দিচ্ছে আর কোলের 
ছেলেকে মাই খাওয়াচ্ছে ।, 

“শিবামখী চিমটে+ (নীলতারা? ) গল্পটিও অদ্ভুতরসের | এর নায়ক কিশোর 
ঝিপ্ট,। কুণ্র শিশুর জগতণ্ত মনের দুর্বলত্তাঁকে লেখক সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করেছেন । রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ গল্প পড়ে জরতপ্ত মস্তি্ষে ঝিপ্ট, তাঁর 
পিশাচসিদ্ধ তান্ত্রিক পূর্বপুরুষের তোরঙ্গ থেকে শিবামুখী চিমটে আবিষ্কার 
করেছে। চিমটের আজ্ঞাবাহী পিশাচ ঢুগুদাঁস চও আলাদিনের আশ্চর্য 
প্রদীপের জিনের মতো তাঁর বালক-মুনিবটির সমস্ত আজ্ঞা পালন করেছে। 
এর সঙ্গে ঝি্ট,র পিসীমার সস্তাব্য পাত্রদের কাহিনী যুক্ত হয়ে গল্পটি সরস 
হয়ে উঠেছে। আজগুবি কাহিনীর অলৌকিক মুখোশটি খুলে ফেলে লৌকিক 
জগতের সামনাামনি দাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

পরশুরামের চরিত্রহ্থষ্টির ক্ষমতা অসাধারণ। গড্ডলিক1' পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
ষথার্থই বলেছিলেন £ “বইখানি চরিত্র-চিত্রশালা। তিনি মুতির পর মৃতি 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল ইহাঁদিগকে 


২৮২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


চিরকাল জানি।” পরশুরামের অসাধারণ চরিত্র-স্থষ্টি একটি ছুটি নয়, অসংখ্য, 
কিন্তু ভিড়ের মধ্যে থেকেও তাদের অনায়াসে চেনা যায়। তার কথকদের 
মধ্যে ছুটি চরিত্র সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে; কেদার চাটুজ্যে ও জটাধর 
বকশী। বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানা ও নতুন দিল্লীর কালীবাবুর বিখ্যাত, 
দোকান 'ক্যালকাট। টি ক্যাবিন+ যথাক্রমে তাদের গাল-গল্প করার ক্ষেত্র । এই 
ধরণের মজলিশি আবহাওয়ায় এই ছুটি অসাধারণ পুরুষ তাদের মিথ্যাকথার, 
জাল বয়ন করেন। মজলিশি খোশগল্পের এই মেজাঁজটি বাংল! হাশ্যরসাত্মক 
গল্পের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে । ব্রেলোক্যনাথের বিচিত্র-কথক 
ডমরুধর, প্রমথ চৌধুরীর নীল-লোহিত ও ঘোষালের পাশে চাটুজ্যে মশীই ও. 
জটাধর অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। রঙ্গ-কৌতুক, খোশগল্প, 'গসিপ' দিয়ে 
গল্পকে জমিয়ে তে'লার কৌশল ত্রেলোক্যনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। কিন্তু চৌধুরী মহাশয়ের নীললোহিত ও ঘোষাল দীর্ঘকাল, 
একই মেজাজে কথা বলতে পারেন নি-উদ্তাবনীশক্তি কমে এসেছে, 
হাস্তরসের উৎসও এসেছে শুকিয়ে । ডমরুধর এ বিষয়ে অদ্বিতীয়-_স্বগ -মত্্য- 
রসাতল-ব্যাপী তাঁর উদ্দাম কল্পনার শ্বচ্ছন্দগতি । এবিষয়ে কেদার চাটুজ্যের 
স্থান ঠিক তাঁর পরেই। 


৮ 

হুন্থুমানের স্বপ্ন" পর্যস্ত গল্প-সন্বলনগুলি যেন মোটামুটি একই টানে লেখা» 
তাই গন্নকার পরশুরাম সম্পর্কে কোনো সংশয়ের প্রশ্ন জাগে নি। কিন্ত 
উক্ত সঙ্কলনটির পর থেকে পরশ্তরামের গল্পগুলির একটি গভীর পরিবর্তন 
ঘটেছে। এই পরিবর্তন সম্পর্কে সমালোচক মহলে দুটি মত দেখা যায়। 
একদল মনে করেন যে, ভাব শেষ পর্যায়ের গল্পগুলিতে “টেকনিক ও. 
স্থরপরিবর্তন ঘটেছে বটে, কিন্তু হ্ট্টিনৈপুণ্য অব্যাহতই আছে । আর একদল 
মনে করেন যে, তাঁর শেষদিকের গল্পে প্রথমদিকের গল্পের মতো স্বপ্টিক্ষমতা! 
নেই। গল্পকার পরশুরামের সার্থকত। তথা ব্যর্থত আলোচনার পক্ষে এই 


গললকার পরশুরাম ২৮৩ 


জাতীয় প্রশ্নের মীমাংসা অপরিহার্য, সন্দেহ নেই। এইজন্য সমস্যাটির মূল 
অন্থসন্ধান কর। উচিত। 

গড্ডলিকা” “কজ্জলী” ও “হনুমানের হ্বপ্র_এই তিনখানি গল্প-সহ্কলনের 
মধ্যে মোটামুটি একটি এঁক্য আছে। গল্পগুলিতে কোনে। ফাঁক নেই, ঠাস 
বুনোনির কোনো! অভাব নেই। গল্পগুলি পূর্ণায়ত ও নিটোল-__তাই গল্পরস 
আম্বাদনেও অতৃপ্তির সম্ভাবন। থাকে না। কথারস স্থপ্টির নিপুণতায় তিনি 
সিদ্ধ। গল্পগুলির মধ্যে যে হাশ্যরস আছে, তা যেমন অনাবিল, তেমনি 
ত্বতঃন্ফূতত। এখানে যে আঁতিশয্য আছে, তা রলবোধকে পীড়িত করে না, 
বরং রমস্থষ্টির অপরিহার্য উপাদান হয়ে উঠে। জগৎ ও জীবনকে দেখার দৃষ্টি 
কৌতুকপ্রসন্ন ও সহাস্ন্থন্দর। কিন্তু 'গল্পকল্প” থেকে যেন আর এক পরশুরাম 
দেখা দিলেন । প্রসন্রতার স্থান অধিকার করেছে তিক্ততা ও মানসিক গ্লানি, 
শ্লেষাত্মক সমালোচনাগুলি অতিরিক্ত ঝণঝাঁলো ও অনাবশ্যকরূপে উগ্র হয়ে, 
উঠেছে। 

গল্পরসের ধারাঁও অনেকখানি শুকিয়ে এসেছে, তার স্থান অধিকার 
করেছে বক্তব্য । প্রথমদ্িকের গল্পগুলি যেমন তৃপ্তিদায়ক, এ যুগের গল্পগুলি 
তেমন নয়। এ যুগের গল্পগুলির মধ্যে গল্পরমের ধাঁরা শীর্ণ, স্ত্রকায়_ 
অনেকগুলি গল্প নকৃশা-জাতীয়, কতকগুলি গল্প শুধু সামান্য বিবৃতি অথব৷ 
যৎকিঞ্চিৎ সংলাপের উপরে গড়ে উঠেছে । এ যুগের প্রথম সঙ্কলনের নাম 
'গল্পকল্প”। এই নামটিই যেন এ যুগের গল্পগুলির প্রকৃতি-নির্দেশক-_ঠিক 
গল্প নয়, গল্পকল্প। 

এ যুগের গল্পে পরশুরাম যুগজীবনের অনেক কাছাকাছি এসেছেন। এ 
যুগের রাজনীতি ও আদরশশচ্যুত সংশয়বাঁদ তিনি নানাভঙ্গিতে আলোচনা 
করেছেন । গামান্ুষ জাতর কথা”, "রামরাজ্য', তিন বিধাতা প্রভৃতি গল্পে, 
গল্পের লঘু আঁবরণের ভিতর দিয়ে লেখকের মানসিক তিক্ততা ও শ্লেষের জালা 
উগ্র হয়ে উঠেছে। এ যুগের বাষ্রবিধাতাঁর৷ ষে স্বার্থপিদ্ধির জন্য কিভাবে 
শয়তানের সঙ্গে অপবিত্র চুক্তিতে আবদ্ধ হন, তার একটি চমৎকার উদাহরণ 
পাওয়া যায় “তিন বিধাতা” গল্পের শয়তানের উক্তি থেকে £ 

ত্রদ্ধা। নগদ টাকা আমর] নিতে পারি না। 
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শয়তাঁন। নগদ টাঁকা নয়। আপনাদের খুশী করবার জন্য তাঁরা প্রচুর 
খরচ করবেন। মন্দির গির্জ! মসজিদ মঠ আতুরাশ্রম বানাবেন, হাসপাতাল- 
রেডক্রম স্কুল কলেজ টোল মাব্রাসায় এবং মহাপুরুষদের স্থৃতিরক্ষার জন্য 
মোটা টাক। দেবেন, বুভূক্ষৃকে খিচুড়ি খাওয়াবেন, শীতার্তকে কম্বল দেবেন। 
আপনার মানসপুত্রদের বংশধর কে কে আছেন বলুন, তাঁদের বড় বড় চাকরি 
আঁর মোটরকার দেওয়া হবে। এইসবের পরিবর্তে আপনারা আমার 
মক্কেলদের নিরাপদে রাখবেন ।, 
যুগের গ্লানি ও বিবর্ণতাকে নির্মম সমালোচনা করতে গিয়ে পরশুরামের 
কৌতুকহাস্তের নির্ধল ধার! ক্ষারকটু শ্লেষে পরিণত হয়েছে । তিক্ততায় ও 
মানসিক যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে ধ্বংসের কুঠাঁর উদ্যত হয়েছে ষেন £ 
মুৃতবৎস1 বসুন্ধরা একটু জিরিয়ে নেবেন তারপর আবার সসত্ব। হবেন। 
ছুরাত্বা আর অকর্মণ্য সন্তানের বিলোপে তীর দুঃখ মেই। কাল নিরবধি, 
পৃথিবীও বিপুলা। তিনি অলসগমনা, দশ-বিশ লক্ষ বৎসরে তাঁর ধর্যচ্যুতি 
হবে না স্থপ্রজাবতী হবার আশায় তিনি বাঁর বাঁর গর্ভধারণ করবেন ।” 
('গামান্ুষ জাতির কথা : গল্পকল্প* ) 
পরশুরাম বললেন, “হঃ খুব ধূমপান করেছ দেখছি, দশ-বিশ হাজার 
বৎসর বলতে মুখে বাঁধে না। ও সব চলবে না বাপু, আমি এখন বিষ্ণুর কাছে 
যাচ্ছি। তাঁকে বলব, আর বিলম্ব কেন, কক্কিরূপে অবতীর্ণ হও, ভূ-ভাঁর হরণ 
কর, পাপীদের নিমূ'ল করে দাও, অলস অকর্মণ্য দুর্বলদেরও ধ্বংস করে ফেল, 
তবেই বন্ন্ধর1 শাস্ত হবেন। আর, তোমার ঘর্দি অবসর না থাকে তো! 
আমাকে বল, আমিই ন! হয় একবার অবতীণ হই ৮; 
( গন্ধমাদন-বৈঠক' 3 'ধুস্বরীমায়।” ) 
পরশ্তরামের শেষ পর্যায়ের গল্পগুলি সম্পর্কে আর একটি কথাও মনে হয়। 
শেষদিকে গল্পগুলিতে যেন বক্তব্যের প্রাধান্ত ঘটেছে-_বক্তব্যের ভঙ্গিটিও 
তীক্ষক। সেই জালাময় কই যেন কাহিনীর রমকে ঘনীভূত হতে দেয় নি। 
কিন্তু শেষজীবনের কোনো কোনে গল্পে তিনি ষে গভীর জিজ্ঞাসা ও 
অন্তর্তেদী বিশ্লেষণের পরিচয় দিয়েছেন, তার মৌলিকতা তর্কাতীত। 
হাস্তরপিকের। আতিশধ্যকে আঘাত করেন, পরশুরামও জীবনের সর্বপ্রকার 


গল্পকার পরশুরাম ২৮৫ 


আতিশযোর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন। তার যুক্তিবাদী নির্মোহ দৃষ্টি 
শেষদিকের গল্পগুলিতে মাঞ্জিত ইস্পাত-ফলকের মতো মর্মভেদী হয়ে উঠেছে । 
'জাবালি” গল্পের ( “কজ্জলী' ) জাবালিই এনর্মোক' নৃত্য” গল্পের (“আনন্দীবাঈ?) 
কুতুকে পরিণত হয়েছেন, যশোবিমুখ বলিষ্ঠচিত্ত সংস্কীরমুক্ত জাবালি অপ্পরী 
দ্বতাচীকে বলেছিলেন £ “হে সুন্দরি, কিছু মনে করিও না। তুমি নিতাস্ত 
খুকীটি নহ। তোমার মুখের লোগররেণু ভেদ করিয়া কিসের রেখা দেখা 
যাইতেছে? তোমার চোখের কোলে ও কিসের অন্ধকার ? তোমার দত্তৃ- 
পড়ক্তিতে 'ও কিসের ফাঁক ?” 

এই গল্পরচনার পর ত্রিশ বছরের বেশী পার হয়েছে । এর মধগ্যে দেশ- 
কালের গভীর পরিবর্তন হয়েছে, পরশ্তরামের মনোজীবনও দ্রুত পরিবন্তিত 
হয়েছে- প্রনন্ন ললাটে দেখা দিয়েছে তিক্ততার অগ্নিলেখা, কৌতুক-পরিহাস 
পরিণত হয়েছে নির্মম গ্লেষ-বিদ্রপের বজ্ব-বিছ্যুতে । কিন্তু “নির্মোক নৃত্য”-র 
মতো গল্প একমাত্র তাঁর পক্ষেই সম্ভব ধিনি ত্রিশ বছর আগে “জাবালি'র মতো 
গল্প লিখতে পেরেছিলেন । নির্মোক নৃত্যে উর্বশী পর্বত ও কার্ম মুনিকে কামাহত 
করলেন, কিন্তু কুতৃক রইলেন অবিচলিত। উর্বশীর “কুন্দগুত্র নগ্রকাস্তি'র 
অভ্যন্তরে নারীসত্তা কোথায় আছে, কুতুক দেই তথ্যই জানতে চান। 
কৃতুকের কাঁছে উবশী অস্তঃসারশৃন্য জন্ত, ছাঁগদেহের সঙ্গে তার দেহের কোনে! 
পার্থক্য নেই। জাবালি ও কুতুক অনীঁসভ্ত শিল্পী পরশুরামের শিল্পীসত্তার 
প্রতীক। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহদৃষ্টি তার পরবর্তীকালের গল্পে তীক্ষতর 
হয়েছে। 


১ 
হাশ্তরস এমন একটি বিশেষ রস যে, বছরের পর বছর তাকে সমানভাবে 
বাঁচিয়ে রাখা কঠিন । পুথিবীর প্রথম শ্রেণীর হান্তরসিকরাঁও এই বিধান 
থেকে নিষ্কৃতি পাননি । অবশ্ঠ যারা এক সঙ্গে সাহিত্যের বিচিত্র প্রকরণ 
ও নানা রস নিয়ে চর্চা করেন তাদের কথা আলাদা । কারণ তাঁদের 
হাতে নান! রঙের তুলি থাকে। কিন্তু ধারা মূলত হাস্রসিক, তীর 
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দীর্ঘকালব্যাপী এ একই রসের চর্চা করলে, এর নজীবতা ও মৌলিকতা৷ অনেক 
সময়ই হারিয়ে ফেলেন- পুনরুক্কি দোষ ও “ম্যানারিজমের+ সম্ভাবন] দেখ! দেয়। 
তা! ছাড়া, হাঁসির স্বাভাবিক উৎস শুকিয়ে এলে জোর করে হাঁসানোর চেষ্ট! 
কর] নিছক মুখ ভ্যাংচাঁনি মাত্র_তাঁকে পেশাদারী কাষ্ঠ-হাঁপি ছাঁড়। আর 
কিছুই বলা যায় না। দ্বিতীয়ত, হাস্যরসিকের একটি মাত্রাজ্ঞান থাকার 
প্রয়োজন। সংযম ও শাঁলীনত। অন্তরসের মতো হাঁস্যরসেরও রক্ষাঁকবচ। 
পরশুরাম আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত এই ছুইটি ছুর্লক্ষণের সঙ্গে সংগ্রাম 
করেছেন, কিন্তু সবক্ষেত্রেই ঘে তিনি অক্ষতর্দেহে জয়ী হয়েছেন তা বল। যায় 
না__-পরশুরামের মতো স্থিতধী শিল্পীও বিধ্বস্ত হয়েছেন। পরশুরাম সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গিয়ে এই পীড়াদায়ক প্রসঙ্গটির উল্লেখ না করে পার! যায় 
না। “তিরি চৌধুরী” (“নীলতারা” ) গল্পটিকে পরশুরামের লেখা বলে মানতে 
ইচ্ছা হয় না।-_গল্পরসও নেই, বক্তব্যের গভীরতাও নেই ।__ আগাগোড়া 
ছিবলেমি ছাঁড1 আর কিছু নয় (তবু প্রমথ চৌধুরী কথিত *গুণপনাযুক্ত 
ছিবলেমি” যদি হতো !)। হাইকোর্টের জজ করুণাময় দত্তপগুপ্তের সঙ্গে 
চেনাজানা নেই, সতের বছরের একটি মেয়ে রসিকতা শুরু করে 
দিল--তাও যদ্দি মাত্রাজ্ঞান থাকত! অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে 
ঠাকুমাকে টেনে এনে তার সম্পর্কে বলেছে £ “আর আমার এই ঠাকুমীকেও 
দেখুন, বেশ স্থন্দরী নয়? যর্দিও সাতষট্রি বছর বয়সের দরুণ একটু তুবড়ে 
গেছেন, পুরনো ঘটির মতন।” আবার “হতে হতে ফস্‌কে যাওয়া ঠাকুদ্দা, 
গৌরগোপাল সম্পর্কে সে বলেছে £ “আহা, ওঁর সঙ্গে তোমার যদি বিয়ে হত 
তা হলে বাবার রং আর একটু ফরসা হত, আর আমারও রূপ উথলে উঠত 
একেবারে ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাঁবণি।” গল্পটি আগাগোড়াই এক অসহ্া 
রকমের প্রগল্ভতার উপর প্রতিষ্ঠিত। আর একটি উদাহরণ (দওয়া! যাঁক। 
“মতকুমারী? ( চমৎকুমারী?) গল্পটিরও এ একই ধরণের ক্রটি। গ্রেট মারাঠা 
সার্কাসের সং ম্যান গগনচাদ চক্কর আহত মনোলোভার সঙ্গে যে ভাষায় কথা 
বলেছে, ত1 হাস্যরসের স্থ্টি তো করেই না, উপরস্ত রসচেতনায় আঘাত করে। 
ছু একটি উদাহরণ দেওয়া যাক £ (ক) 'অমন রামচন্ত্রী স্বামী জোটালেন 
কোথা থেকে? আপনার কর্তা বুঝি মনে করবেন আমার ওপর আপনার 


গল্পকার পরশুরাম ২৮৭ 


'অহুরাগ জন্মেছে, আমার স্পর্শে আপনি পুলকিত হয়েছেন, এই তো? (খ) 
'আমাকে কি আচ্ছৃত হরিজন ভেবেছেন ন। সেকেলে বঠ ঠাকুর ঠাউরেছেন 
যে ছু'লেই আপনার ধর্মনাশ হবে? মনে মনেধ্যান করুন__-আপনি একটা 
হুরস্ত খুকী, রাস্তায় খেলতে খেলতে আছাড় খেয়েছেন, আর আমি আপনার 
ন্সেহময়ী দিদিমা, কোলে করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি । 

পরশুরামের শেষদিকের কয়েকটি গল্পে এই ধরণের শ্বধর্মচ্যুতি অত্যন্ত প্রবল 
হয়ে উঠেছে । জোর করে হাঁপাতে গিয়ে ও ফরমায়েসি গল্প লিখতে গিয়ে 
পরশুরামের কুঠারের ধার নষ্ট হয়েছে । তার মতো শক্তিশালী শিল্পীর এই 
স্বধর্মচাতি রসবোধকে পীড়িত করে। তাই কেউ কেউ যে তার শেষদিকের 
গল্পে ক্লান্তি ও অবসাদ লক্ষ্য করেছেন, তাও একেবারে অধধার্থ মনে হয় না। 

পরশুরাঁমের গল্পের হাস্তরস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আঁধুনিক 
যুগের সমালোচকের। আলোচনা করেছেন। কিন্তু কয়েকটি গল্পে পরশুরাম 
জীবনের গভীর মর্মমূলে ঘষে বেদনার উতৎ্ম আছে, তাও উদ্ঘাঁটিত করেছেন । 
গর্নকাঁর পরশ্তরামের মননশীলতা। ক্রমশ স্পঞ্জ হয়ে উঠেছে- হাঙ্কা হাঁদির 
বুদবুদ্বিলাসই তার গল্পগুলির চরম ফলশ্রুতি নয়, এর নেপথ্যে আছে গতীর 
“ফিলজফি __য1 হাঁসাঁয় না, ভাবায়। শেষজীবনের কয়েকটি গল্পে মানবজীবনের 
আর একটি দূপও উদঘাটিত হয়েছে । ধিন্ুমামার হাঁসি” ( নীলতারা ) গল্পটি 
চরিত্র-প্রধান । একে হাস্যরসের গল্প বল। যাঁয় না, বরং একটি হুম্মু বেদনারই 
আভাদ আছে। গল্পটির অতকিত উপসংহারের মধ্যে যে নীলোজ্জল বেদনার 
রেখ! আছে তার আলোতে ধন্ুমাঁমাঁর বিচিত্র চরিত্র উদ্ভাসিত ভয়েছে। “ভূষণ 
পাল” ( “চমৎকুমারী” ) গল্পটিতে পরশুরাম বেদনার আর একটি উৎস আবিষ্কার 
করেছেন। খুনী ভূষণ পালের ফাসির হুকুম হয়েছে। জীবনের সেই মুহুর্তে 
চকিতে একবার খুনী আসামীর অন্তন্তলের ন্নেহমমতার গোপন উৎসটি 
উদ্ভাঙিত হয়েছে । কৌতুক শিল্পী যে করুণরসের উদ্বোধনেও কত নিপুণ হতে 
পারেন, তার প্রমাণ এই গল্পটি। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্যে হাস্যরপের অভাব হয়নি। শুধু 
কাব্যের ক্ষেত্রেই নয়, কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও কয়েকজন শক্তিশালী হাশ্ত- 
রূসিকের অবির্ভাব ঘটেছিল । ইন্দ্রনাথ-যোগেন্দ্রচন্র-ত্রিলো ক্যনাথ-প্রভাতকুমার- 


২৮৮ সাহিতা-বিচিত্ত। 


প্রমুখ হাস্যরসিকদের দান কম নয়। পরশুরামের সাহিত্যিক মেজাজ ও 
হাঁদ্যরসের প্রকৃতির সঙ্গে পূর্বন্থরীদের বহু পার্থক্য আছে। ইন্দ্রনাথ 
যোগেন্দ্ন্জের মতো! তিনি উদ্দেশ্ট-প্রণোদিত হয়ে লেখনী ধারণ করেন নি, 
প্রভাতকুমীরের চেয়ে তিনি অনেক বেশী তীক্ষ ও গভীর । নাগরিক মানস ও 
বৈজ্ঞানিক পরশুরামের জগৎ চ্রলোক্যনীথের জগৎ থেকেও অনেক দূরে । 
প্রথম দিকের দু একটি গল্পে ত্রিলোক্যনাথের পদচিহ্ন থাকলেও, তিনি সম্পূণ 
নৃতন ক্ষেত্রে শিদ্ধিলাভ করেছেন । পৌরাণিক যুগের মতো! এ যুগেও 
পরশুরাম একজনই--যখর নিপুণ কুঠারের ধারালো রেখায় চিত্র ও চরিত্রের 
বিচিত্র কারুকার্ধ, ধার অনাঁপক্ত শিল্পীসত্তার এশ্বর্ধে হাস্যরসও মহৎ শিল্প । 


বিভতিভূষণের “আরণ্যক, 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যৌপাধ্যায়ের “আরণ্যক” উপন্যাসটি এক নৃতন ধরণের 
সাহিত্যস্য্টি । অবশ্য “পথের পাঁচালী” রচয়িতা বিভূতিভূষণের সঙ্গেই পাঠক- 
সাধারণের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর। প্পথের পাঁচালী'র অসাধারণ জনপ্রিয়তার 
একপাশে অরণ্যজীবনের এই মহাকাব্যটি যেন খানিকটা অনাদৃত, সাহিত্য- 
বিচারের দিক থেকেও এযাবৎকাল এর পূর্ণাঙ্গ মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা হয়নি । 
অথচ বিষয়বস্তর অভিনবত্তে, পরিকল্পনার মৌলিকত্বে, প্রকৃতি ও মানুষের 
অদ্বৈত সম্পর্ক রচনায় ও জীবনদর্শনের গভীরতায় “আরণ্যক; একটি বিশিষ্ট 
স্থানের অধিকারী । চাঁকুরী উপলক্ষ্যে নাঢ়1 ও লবটুলিয়ার অরণ্য-প্রাস্তর ও 
সেখানকার বিচিত্র জীবনধাঁরার সঙ্গে যে নিবিড় একা'তআ্মত। গড়ে উঠেছিল, 
তাঁকে স্থৃতি-রোমস্থনের দুর্লভ এশ্বর্ষে ভরে তুলেছেন শিল্পী। “আরণ্যক* 
নৃতন ধরণের উপন্যাস__নৃতনত্ব এর বিষয়নির্বাচনে ও রচনারীতিতে । 

“'আরণ্যক'-এর ভূমিকায় লেখক নিজেই মন্তব্য করেছেন £ “ইহ] ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
ব। ডায়েরী নহে, উপন্াঁস ।৮__ লেখকের এই ৫কফিয়ৎ নিতান্ত অর্থহীন নয়। 
তার এই উপন্যাসটি যে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এ বিষয়ে তিনি অবহিত 
ছিলেন। তাছাড়া ভরমণবৃত্তান্ত ব] ভায়েরীর সঙ্গেও হয়তো! ব এর কিছু মিল 
আছে--এমন ধরণের একটি ধারণাও গ্রস্থকারের হয়তে। মনে হয়ে থাকবে । 
“আরণ্যক+এর ওঁপন্তাসিক ধর্ম প্রসঙ্গে লেখকের এই মন্তব্যটি আলোচনার 
প্রয়োজন । ডায়েরীতে একটি ব্যক্তিপুরুষের আত্মগত খণ্ড-বিচ্ছিন্ন ভাঁবনা, 
অথবা! অনেকগুলি ঘটনার খণ্ডাংশ থাকে । সাধারণত এই শ্রেণীর রচনায় 
কোন ধারাবাহিকতা থাকে না। ঘটনার পারম্পর্য ও সংহতি সাধারণত এই 
শ্রেণীর রচনায় অনুপস্থিত। কেন্দ্রগত সংহতির অভাবে ঘটনাগুলি প্রধানত 
খণ্ড কাহিনীমূলক বা ঢ915০01০ হয়ে ওঠে । সচরাচর ডায়েরী সন-তারিখ 
চিহ্নিত হয়ে থাকে । দ্বিতীয়ত, ভায়েরীতে এক প্রকার প্রত্যক্ষতা ও 
সত্যভাষণ থাকে-ব্যক্তিগত ভাবনা বা! অভিজ্ঞতা-লব ঘটনাই প্রধানত 


ডায়েরীর বিষয়বস্ত হয়ে থাকে । উপন্তাসের সবটুকুই রচনা, বিভূতিভূষণ 
১৪৯ 


২৪৩ সাহিতা-বশিচিত্র! 


বলেছেন “বানানোগন্প”। ডায়েরীর লেখক সত্যভাঁষী, উপন্তাসের লেখক 
তুলনামূলকভাবে মুলত কল্পনাশ্রয়ী ও উদ্ভাবনকৌশলী। ভায়েরীর তুলনায় 
উপন্যান অনেক বেশী বস্তধর্মান্িত। ভায়েরীর আখ্যাঁফ়িকাগ্রস্থন ব! প্লটরচন। 
একটি প্রধান বস্ত-_ভালো৷ উপন্যাসের আখ্যায়িক হবে ঘনপিনদ্ধ ও কেন্দ্র- 
সংহত। ডায়েরী-শ্রেণীর রচনায় প্রসঙ্গচ্যুতি গুরুতর অপরাধ নয়-_ প্রসঙ্গ 
থেকে প্রসঙ্গাস্তরে লঘুপক্ষ বিচরণের মধ্যে খেয়াল-খুশীর মেজাজটি সহজেই 
ধর] পড়ে। এ জাতীয় লেখাঁকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “বাজে লেখা প্রমথ 
চৌধুরী বলেছেন “খেয়ালী রচন1।” ওপন্যাসিকের পক্ষে এতখানি খেয়ালী 
হলে চলে না। 

ভ্রমণকাহিনীর ঘটনাও ডায়েরীর মত প্রত্যক্ষগম্য ও অভিজ্ঞতালন্ধ। 
ভ্রমণকাহিনী ভ্রমণেরই কাহিনী- ভ্রমণই মুখ্য, কাহিনী গৌণ। কিন্তু উপন্তাসে 
কাহিনীই মুখ্য, সেখানে কাহিনীরই শ্বচ্ছন্দ ভ্রমণ। তবে ভ্রমণকাহিনীও 
উপন্তাসধর্মী হতে পারে; যেমন প্রবোধ সান্তালের "মহাপ্রস্থানের পথে" । 
উপন্যাসের মুল কাহিনী ও তাকে কেন্দ্র ক'রে উপকাহিনীগুলির কেন্দ্র-সংহত 
এ্ক্য ভ্রমণকাহিনী ও ভায়েরীতে মেল! কঠিন । গল্াংশের প্রতি ভ্রমণকাহিনী- 
রচয়িত। মমতাহীন-_কাঁরণ ভ্রমণের নেশাই এখানে মুখ্য । তাই ভ্রমণকাহিনী 
ভ্রাম্যমীণের ভ্রমণের নেশাকে তৃপ্ধ করতে গিয়ে বু কাহিনী আক্ষেপে মরে 
- ক্ষণিকের জন্য বহু কাব্যের উপেক্ষিত ও উপেক্ষিতাঁর জন্ম হয়। গতির 
নেশায় ও চলমান জীবনের উন্মাদনায় চরিত্রকে পূর্ণাঙ্গ পরিণতিদানের 
অবকাশ কোথায়? এইজন্য উপন্যাস ঘটন, চরিত্র ও জীবন-জিজ্ঞাসা মিলিয়ে 
একটি সমগ্র জীবনের যে অখণ্ড রূপ উদ্ঘাটিত করে, ভ্রমণকাহিনীর পক্ষে ত৷ 
সম্ভব নয়। যেখানে ভ্রমণকাহিনী এই দাবী পূরণ করেছে, সেখানে ভ্রমণ- 
কাহিনী উপন্তাসে পরিণত হয়েছে-_-যেমন শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত | ভ্রমণ- 
কাহিনী ডায়েরীর মতো৷ আত্মনিষ্ঠ না হলেও উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশী 
আত্মগত ভাবনণর অবকাশ সেখানে আছে। অবশ্ঠ উপন্যাসেও গুঁপন্তাসিকের 
বিশিষ্ট জীবনদৃষ্টির আলোকপাত ঘটে, কিন্ত তার সঙ্গে ডায়েরীলেখক বা 
ভ্রমণকাহিনী-রচয়িতার আত্মগত ভাবনার মৌলিক প্রভেদ আছে । উপন্তাসে 
বস্তধর্মী জীবনরসকেই উঁপন্তামিকের জীবন-জিজ্ঞাসা রসরূপ দেয়, ডায়েরী বা 


বিভূতিভূষণের আরণ্যক, ২৯১ 


ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে লেখকের দৃষ্টিই সবত্র জগৎ ও জীবনের এক একটি নৃতন 
ব্যাখা। দিয়ে থাকে । 

বিভূতিভূষণ তীর গ্রন্থের ভূমিকায় যে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, তা থেকে 
বোঝ] যায় যে “আরণ্যক'-এর মধ্যে ভ্রমণকাহিনী, ডায়েরী ও উপন্তাস-_এই 
ভ্রিধারাঁকে মিশিয়ে ফেল! সম্ভব--তাই লেখকের এই সতর্কবাণী । “আরণ)ক' 
উপন্যাসে লেখক ডায়েরীলেখকের মতো৷ উত্তমপুরুষ ব্যবহার করেছেন। 
'অনেক সময় কাহিনী বা পরিচ্ছেদের মধ্যে যে স্থচিহ্থিত কাল-সঙ্কেত দিয়েছেন, 
তাতে খাঁনিকট] ভায়েরীর ধর্ম ফুটে উঠেছে বই কি! ভায়েরীর মধ্যে যেমন 
আত্মগত ভাবনার হ্বচ্ছন্দ বিচরণ লক্ষ্য কর] যায়, “আরণ্যক*-এ তাঁর অভাব 
নেই । তথাপি আরণ্যক" ডায়েরীর খণ্ড-বিচ্ছিন্ন চিত্র ও ভাবনার সমইিমাত্র 
নয়, একটি বিরাট অরণ্য-জগৎ ও বিভৃতিভূষণের কবিজনোচিত প্ররৃতি-দৃষ্ি 
কাহিনীকে একটি ভাবসংহতি দ্দিয়েছে। চরিত্রগুলি বিচিত্র হলেও বিচ্ছিন্ন 
নয়_-এক বিশাল অরণ্যজগতের এক একটি অংশ। বিভূতিভূষণের ব্যাপক 
ও গভীর অন্তদূ্্ি মাহুষ, ঘটনা ও প্ররুতিকে একই স্যত্রে সমন্বিত করে একটি 
'অখণ্ড জীবনরহস্তের দ্বারোদ্ঘাঁটন করেছে । বিভৃতিভূষণের কল্পনাশক্তি প্রত্যক্ষ 
জগতের অনেক উপরে এক নবীন “কল্পলোক? সৃষ্টি করেছে । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ডায়েরীর লেখক দৈনন্দিন সাময়িকতার সীমায় আবদ্ধ, কিন্ত 
বিভূতিভূষণ তাকেও ছাঁড়িয়ে রচনা করেছেন নবীন “কল্পলোক" । 

“আরণ্যক উপন্যাসে ভরমণকাহিনীর লক্ষণও কিছু কিছু মেলে। লেখক 
ভূমিকায় বলেছেন £ “আরণ্যকের পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নফ্জ। কুশীনদীর 
পাঁরে এইরূপ দিগস্ত-বিস্তীর্ণ অরণ্য প্রান্তর পূর্ববে ছিল, এখনও আছে ।”৮-_- 
(লেখকের এই বিবৃতি খাঁনিকটা মত্যাশ্রয়ী ভ্রমণবৃত্তান্তের স্বপক্ষে । কিন্ত গ্রন্থটি 
কি ভ্রমণ-মুখ্য ? “আরণ্যক'-এর উদ্দেশ ভ্রমণ করা নয়, এমন কি পরিণ[তিও নয় ৭ 
উদ্দেশ্য চাকুরী, পরিণতি বিগত দিনের স্বপ্ন-থন্দর স্মতি রৌমস্থন। জগতকে 
ছাড়িয়ে একটি সমৃদ্ধ আকাশচারী প্রেক্ষাপট ও তার অধ্যাত্ম-বিশুদ্ধিমপ্ডিত 
কবিজনোচিত বর্ণনা “আরণ্যক*-এর মুল স্থর। ভ্রমণকাহিনীতে মুখ্য গতির 
রস, ভ্রমণকাহিনী-রচয়িতা তাই 'পখের পাঁচালী'কার। কিন্তু 'আরণ্যক, 
নীড়াশ্রয়ী মান্থষের কল্প-বাসর। বিভূতিভূষণের মন ঘতই বিচরণ ককুক ন! 


২৯২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


কেন, তাঁর চিত্বৃত্তি ঘাষাবর নয়। তাই নীড়াশ্রয়ী মানুষের সুখছুঃখপূর্ণ 
সংসারকে কী মমতাময় দৃষ্টির সাহায্যেই না তিনি দেখেছেন । প্রবোধকুমার 
সান্তাল যথার্থ যাঁধাঁবর-_-এই যাষাবরবৃত্তি তার উপন্যাস ও ভ্রমণকাহিনীর 
প্রধান লক্ষণ। কিন্ত বিভূতিভূষণ নীড়াশ্রয়ী মানুষ হয়েও কল্পলোকের স্বপ্ন 
দেখেন__তিনি কল্পপথের যাষাঁবর। “আরণ্যক'-এর মূল কাহিনীর সঙ্গে শাখা 
কাহিনীর যে সমন্বয় তা ভ্রমণকাহিনীতে মেল! কঠিন। মূল কাহিনীর নায়ক 
সীমাহীন বিশ্বপ্রকৃতি, উপকা1হিনীতে অনেকগুলি ছোটগল্প _ এই ছুই কাহিনীরই 
ভাঙ্কার লেখক ম্বয়ং। অরণ্যজগৎ যেন বৃহৎ বনস্পতি, উপকাহিনীর 
নরনারীর যেন এক একটি শাখাবিহঙ্গ-এক একটি নীড় তাদের বিচিত্র 
সংসার। এই অখণ্ড জগতের ছবি একেছেন অনাঁসক্ত শিল্পী বিভূতিভূষণ। 
"আরণ্যক" যে ধরণের উপন্যাঁস, তা সাহিত্যজগতে বিরলদৃষ্ট । ইউরোপীয় 
কথাসাহিত্যের বিচিত্র শ্রেণীর মধ্যেও “আরণ্যক'-এর দোসর মেলা কঠিন। 
সাধারণত উপন্যাস রচনায় তিনটি পদ্ধতি অবলম্িত হয়। “ডাইরেক্ট পদ্ধতি 
_এখানে ওুপন্তাসিক এতিহাঁসিকের মতো ঘটনা বলে যান। তিনি নিজে 
শুধু বক্তা, তার অতিরিক্ত কিছু নন। অধিকাঁংশ উপন্তাসই এই পদ্ধতিতে 
লেখা। দ্বিতীয়ত, আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস । এখানে ওঁপন্তাঁসিক শুধু উত্তম 
পুক্ুষে কথা বলেন ন1, নিজেও একটি চরিত্র হয়ে ওঠেন । তৃতীয়ত, কতকগুলি 
উপন্যামে ওপন্যাঁসিক পত্ত্রথণ্ড অথব] দিনপঞ্তী সক্কলনের মধ্য দিয়ে ঘটন] ও 
চরিত্র ফুটিয়ে তোলেন। “আরণ্যক রচনারীতির দিক থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অস্তভূক্ত। কিন্তু এই শ্রেণীর উপন্তাসের সঙ্গেও “আরণ্যক'-এর প্রচুর পার্থক্য 
আছে। "আরণ্যক" অনেকট] আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস হল্ওে এর কথাবস্তু 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের । মানব-চরিত্র এখানে অন্কপস্থিত না হলেও» 
গৌণ । বিশ্বপ্রকৃতিই "আরণ্যক" উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র ও নায়ক। 
“আরণ্যক নৃতন ধরণের আত্মজীবনীমূলক উপন্তাস। ইংরেজ সমালোচক 
বলেন £ পাত 2002006 002 8360010£1810171081 0100১ ৪ 10052115 
1708 2০0022015৫0 1071106 211 1713 0)9611915 1586018115 আ 10011) 
07০ 609200833 ০0৫ 006 501909520. 17811900015 100%712086 ৪100. 
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বিভূতিভূষণের 'আরপ্যক" ২৯৩ 


--এক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ কোথাও তাঁর '096150099] 6০36" হারান নি, অথচ 
তাতে এর সার্বজনীন রসাস্বাদনের কোন বাধা ঘটে না । “আরপ্যক* উপন্যাস 
নৃতন ধরণের, নৃতন বিষের । 


২ 

'আরণ্যক” উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র এক আদিম ও বিশাল আরণ্যক 
প্রকৃতি । বিভূতিভূষণ বাংল। সাহিত্যে একটি নৃতন থর সংঘোজন করেছেন। 
সমাকাঁতর, যন্ত্রর্জর শহরতলীর নানামুখী বিকৃতি ও অবক্ষয়ের চিত্র ঘে 
ঘুগে প্রধান হয়ে উঠেছিল, সেখাঁনে বিভূতিভূষণ এক আত্মমুগ্ধ মৃত্তিকা শ্রয়ী 
সহজ জীবনের পিপাসাকে জয়যুক্ত করেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির সেই এক 
অনাবিদ্কৃত ভূখণ্ড বিভূতিভূষণের শিল্পীমনে অভিনব চেতনার সঞ্চার করেছিল 1 
'আরণ্যক' প্ররুতিপ্রেমিক বিভৃতিভূষণের শ্রেষ্ঠ জীবনবাণী। এখানে তিনি 
বিশ্বপ্রক্তির বহিরাশ্রয়ী সাধারণ বর্ণনার মধোই তার কবিশক্তিকে সীমাবদ্ধ 
করেন নি, তার অস্তর্ভেদী দৃষ্টি প্রকৃতির মর্মবাণীকে উদঘাটিত করেছে। বাংলা 
সাহিত্যের এক রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে প্রকুতির অস্তনিহিত মর্মবাঁণী এমন 
আন্তরিকভাবে আর কারও রচনায় ধর। দেয় নি। 

রোমা্টিক যুগের ইংরেজ কবিদের প্রকৃতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টির কথা 
আলোচন] প্রসঙ্গে বর্তমানকালের একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক বলেছেন £ 
4711০ (রোমান্টিক কবিরা ) 9111790 ৪. 0656 17:661656 17 ৪ 5:৪, 
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0065 /০1:০ 01010117500 26016 201: 0:096505010105, 0901 8910 আ10 
00০ 06011171705 50:210780]) 06 00801007721 16115101005 1961161 70612 
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398161)565. সমালোচকের মতে রোমান্টিক যুগের কবিদের প্রকৃতি- 
বিষয়ক কবিতার বৈশিষ্ট্য মূলত তিনটি ঃ তীর প্রকৃতির বছিরাশ্রয়ী রূপের 


২৯৪ সাহিত্য-বিচিত 


চেয়ে প্রকৃতির অন্তনিহিত গুঢ় শক্তির সঙ্গে একপ্রকার আত্মিক যৌগ অনুভব 
করেছেন। দিতীয়ত, যন্ত্র সভ্যতার যুগে তাঁর! মুক্ত প্রকুতির বুকে আশ্রয় 
খুঁজেছেন। তৃতীয়ত, প্রকৃতিকে অবলম্বন করে তাঁর] নৃতন একধরণের 
প্ররুতি-তন্ত্র' আবিষ্কার” করেছেন । 
লবটুলিয় বইহারের অরণ্যানীতে, বনপাহাঁড়ে, মোহনপুর রিজার্ভ ফরেস্টে, 
মহালিখারূপ পাহাড়ের পাদদেশে, সরস্বতী কুগ্ডার ধারে স্বপ্মুগ্ধ লেখক প্রকৃতির 
নান] রূপচিত্র ফুটিয়েছেন। বর্ণনার বৈচিত্র্যের মধ্যে বর্ণ ও স্পর্শাতুর ইন্রিয় গ্রাহ্য 
জগৎ সহজ আনন্দরসে উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে। বনপাহাড়ের মুক্ত সৌন্দর্য, 
দিগন্ত-বিসপিত উদাস অরণ্যানী, স্ু্যান্তের রঙ, রাঙা পলাশফুলের দীপ্তি, 
ছুপ্ধ-শুত্র কাণ্ডে হলুদ্র রঙের স্থ্যমুখী, রাঙা মাটির জমি, পুম্পিত কদম ও 
পিয়ালের সমারোহ, নীরব নিশীথে পীতাভ জ্যোৎস্সার অপাথিব শিহরণ-__-এ 
যেন বর্ণের প্লাবন । রূপের পঞ্চেক্ডিয়-গ্রাহা অস্থভব “আরণ্যক+এর ছত্রে ছত্রে । 
কোথাঁয়ও খররৌদ্ররঞ্তিত বনাবৃত দীর্ঘ শৈলমালা, কোথায়ও পুষ্পিত” শাল- 
পিয়াল-মগ্তরীর গন্ধধচিত ছায়া -বর্ণগন্ধের জগং__এ যেন অস্কার ওয়াইন্ড- 
বণিত '54008.1178 56775800537169,-এর স্বপ্ররাঁজ্য | বিভূতিভূষণ প্রকৃতির 
দৃশ্যপৌন্দর্য ও বর্ণবিস্তারী মোহাবেশ চিত্রণে ইন্দ্িয়-সচেতনতার যে পরিচয় 
দিয়েছেন তা অনন্যমাধারণ। তাঁর অধিকাংশ উপন্তাস ও ছোটগন্পে অজল্ত 
নাম-না-জানা ফুল, নাম-না-জানা পাখীর পরিচিতি । “আরণ্যক? উপন্যাসে 
প্রকৃতি-চিত্র বিস্ময়কর সন্দেহ নেই, কিন্তু এই প্রকৃতির একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ রস-সত্তী। 
আছে, যা বিভূতিভূষণ ছাঁড়। অপর কারও পক্ষে দেখ! সম্ভব নয়। বনপ্ররুতির 
নির্জনসৌন্দর্য, লতাগুল্মের অপাঁথিব রহস্য প্রভৃতি চিত্র-রস সমৃদ্ধ। কিন্তু এই 
চিত্রধম্িতাই “আঁরণ্যক+এর শেষকথা নয়। 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ তার ৭টিনটার্ণ আবে” কবিতায় তার প্রকতিদর্শনের বিস্তৃত 
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নিছক প্রকৃতি-বর্ণনা, ওয়ার্ডসওয়ার্থ কথিত :০০9101:? ও 40917,-এর জগৎ। 
প্রকৃতিচেতনার প্রথম স্তরে কবি বূপ ও বর্ণের আহ্ুগত্য অস্বীকার করতে 
পারেন নি। পরবর্তীকালে ইন্দ্রিয়গ্রাহা বর্ণগন্ধের অন্তরালে এক মহাসত্যের 
স্বরূপ উপলব্ধি করেছেন-_-সে এক অতিশুভ্র জ্যোতির্ময় ঠৈতন্যশক্তি। ক্রমশ 
তিনি প্রকৃতির মধ্যে একজাতীয় এঁশীশক্তি অনুভব করেছিলেন । তিনি 
বেশীদিন বর্ণগন্ধের কারাগারে আবদ্ধ থাকতে পারেন নি। 

বিভূতিভূষণও বর্ণগন্ধের রূপলোকের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারেন নি। 

এক অতীন্ডরি় আবেদন তীর স্বপ্রীবিষ্ট চোখের সামনে নতুন পৃথিবীর ছবি 
তুলে ধরেছে । অরণ্যকুহেলিক! পার হয়ে, মরলোক ছাড়িয়ে বিভূতিভূষণ 
অনস্ত নক্ষত্রলৌকের সভাকবি হয়ে উঠেছেন £ “সে যেন খুব উচ্চাঙ্গের নীরব 
সঙ্গীত-_নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তলে জ্যোতৎ্স্ারাত্রের অবান্তবতায়, ঝিলীর 
তানে ধাবমান উক্কার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তাহার লয়-সঙ্গতি।” জনশূন্য 
বিশাল লবটুলিয়! বইহারের দীর্ঘ বনঝাঁউ ও কাশবন অবলম্বন করে লেখকের 
মনে এক অসীম রহস্তানুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে । এ সব বর্ণনা 'ল্যাগুস্কেপ” 
মাত্র নয়, চিত্রচতুর শিল্পীর বর্ণ-চাতুর্ও নয়__অসীম রহস্যের গুঢ অন্লভব। 
লেখক বলেছেনঃ “কিন্ত যে কথাটা বার বার নানাভাবে বলিবার চেষ্ট। 
করিতেছি, কিন্ত কোনবারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে 
প্রকৃতির একটা রহস্তময় অপীমতার, ছুরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল 
গা! ছমছমকরানো সৌন্দর্যের দিকটা । : জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়! বইহারের 
দিগন্তব্যাপী দীর্ঘ বনঝাঁউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহ্ে এক] ঘোড়ায় বসিয়া 
এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অসীম রহস্তাম্ুভৃতিতে 
আচ্ছন্ন করিয়া! দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও 
আপিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন রূপে, দেশ-বিদেশের নর-নারীর বেদনাঁর রূপে ।৮-- 
প্রকৃতির বাইরের রূপাবরণ সরিয়ে দিয়ে তার দুরধিগম্য রহস্তময়তাঁর দিক 


২৯৬ সাহিত্য-বিচিত্র। 


বিভূতিভূষণ দেখেছেন- মিষ্টিক সাধকের মতো। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির 
মধ্যে একটি অসীম রহশ্তজিজ্ঞাসায় ব্যাকুল হয়েছেন । ধার! প্রকৃতির 
বর্ণনায় এই প্রকার 5০95201০ ড£91০7-এর অধিকারী তাঁরা বহিঃলৌন্দ্যের 
সঙ্কীর্ণতায় আবদ্ধ থাকতে পারেন নি, যেমন পারেন নি ওয়ার্ড স্ওয়া্থ, 
যেমন পারেন নি রবীন্দ্রনাথ । উর্ধেবের আকাশের নক্ষত্রবাহিনী থেকে 
নিম সমতলের অপাধিব জ্যোৎস্সা এক অসাধারণ কবিদৃষ্টির খজুরেখায় 
গাথা। 

বিভূতিভূষণ পাথিব আরণ্যক জগতের অন্তরালে এক এশীশক্তি ও 
অপাঁথিব দেবলোকের সান্িধ্য অনুভব করেছেনঃ পরিপূর্ণ ছায়াহীন 
জলের ওপর-পড় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিফলিত হইয়াছে অপাখিব 
দেবলোকের জ্যোত্সা ); ভোমরা লতার শাদা ফুলে ছাওয়া বড় বড় 
বনস্পতিশীর্ষে জ্যোৎ্ন্না পড়িয়া মনে হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্রবস্ত 
উড়িতেছে ।_অপাথিব দেবলোকের ন্বপ্র, স্থুর-বালিকাঁদের নৈশন্নান-বিলান 
কীট্সীয় সৌন্দ্যলোক উদ্ঘাটিত করেছে । কীট্স তার সঙ্কীর্ণ দেশ-কাঁলের 
সীমায় বসে কত বিস্থৃতপ্রায় মৃতযুগের স্বপ্নকাহিনীই না শুনেছিলেন !__ 
কীসের পৃথিবী ক্ুরলোঁকবিহারের পৃথিবী,_-"[1)6 0০20: 01 0১2 6210 
15 106০1 0580.” এক রূপাতীত অতীন্দডরিয় ভাবুকতা তাকে নিছক 
বহিরাশ্রয়ী প্রকৃতির “ফটোগ্রাফার” করে তোলে নি, প্রকৃতির মর্মমূলের এক 
অব্যক্ত ভাষণ উদ্ঘাটিত করেছে । 

প্রকৃতির আদিম দুরধিগম্য অসম্ত নগ্রসতা লেখককে ভয়ে বিস্ময়ে মাঝে 
মাঝে বিহ্বল করে তুলেছে । সেখানে কত অতিপ্রাকৃত কাহিনী, অরণ্য- 
রাজ্যের কত স্বপ্র-স্থন্দর বূপকথা', সেখানকার লৌকজীবনের অজন্র জনশ্রুতি 
বিংশ শতাবীর শিক্ষিত মনকেও নিগুট্ুভাবে আকর্ষণ করেছে। বিভূতিভূষণ 
কোলরিজের মতো অতিপ্রারূতকে সত্যে পরিণত করেছেন ও ওয়ার্ড স্ওয়াথীয় 
আধ্যাত্মিক বিশুদ্ধির অধিকারী হয়েও প্ররুতির এক আদিম, অসংস্কৃত, অরুগ্ন 
মৃতিকে ধ্যানলোকের সামগ্রী করে তুলেছেন। বিভূৃতিভূষণের দৃষ্টি বর্ণগন্ধ- 
রূপ-বিহ্বল জগৎ ছাড়িয়ে এক অদৃশ্য জগতের সন্ধানী-_এ যেন__ 
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বিভূতিভূষণ বুদ্ধির আলো নিভিয়ে এমনি একটি অতীন্জ্রিয় অনুভববেদ্য 

অসীম সৌন্দ্যলোকের ধ্যান করেছেন। মহালিখারূপ পাহাড় ও অরণ্যের 
বর্ণনা দিতে গিয়ে বিভূতিভূষণের আত্মমুগ্ধ ধ্যান-দৃষ্কি লোকাতীত লোকের 
সন্ধান করেছে-__আমাদের প্রত্যক্ষদৃষ্ট বাস্তব পৃথিবীও স্বপ্নের মতে! মনে 
হয়ঃ “জ্যোত্া আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোৎ্নসালোকে প্রায় অনৃষ্থ, 
চারদিকে চাহিয়া মনে হয়, এ সে পৃথিবী নয়, যাহাকে জানিতাম, এ 
স্বপ্নভমি, এই দ্দিগস্তব্যাপী জ্যোত্ম্ায় অপাথিব জীবের] এখানে নামে গভীর 
রাত্রে, তার! তপস্যার বস্ত, কল্পন। ও স্বপ্নের বস্ত। ফুল যাঁরা ভালবাসে 
না, সন্দরকে চেনে না, দ্িগ্বলয় রেখা যাঁকে কখনও হাতছানি দিয়া ডাঁকে না, 
তাহাদের কাঁছে পৃথিবী ধর! দেয় না কোনকাঁলেই। পরিচিত পৃথিবীর 
অধ্যে অপাথিব রূপলোকের আন্বাদন বিভূতিভূষণের প্ররকতিচেতনার একটি 
(মৌলিক বৈশিষ্ট্য । তিনি পাথিবকে অপাখিব করেন, তেমনি অপাথিবও তাঁর 
কাছে অবাস্তব নয়-_-এই ছুই পৃথিবী বিভূতিভূষণের বিশ্বপ্রকতির বর্ণনায় এক 
হয়ে উঠেছে। মুগ্ধ বিশ্বাস ও স্বপ্রাবিষ্ট গুঢ় ভাবুকতা বিভূতিভূষণকে এক 
কল্পপৃথিবীর মহাঁভাম্তকাঁরে পরিণত করেছে। 


৩ 

“আরণ্যক উপন্তামসের কেন্দ্রীয় চরিত্র এক অখণ্ড বিশ্বপ্রকৃতি, কিন্তু 
অরণ্যজীবনের বিভিন্ন লগ্নে অনেকগুলি ছোটখাটে। কাহিনী শাখা-বিহঙ্গের 
মত অরণ্য-বনম্পতিতে নীড় রচন1 করেছে__এই কাঁহিনীগুলিই “আরণ্যক; 
উপন্যাসের শাখা-কাহিনী । অরণ্যের প্রশাস্ত-মধুর শ্যামলিমায়,। ভীষণ 
রমণীয়তায়, অপার স্তন্ধতায় ও শ্রমকর্কশ জীবনধাত্রায় এই সব কাহিনী ও 
ভরিত্র বহু হয়েও এক । আদিম অরণ্যছায়ায় মানব-চরিত্রের কত ভীড়, কত 
আপাঁত-বৈচিত্র্য ! অধ্যাপক বটুকনাঁথের উদ্ার-শাস্ত জীবনাদর্শ, সৌন্দর্যসাঁধক 
যুগলপ্রসাদের গভীর রাত্রে নির্জন অরণ্য-বিচরণ, কবি বেক্কটেশ্বরের গ্রাম্য 


২৯৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


অথচ সহজ কবি-প্রাণ, সাঁওতালরাজ দেবারুপান্নার আস্তরিক আতিথেয়তা» 
নৃত্যশিল্পী ধাতুরিয়াঁর শিল্পগ্রাণতা, তরুণী ভাশ্মতীর স্থকুমার হৃদয়াবেগ 
জীবনরসে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। রাখালবাবুর বিধব। পত্রী, দরিদ্র বাঙালী 
পরিবারের অনুঢা কন্া! ঞ্রবা-জবাও একটি ছোট্ট উপকাহিনীর স্থষ্টি করেছে » 
কুস্তার জীবন-কাহিনীও মানবীয় রস-সমৃদ্ধ। কতকগুলি অগ্রধান গ্রাম্যচরিত্রও 
অরণাজীবনের বিস্তৃত মঞ্চে ক্ষণিকের জন্য এসেছে, কিন্তু সেই ক্ষণটুকুর মুল্যও 
কম নয়। 

বিভূতিভূষণ অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মূলকাহিনীর সঙ্গে শাখাঁকাঁহিনীকে 
মিলিয়ে দিয়েছেন । এ বিষয়ে তার পদ্ধতি ছুটিঃ এক, অরণ্যজীবনের' 
চত্রছায়, ছুই, লেখকের সমগ্র ও আন্তরিক দৃষ্টি। এই ছুটি স্যত্রে সমগ্র 
বিচ্ছিন্ন কাহিনী, অনেক টুকৃরো কথা, অনেক ক্ষণিক আবেদন, পলাঁয়নপর 
অনেকগুলি মুহূর্ত একটি ধ্রুপদী মহিমায় বাধা পড়েছে । চরিত্রগুলির মধ্যে 
যে পার্থক্য ত] বহিরাশ্রয়ী মাত্র, আন্তরিক নগ্ন । অরণ্যজীবনের এক স্থগভীর 
মর্মম্পন্দন প্রতিটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে ঝঙ্কৃত হয়েছে । চরিত্রগুলি যেন 
অরণ্যগাথার এক একটি শ্লোক--তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকলেও, 
নিগুঢ়ভাবে তার! এক। নৃত্যশিল্পী ধাতুরিয়া যেন সরম্বতী কুণগ্ডার নৃত্যশীল 
জলধারা, সৌন্দ্যসাধক যুগলপ্রসাদ যেন রাত্রির তৃতীয় প্রহরে বরে-পড়া 
জ্যোৎনা, সাঁওতালরাঁজ দেবীরুপান্নী যেন অরণ্যজগতের আপাত-রিক্ত 
মহিম!, তরুণী ভান্ুমতী বেন অরণ্যজীবনের শ্াঁমল পত্রীভরণ, বিহারপ্রবাশী 
বাঙালী কন্তারা যেন মৃত্তিকার কঙ্করময় অতি কর্কশ জীবনযাত্রার প্রতীক ।. 
এই জগতে আনন্দবেদনা, বিরহ-মিলন যেন এক বৃত্তে বিবৃত, দেখানে লাভ 
ক্ষতির ভেদরেখাটুকুও নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়__শুধু জেগে থাকে ্থবৃহৎ্ 
অরণ্যভূমি, মায়াময় রাত্রি, পীতবর্ণের জ্যোতনাভরণ ও একটি সহজ কবিমন। 
এমনি করেই বিভূতিভূষণ বিচিত্রকে এক করেছেন, আপাত পার্থক্যকে 
মহাসমন্বয়ের হ্ৃরে ভরে তুলেছেন। 

বিভূতিভূষণের মানব ও প্রকৃতির এই সম্পর্ক-চিত্রণ অতি সহজেই কবি 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। অতি সাধারণ চরিত্র ও তুচ্ছ ঘটন। 
তার অতীন্দ্রিয় জিজ্ঞাপাকে তীব্রতর করেছে । কর্মনিরতা একটি বালিকার 


বিভূতিভূষণের "আরণ্যক" - ২৯৯ 


নির্জন-সঙ্গীত, অথবা অন্তহ্র্ধের আলোয় হুদের ধারে আর একটি বালিকার 
প্রশ্নচঞ্চল ক অথব' পার্বত্য প্রদেশে জোক অহ্থপন্ধানকারী একজন গ্রামবুদ্ধের 
আত্মকাহিনী-বিবৃতি- প্রভৃতি অতি সাধারণ অভিজ্ঞতা তাঁর মনে এক 
অপাথিব রহস্তাহ্ভৃতি জাগিয়ে তুলেছে। তবুও তীর সমস্ত চরিত্র প্রকৃতির, 
সঙ্গে এক স্থরে গাথা নয়, তার কবিতায় এমন চরিত্রও আছে, ঘ1 প্রকৃতির 
সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেয় নি £ +4৯101017610102  [91000155 ৮1101) 
1785 16:16 015 076 17790051১০2 0৫ টব ও ৪ 01 10008 01097800667 
166০7 061] 108 106 08061 2.3 10911006016 6100) 810. 052 7021005 
01) 1705 €1০ 00021 500. 0£ 0৮06 5০816. 79621 7391] 11565 17 0176 
2০৪ ০৫ 79572 00000001760 21115 ৮৮ 106 65100202170 1961 
0108170) 7 10055 ৮170] 1921176 15 [00001060.7য% বএ101675 5০]; 
81)5 15 £651901515 00 500) 2100. 51900, (0 51161706210 00 50010 
৪120 1082165 2100031 1060 ৪78 807921501080101 06 2. ০8170191811) 
৮2112550৪০০. ভ/ 0109৬০91087 ০75 ), বিভৃতিভূষণের 
চরিত্রগুলিতেও সর্বত্র প্রকৃতির প্রভাঁব একই প্রকার তা বলা যায় না। কোনো, 
কোনে চরিত্রে প্রকৃতির প্রভাব কেন, বিশুদ্ধ প্রকৃতিকেই পাওয়া যাঁয়। 
আরণ্যক'-প্রক্কতির সর্বাপেক্ষা কাছাকাছি চরিত্র ছুটি: নৃত্যশিল্পী ধাতুরিয়। 
ও লৌন্দর্যপাধক যুগলপ্রসাদ। ধাতুরিয়া যেন অরণ্যের চঞ্চল মৃগ-_তেমনি 
বৃত্যশীল ও ক্রীড়াপরায়ণ__তার বিক্ফীরিত চোখে সভ্যজগৎ সম্পর্কে বিন্ময়কর 
কৌতুহল! ধাতুরিয়ার আবির্ভীব যেমন আকস্মিক, তিরোধানও তেমনি ।. 
সমগ্র কাহিনীর মধ্যে তার মৃত্যুর চিত্রটি বেদনার নীলরেখার মতো৷ জেগে 
থাকে । ধাতুরিয়া যথার্থ শিল্পী--সে অর্থলোলুপ নয়, নিজের ভালো মন্দ 
বোঝে না, শুধু বোঝে তার শিল্প। সে অনাসক্ত। তার যথার্থ গুরু কেউ 
নেই-_-হয়তো ঝণাধারার নিকট, হয়তো! বনহরিণীর নিকট, হয়তো! বা! অতি 
পরিচিত নীল গাইয়ের নিকট সে তার শিল্পের দীক্ষা নিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
'অতিথি' গল্পের তারাপদর ( গল্পগ্ুচ্ছ' : দ্বিতীয় খণ্ড ) সঙ্গে তার কিছু মিল 
আছে। তারাপদ সঙ্গীতমুগ্$, অনাসক্ত ও বন্ধন-ভীরু। ধাতুরিয়া-চরিত্র 
অধিকতর মানবীয়-__সেইখানে তার চরিত্রের আড়ালে একটি করুণ সঙ্গীত 


*৩০৩ সাহিত্য-বিচিত্র 


বেজে উঠেছে। উদ্ভিদতত্ব বিশারদ সৌন্দ্ধরসিক যুগলপ্রসাদ আর একটি 
প্রকৃতি-মানব। গভীর রাত্রিতে এক আদিম মৃত্তিকা তাকে আহ্বান করে। 
লতা-পাতা-ফুল প্রভৃতির সঙ্গে তার কী নিবিড় আত্মীয়তা! এমন করেই 
যুগলপ্রসাদ তার “অপ্রয়োজনের আনন্দ সাধন করে। সরম্বতী কুগ্ডাতে 
বনভোজনরত রায়বাহাছুর ও তার দলটি এই অরণ্যজগতের সঙ্গে একেবারেই 
মিলতে পারে নি- এই দলটি ষেন ধাতুরিয়া ও যৃগলপ্রসাদের বিপরীত কোটি। 
অন্ঠান্ত চরিত্র এই দুই কোটির মাঝামাঝি । এমন কি, বিহারপ্রবাসী বাঙালী 
মেয়েদের চরিত্র তাদের ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য হারিয়ে আভিজাত্যহীন অনাড়ম্বর 
অরণ্যজীবনের সভাসদ হয়ে উঠেছে । আধুনিক নাগরিক জীবনের 
কলকোলাহল থেকে বহুদূরে যেখানে লোকচক্ষুর অগোচরে অরণ্যপ্রকৃতির 
একটি নিজন্ব কাহিনী আছে, সেখানে এই সব চরিত্রও লতা-পাতা-ফুলের 
মতে। ফোটা-ঝরার সমতাঁল রক্ষা করে চলেছে । অরণ্য-মর্মর থেকেই তাদের 
উদ্তব--তাই অরণ্যমগলী থেকে তাদের পৃথক করে দেখা সম্ভব নয়-_ 
কালিদাসের ভাঁষায়__ছেৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ। 


৪ 

বাংল। কথাসাহিত্যের ইতিহাসে বিভূতিভূষণ এক নির্জন প্রাস্তরবাসী ! 
এর জন্য দায়ী তার মানসিক প্রকৃতি । যে যুগে তাঁর মানসজীবন গড়ে উঠেছে 
তার সঙ্গেও তার পার্থক্য কম নয়। বহু-শাখায়িত সমস্যা যখন আমাদের দেশ 
ও কালকে নানাদিক থেকে ঘিরে ধরেছে, তখন বিভূতিভূষণ ঘে-জগৎ তুলে 
ধরলেন তার স্বাদ স্বতন্ত্র, রস নৃতনতর | যুগ-জীবনের বিভ্রান্তি, সমস্যার 
করাল ছায়া, জীবনের অবসাদ ও বিকৃতি কোন কিছুই যেন বিভৃতিভূষণকে 
স্পর্শ করে নি। জীবনের যে রস-পিপাসা আনন্দ ও সৌন্দর্ধের মহীভান্ত-রূপে 
দেখ! দিল, তা-ই প্রকৃতির মধ্যেও সঞ্চারিত ছয়েছে। সহজ জীবনের রূপকার 
হয়ে উঠলেন । কবি বিভূতিভূষণের দৃষ্টিপ্রদীপের আলোয় অতি সহজেই ধরা 
দিল লবটুলিয়া বইহারের আরণ্যক প্ররুতি, মোহনপুরা এস্টেটের পার্বত্য 
অঞ্চল, সরস্বতী কুগ্ডার জ্যোত্ন্সা-স্বচ্ছ জলধারা । 


বিভৃতিভূষণের “আরণ্যক ৩০১ 


সমকালীন বাংল সাহিত্যের কবি ও কথাপাহিতাকদের দৃষ্টি থেকে এ- 
দৃষ্টি স্বতন্ত্র। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে বিশ্বপ্রক্কতি আর কোথাও এমন কবে 
ধরা দেয় নি। তারাশঙ্করের উপন্যাসে বাংলাদেশের আর একটি আঞ্চলিক 
প্ররূতি ফুটে উঠেছে । রাঢ় অঞ্চলের প্রকৃতি ও মান্থষের সম্পর্ক-বৈচিত্রা তার 
অনেকগুলি উপন্থাসের প্রাণ, কিন্তু তাঁর উপন্যাসেও প্রকৃতির ছাপ মাঁনব- 
চরিত্রের ওপর সব সময় তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। “কালিন্দী" উপন্যাসে 
কালিন্দীর চর নিঃসন্দেহে চিত্র নয় চরিত্র, কিন্তু মানবজীবনের উপর তাঁর 
প্রভাব তেমন নিগৃঢ় নয়। “আরণ্যক' উপন্যাসের চরিত্রগুলি বিশাল অরণ্যানীর 
যেন অশ্গপ্রত্যঙ্গ। কিন্তু বিভূতিভূষণের “আরণ্যক” উপন্যাসের বিশ্ব প্রকতি- 
বর্ণনায় প্রধানত একটি স্থরেরই লীলা । একটি বিশ্বাসমুগ্ধ কবিদৃষ্টি উপন্যাসটির 
সবত্র প্রসারিত-_তারাশঙ্করের প্রকৃতির নিষ্ঠর হাসি, নির্মম প্রতিহিংদ! ও 
ধবংস-করালমুতি এখানে অঙ্কপস্থিত। বিভূতিভূষণের প্রকৃতি লাঁলন-পরায়ণা, 
চিরসহিষু, ক্ষমাশীল মাতৃহৃদয় । ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের বিশ্বপ্রকৃতি-চিত্রণ প্রসঙ্গে 
হাঁক্সলির মস্তব্যটির কথা মনে পড়ে £ *2 ভি 2215 1 25091558. ০ 
[3011020 ৮0৫10. 10256 01002061520 10110. ৬/ ৪1006211175 17) 1)06170056 
08710)655 06 0196 1010516১136 ড/০10 1১06 1922 1216 50 521:21০19 
০610810% 0£ 0096. 06561002 ০01 80016, 0005০ 90015 ০0: 
1015615 0218025” 17101) 116 5725 11) 0106 1)91016 0৫ 70151101176 018 
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বাংলাদেশের কোন অখ্যাত পলী অঞ্চলে হোক, অথবা গয়া! জেলার 
অরণ্যানী হোক্‌, বিভূতিভূষণের দৃষ্টিকোণের কোন পরিবর্তন ঘটে ন1। 
'আরণ্যক' উপন্যাসের মাহ্ষেব প্রাত্যহিক জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করেছে এক 
দুজ্ঞেয় ছুরধিগম্য মহাপ্রকৃতি। আরণ্যক জীবন অসংস্কত, আদিম। মানুষ ও 
প্ররৃতি মিলে যে একটি ভূখণ্ড গড়ে উঠেছে, সেখানে প্রকৃতি যেমন অনায়াল- 
বন্য, মাছুষও তেমনি বন্ত হয়েও সহজ ও প্রকৃতি-অন্গ। টমাস হাডির 
উপন্যাসে 7:01, [76৪।-এর যে বিশাল অকধিত প্রাস্তরের অসাধারণ চিত্র 
আছে তার ভয়াবহ রহস্য ও মানব-ভাগ্যের উপর নিষ্বরুণ ছায়াসম্পাত এক 


৩০২ সাহিত্য-বি চিত্রা 


অথণ্ড সন্কেত ঘনিয়ে তোলে । ৫017 7০৪0৮-এর অন্ুর্বর আদিমতা, জড়- 
প্রকৃতির ক্রুর কুটিল রহস্যের মহাকাব্যের প্রসার লবটুলিয়া বইহারের অরণ্য 
প্রকৃতির চেয়েও বিস্তৃত ও গভীর। কিন্তু হাডির নিয়তিবাদ ও ছুঃখবাঁদের 
স্বরূপ এই বিশাল প্রকৃতিচিত্রটিকে এক ক্ষমাহীন অন্ধ শক্তিতে পরিণত 
করেছে। তার “দিরিটার্ণ অব দি নেটিভ' গ্রন্থে ঢ£৫০7, 1380;-এর এই 
অন্ধ প্রকৃতি সম্বন্ধে বলা হয়েছে £ “1 [79105 1005615 16 1002 006 
02 16862 0020 15 51000 আ0111156 00101081 05 03 1015 0০10811]5 
60০ 58101) ড701151776 601:00£1) ৪১ 00010 005 22:00 2100 00152]165 
0611076 0210 0£ 006 €য012951015 01 0106 [00100202770 ৬৬111. 01 5০0] 
01662 006 01100 005901€ 0017)01016, প্রকৃতির মৃতি বিভূতিভূষণের 
কবিপ্রকৃতির অন্থকুল নয়। বিভূতিভূষণের বিশ্বপ্রকতি ধ্যানমৌন, স্বপ্ন- 
স্ন্দর, রহস্য-নিবিড়, তবু তার বিশাল ছাঁয়ায় এক একটি লোকালয় পালিত 
হয়। বিভূতিভূষণের অরণ্য শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণানবের কাছে ধর] দ্রিয়েছে। কিন্তু 


হাডির প্রকৃতি আদিম বর্বর ও অপরিবর্তশীয়, তেমনি তার ভ্রুরতা £ [176 
0101917)69016,151)17)8,21101510 0101175 01080116001) 170৬7 2.5, 10 21৬99 
1780 06210, (01511158007). 185 105 21)0005, ৪100. 2৮০1 5117065 017০ 
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020100181 £01 008,010. 

প্রকৃতির মাধ্যমে বিভূতিভূষণ রোমান্দের ধারাকে পুনঃপ্রবর্তন করেছেন । 
এবং রহস্যময় আদিম প্রকৃতির সামনে দাড়িয়ে জীবন ও জগত্-সত্য সম্পর্কে 
প্রশ্ন করেছেন। প্রকৃতির একদিকে আদিম অরণাভূমি, অন্যদিকে অস্তরীক্ষ 
--এক দিকে আদিম লোকায়ত সংস্কৃতি, অন্ধ কুসংস্কার, সরল আদিম বিশ্বাস; 
অন্যদিকে তার রোমান্স-প্রবণ মনের কবিত্বময় অনুভূতি £ “কি অদ্ভুত রোমান্স 
এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ে সে কি আনন্দ। 
সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্ট, অব্যক্ত রহস্য মাখানো-কি নে রহস্য 
জাঁনি না, কিন্ত বেশ জানি সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর সে 
রহস্যের ভাব মনে আসে নাই ।”_কৰি বিভূতিভূষণ ওপন্তানিকের বুদ্দিধ্ষী 
বিশ্লেষণের পথে না গিয়ে অনুভূতির অতলে ডুব দিয়েছেন । এই গভীর 


খ2৩ সি 


_বিভূতিভূষণের “আরণ্যক 


দৌনদ্দট বিভূতিভূঘণের প্রন্কৃতিরসের প্রাণ : “যেন এই নিষ্তৰ, নির্জন রাতে 
দেবতারা! নক্ষত্ররাঁজীর মধ্যে টির কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় [র 
ভবিস্ততের নব নব বিশ্বের আঁবিতাঁব, নব নব সৌন্দর্যের জন্ম, নব নব প্রাণের 
বিকাশ কী রূপে নিহিত! প্রকৃতির লীলা-স্ুন্দর আনন্দরূপের উপাঁনক 
তিনি। হাডির উপন্তাসে 'এগ ডন হীথ*-এর ভয়াবহ রহস্যের দানবীয় বস্মুষ্টির 
নীচে মানুষ নিয়তি-পিষ্ট। 

যস্ত্রসভ্যতা ও আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্রভূমি কলকাতার উপকণ্ঠের 
অধিবাসী হয়েও বিভূতিভূষণ সুদূর অতীত অথবা রহস্যময় পশীপ্রককতির 
স্বপ্পেআবিষ্ট। “আরণ্যক” উপন্যাসের ছত্রে ছত্রে এই যন্ত্রজীবিত জীবনের 
প্রতি বিক্ষোভ ফুটেছে । এখানে হাডির সঙ্গে তার অন্তুত মিল। যা 
অপরিবন্তিত, প্রাগৈতিহাসিক বর্বরতার প্রতীক, সভ্যতা যাঁকে কুক্ষিগত 
করতে পারেনি_-তাকেই তারা রূপ দিয়েছেন। বিভৃতিভূষণের প্রকৃতি- 
চেতনার তিনটি ধাঁপ পথের পাচালী”, “অপরাঁজিত', “দৃষ্টি প্রদদীপ'-এ 
প্রকৃতি থাকলেও, মান্ষ গৌণ নয়। “আরণ্যক” ছিতীয় ধাপ-_-এখানে 
প্রকৃতি মুখ্য, মানুষ গৌণ। 'আবরণ্যক'-এর পরে আর একটি চেতনাঁও দেখা 
দিয়েছিল--সেখানে মানব অথব] প্রকৃতি, কোনটিই মুগ্য নয়_ সেখানে 
অপুর রেলগাঁড়ী নেই, অরণ্য-জমিদারীর ম্যানেজার বাবুর ঘোড়াও নেই-_- 
নে এক জ্যোতিবাহিত পথ _আঁলোঁক রথ-_মুক্ত শুভ্র দেবষান। 

'আরণ্যক'-এর পূর্ববর্তী উপন্যা সমূহে প্রকৃতি আছে, কিন্তু সে প্রকৃতি 
লোকাঁলয়-ঘনিষ্*-_সাধারণ বাংলা দেশের গাহৃস্থ্াজীবন থেকে প্রকৃতিকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখানো হয়নি । “আরণ্যক?-এ লোকালয় থেকে প্রকৃতিকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখানে। হয়েছে । সেখানকার লোকালয়গুলি যেন বিশ্ব-প্রকতির 
দয়ায় তাদের সঙ্কীর্ণ স্থানটুকু নিয়ে কোঁনক্রমে বেচে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
শেষ জীবনের কাব্য ও খতুনাট্যগুলিতে প্রকৃতির আর এক এ্বরবদীপ্ত মৃত্তি 
ফুটেছে । রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির চুড়াস্ত ধাপে সঙ্গীত ও নৃত্য মাধাম। 
বিভূতিভূষণ কথাসাহিত্যিক, রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার তার ছিল না। 
“আরণ্যক” উপন্যাস্রে কল্পনা-প্রসার, উজ্্বল বর্ণনা, অর্থগুঢ সাঙ্কেতিকতা, 
উপন্যাস ও কাব্যের এক ছুনিরীক্ষ্য সন্বিপীমায় উপনীত হয়েছে। 


৩০৪ সাহিত্য-বিচিত্র 


৫ 

বিভূতিভূষণ স্বৃতি-রোমস্থনের স্থদক্ষ শিল্পী । গড়ের মাঠে বসে কলকাতার 
কোলাহলক্লাস্ত অপরাহ্ছে বিভূতিভূষণ ফেলে-আঁস। দিনের স্থতিস্ত্র অনুসরণ 
করে এক রূপকথা -মুগ্ধ জগতের ছবি একেছেন। তাই উপন্তাসটি এক হিসেবে 
স্মতিচিত্র ।__-এতে স্থতির রসও আছে এবং বর্ণের বর্ণনাও আছে। গল্প ও 
কথাচিত্রের ফাকে ফাকে ভাবনা ও কল্পনার মস্থণ-চিন্কণ সুল্ম বয়ন লেখকের 
মনোলোকের শিল্পিত রূপের পরিচয় দেয়। এই আবিষ্ট মনের ভাবনার 
বাতাবরণের মধ্যেই বিভূতিভূষণের মানসলোকের ছায়া-সঞ্চরণ। স্থপ্রাচীন 
মহারণ্যের মধ্যে আবিষ্ট-চিত্ত বিভূতিভূষণ ভাবেন £ “ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইয়া' 
লাভ কি? কিন্ছন্দর ছায়া এই শ্ঠাম বংশীবটের, কেমন মন্থর যমুনাজল, 
অতীতের শত শতাব্দী পায়ে পায়ে পার হইয়া সময়ের উজানে চলিয়! যাওয়া 
কি আরামের ।--এই “সময়ের উজানে" পার হয়ে যাওয়ার রোমান্টিক 
আকাজ্ষা “আরণ্যক' উপন্যাসটির সর্ধত্র ছভিয়ে আছে। স্মৃতির মালা গাঁথার 
শিল্পে বিভূতিভূষণ অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেন। পৃথিবী, সমুদ্র, অস্তরীক্ষ__ 
ভূলোৌক-ছ্যলোকের পাথিব-অপাথিব সব কিছু মিলিয়ে জন্মজন্নীস্তরের 
স্বৃতি-রস-প্রবাহ একটি সর্বন্ধর ভাবদৃষ্টির কেন্দ্রে যেন সংহত। একাদশ 
পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে অনার্ধরাজ দেবারুপান্ার পূর্বপুরুষদের সমাধি- 
প্রান্তে ঈ্াড়িয়ে লেখক এক প্রাচীন পৃথিবীর স্প্র দেখেছেন, মহাকালের 
যুগাস্ত-প্রসারিত রঙ্গমঞ্চের বিস্তৃতি দেখেছেন-_-'পৌরাণিক ও বৈদিক যুগও 
যার তুলনায় বর্তমানের পর্যায়ে পড়িয়! ষায়।, 

বিভূতিভূষণের এই ভাবুকতার মধ্যে শুধু স্থৃতিরসই নয়, তার সঙ্গে এক 
এশী-চেতনাঁর বিদ্যুৎস্পৃষ্ট অন্ুভবও অলক্ষাগোচর নয়। সরম্বতী-হদয়ে জলজ 
পুষ্পে, দরিদ্র অস্ত্যজ পরিবারে, মহাঁলিখারূপ পাহাড়ে, স্থল-জল-অন্তরীক্ষে 
সেই একই আনন্দরূপের প্রকাশ । এখানে বিভূতিভূষণ তাই সহজেই বলতে 
পারেন £ “আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ 
বিচারক, ন্যায় ও দণ্মুণ্ডের কতী,, বিজ্ঞ ও বহুদশীঁ কিংবা অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি 
দুরূহ দ্রার্শনিকতার আবরণে আবৃত ব্যাপার তাহ নয়-_নাঢ়া বইহারের কি 
আজিমাবাদের মুক্ত প্রান্তরে কত গোধুলিবেলায় রক্ত মেঘন্ডুপের, কত দিগন্ত 


বিভূতিভূষণের “আরণ্যক: ৩০৫ 


হারা জনহীন জ্যোৎ্স্গালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া মনে হইত তিনিই 
প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, শিল্প 'ও ভাবুকত।-_তিনি প্রাণ দিয়! 
ভালবাসেন, সুকুমার কল বৃত্তি দিয়া স্বটি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়। 
দিয়! থাকেন নিঃসংশয়ে প্রিয়জনের প্রীতির জন্য-_ আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের 
শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকার সৃষ্টি করেন» 

এই প্রীতি-সমুজ্জল 'ও ক্ষমা-সুন্বর দৃষ্টি তাঁর স্থষ্ট চরিত্রের উপরেও পড়েছে । 
কুম্তার দুঃখক্রি্ট জীবনের প্রতি সহানুভূতি, বুদ্ধস্য তরুণী ভাষ! মঞ্চীর গুহত্যাগেন 
পরিণাম চিস্তাঁয় বেদন1-বোধ, বাঙীলীঘরের অনুঢা কন্যা ধ্রবার কাহিনীকে 
কল্পনায় ও বেদনায় নৃতন স্বগে প্রতিষ্ঠিত কর! রাজু পাড়ের পূর্বরাঁগের 
অন্তরালে একটি সহজ গ্রাম্য জীবনেব রস আবিষ্কার করা প্রভৃতি এক একটি 
চিত্র-সংলগ্র করুণ-স্ন্দর ভাঁবন| বিভূতিভূষণের বিশেষ ধরণের জীবনদৃষ্ি 
থেকেই উদ্ভৃত। প্রবাঁণী বাঙালী-কন্য। খ্রবার সমবেদনায় রবীন্দ্রনাথের 
“কাব্যের উপেক্ষিতাঁর অন্ুস্য়া-প্রিক্ত্বদার কথা মনে পড়ে; শান্ত মুক্ত 
প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাড়ের গ| বিয়া যে সরু পথটি দেখ| যার 
ঘনবনের মধ্যে চের] সি'খির মত, ব্র্থযৌবনা, দরিদ্রা প্রুব। হয়তো আজও এত 
বছরের পরে সেই পথ দিপা] শুকনে! কাঠের বোঝ। ম।খায় করিয়া পাহাড় হইতে 
নামে__এ ছবি কতবার কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ কবিয়[ছি।। 

কিংবদন্তী অথব1! লৌকিক প্রবাদ অবলম্বন করে অতি-প্রারুত পরিবেশ 
রচনা! করা বিভুতিভূষণের একটি স্বভাঁবসিদ্ধ অধিকার । “বউ চণ্তীর মাঠ”, 
খুঁটি দেবতা, “অভিশপ্ত” হাসি? প্রভৃতি গল্পে ভৌতিক কিংবদন্তী সমুভেব 
মধ্যে তিনি এক গুঢ় ব্যঞ্জনা সঞ্চারিত করে এক প্রেত-পিক্গল বিভীষিকা 
ঘনিয়ে তুলেছেন । “আরণ্যক' উপন্ধাসে কয়েকটি অতি-প্রাককৃত চিত্রণ আছে । 
সেগুলি প্রধানত স্থানীয় লৌকিক বিশ্বাস ও সংস্কারের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ প্রথম অধ্যায়ে বণিত রামচন্দ্র আমীন, আসরফি টিগেল, 
বোমাইবুরু, বৃদ্ধ ইজারাদার ও তার তরুণ পুত্রটিকে নিয়ে যে নাতিদীর্ঘ 
কাহিনীচক্রটি রচিত হয়েছে তার অতি-প্রারুতরন একটি নিগুঢ় অর্থ-সংকেতে 
ভরে উঠেছে । জ্যোতৎন্গাতরা নৈশপ্রকতি এখানে এক অশরীরী প্রতিহিংসা 
প্রতীকক্দপিণী হয়ে উঠেছে । মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের মধ্যে বিরাটাক্ৃতি 


খু 


৩০৬ সাহিত্য-বিচিত্রা 


বন্য মহিষের দেবতাটির অতি-প্রারুত বর্ণনাও সাধারণ লৌকিক বিশ্বাসের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। মোটকথা, “আরণ্যক” উপন্তাসের অতি-প্রাকৃত বর্ণনায় 
এমন কিছু অসাধারণ পরিবেশ অথবা উপাদানের প্রয়োজন হয় নি-_ লেখক 
“মিথ+কে সহজেই শিল্প করে তুলেছেন । 

“আরণাক? উপন্তাসে শিল্প ও যন্ত্রের বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ বিরূপতার ভাব লক্ষ্য 
করা যায়। বিভৃতিভূষণের মানসিক গঠনই তার জন্য দায়ী । “পথের 
পাঁচালী'র তুলনায় 'অপরাজিত'র নিকৃষ্টতার এও একট] কারণ। নাগরিক 
জীবন অথবা সহরতলীর জীবনযা ত্র! বিভৃতিভূষণের সাঠিত্যে নিতাস্ত বর্ণবিরল। 
শরৎচন্দ্র পল্লীচিত্র একেছেন, কিন্তু মে ছবির সঙ্গে বিভৃতিভূষণের পল্লী চিত্রের 
পার্থকা কম নয়, শরতচন্দ্রেৰ উপন্তামে পল্লী ও পল্লীর মানুষের সমস্যা বাদ 
পড়ে নি, পলী-জীবনের শ্রীহীনতা, দীনতা। ও সঙ্কীর্ণচিত্ততাও তাঁর অঙ্গীভত 
হয়েছে । বিভৃভিত্ষণের পলী রোঁমান্স-রসের কেন্দ্রভমি-__যেখানে “কোথাও 
মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই । সেখানে লেগকের বিন্ময়-মুগ্ধ দৃষ্টি পল্লী প্রকৃতির 
উপরেই নিবদ্ধ, পলীর মাধ যেন একটু অন্তরালে । জীবনের ঠবচিত্্য এখানে 
একটু কম-_সংঘাতহীন, নিশ্ুতরঙ্গ কিন্তু মধুর! “আরণ্যক -এর প্রস্তাবনা অংশে 
লেখক যে বেদনার কথা মিবেদন করেছেন, সেই বেদনা গ্রন্থটির সর্বাংশে 
ছড়িয়ে আছে £ “কিন্ত আমার এ অনুভূতি আনন্দের নয়, দুঃখের । এই 
হ্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাঁতে বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতারা 
আমায় কখনও ক্ষম] করিবে না জানি।” চতুর্দশ পরিচ্ছেদ তৃতীয় অধ্যায়ে 
অরণ্যজগৎ ও নৃতন গড়ে-ওঠা লোকালয়ের পাশাপাশি ছু;টি ছবির ভেতর 
দিয়েও লেখকের মনের প্রতিক্রিয়াটি স্বন্দর ধর। পড়েছে £ 'প্রকৃতির নিজের 
হাতে নাজানে। তাঁর শত বৎলরের সাধনার ফল এই নাড় বইহার, অতুলনীয় 
বন্য সৌন্দর্য ও দূরবিস্পী প্রান্তর লইয়! বেমালুম অস্তহিত হইবে। অথচ কি 
পাওয়া যাইবে তাহার বদলে? কতকগুলি খোলার চালের বিশ্রী ঘর, গোয়াল, 
মকাই-জনারের খেত, শোনের গাদা, দড়ির চারপাই, হনুমীনজীর ধ্বজা, 
ফণি-মনসার গাছ, যথেষ্ট দৌঁক্তী, যথেষ্ট €খনী, যথেষ্ট কলের] ও বসস্তের মড়ক । 
হে অরণ্য, হে ক্প্রাচীন, আমায় ক্ষমা করিও |” মাহ্ছষ-বিবজিত বিশুদ্ধ 
প্রকৃতি বিভূতিভূষণের কাছে শ্রেষ্ঠ প্রশস্তি লাভ করেছে । কেউ কেউ 


বিভৃতিভূষণের “আরণ্যক? ৩০৭ 


জীবনানন্দের সঙ্গে বিভূতিভূষণের তুলনা করেছেন। তৃলনাটি বহিবাশ্রয়ী । 
জীবনানন্দের প্ররুতিদৃষ্টি অসাধারণ, কবি ও গপন্াঁপিক দু'জনই নক্ষত্র- 
লোকের সন্ধানী, ইন্দ্রিয় সচেতনতাঁও উভয়ের ক্ষেত্রে বিছ্যমান। কিন্ত 
জীবনানন্দ বিভূতিভূষণের মতে! সহজ নন। জীবনানন্দের কবিতায় অনুভব 
ছাড়া বৃদ্ধিও আছে। বিভৃতিভূষণের সবটাই ষেন বিশুদ্ধ অভব। 


৬ 

কবি-লমালোচক মোহিতলাল বিভূতিভূষণ সম্পর্কে বলেছেন £ “তিনি 
একজন ওপন্ত।মিক নহেন, শক্তিমান সাহিত্যশিন্পী মাত্র ।”__ মোহিতলালের 
মন্তবাটি অত্যন্ত মননশীল। এই একটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্যেই বিভৃতিভূষণের সমগ্র 
সাহিত্/প্রকৃতির পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে । “আরণাক” থেকেই বিভৃতিভূষণের 
পন্যাসিক জীবনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। মানুষের সঙ্গে সমাজের, ব্যক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কবৈচিত্র্য নির্য় ও একটি বিশিষ্ট জীবনজিজ্ঞাসার 
প্রতিফলন উপন্যাঁসে চাই । ভালো মন্দ সমস্ত কিছু নিয়ে জীবনের একটি 
সমগ্র রূপকে গুপন্তাসিক তার প্রথর জিজ্ঞাপার আলোকে উদ্ভাসিত করে 
তুলবেন! উপন্তাসিক জীবনের রূপকারই নন, ভাস্তকাবও | কিন্তু এই 
জীবন আত্মপর্বস্ব, ভ|বময় ও আত্মভাবনুগ্ধ পিপাসাই নয়_-এ এক বিস্তুত 
বস্তনিষ্ঠ জীবনরপ-_যাতে বনু স্থর, বু ক,বহু পদধ্বনি । আধুনিক সমালোচক 
তাই উপন্যাসকে প্রাচীন মহাঁকাঁব্যের বংশধর বলেছেন । 

বিভূতিভূষণের মাঁনসজীবনের সঙ্গে খাঁটি ওপন্তাসিকের জীবনতন্ত্রের একটি 
পার্থকাযও আছে। বিভূতিভূষণ আত্মময় ভাবনার সাধক, ভার হাতে কবি- 
বাউলের একতার-__তীর মন্ত্র আত্মরসের, বিষয়বস্ত তিনি ন্বয়ং। তাই তিনি 
এই বিশেষ রসের সাধনায়ই সিদ্ধ। সেখানে বাইরের বস্ত হৃদয়ের রসে 
বিগলিত হয়ে হরয়েরই একটি অংশে পরিণত হয়। বিভতিভূষণের উপন্তাসের 
“লিরিক” আস্বাদনটি শুধু তার কবিধর্মেরই স্বরূপ নয়, তিনি যে জীবনকে 
অবলম্বন করেছেন তাঁও বিশুদ্ধ লিরিক” লিরিক এর মতোই আত্মময়, 
এঁকতানমণ্তিত স্থরৈক্যের সাধক তিনি। কিন্তু এ সাধনার আত্তরিকতা ও 


৩০৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


বিভোরতা যতই থাকুক না কেন, প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাঁপিকের জীবন-বৈচিত্র্য 
তাঁতে নেই। মোহিতলালের ভাষায় ওপন্তাঁসিকের সাধন “কেবল হ্থন্দরের 
কথাই নয়, স্থন্দর অস্থন্দরের ছন্দ-ঘটিত এক অপূর্ব রহস্তরসের কথ। 1, 
__বিভূতিভূষণের উপন্যাসে সেই ছন্দোখিত জীবনের কোন ছবি নেই। 
স্থর-বৈচিত্র্যের অভাব এখানে আছে। “আরণাক'-এর বিভূতিভূষণ যে 
রসের সাধন। করেছেন, তা বিশুদ্ধ, খাঁনিকট] অতিমর্ত্য । জীবনে যে উধ্বর্শয়ন 
আছে, তাঁরই জটিলতাহীন চূড়ান্ত বিন্দুতে তীর দৃষ্টি সংহত-_সেখানে জীবনের 
দন্ব নেই, বিক্ষে(ভ নেই, মোহের আধিক্য নেই, আবার মোহভঙ্গ-জনিত 
অবসাঁদও নেই,_একটি বিশেষ ভাব বা আইডিয়! সেখানে বড় হয়ে উঠেছে 
য] প্রধানত “লিরিক” কবির প্রতিভার অন্কুল। তার একতন্ত্রী আইডিয়। 
জীবনরহস্তের নৃতন নৃতন রংমহলের দ্বারোদঘাটন করে নি। 

আসল কথা, খাটি ওপন্তাসিকধর্মের চুলচের। বিশ্লেষণের মাঁপকাঁঠিতে 
বিভৃতিভূষণের সাহিত্য-জীবন বিচার কর! বোধহয় সঙ্গত হবে না। উপন্াঁ- 
রচয়িতা! এবং খাঁটি গুপন্াসিক, ঠিক এক কথা নয়। কিন্তু বিভূতিভষণের 
সাহিত্য-সাধনার মূল্য তার জন্য বিন্দুমাত্র কম নয়। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে একালে তাঁর মতো! অপরূপ গদ্যরীতি ও 
ভাঁষাশিল্পে অধিকাঁর কার? “আরণ্যক-এ বিভৃতিভূষণের গগ্য-স্টাইলের একটি 
পরিণত রূপ চোঁখে পড়ে। শব্দ-সম্পদ ও সহজ অলঙ্করণ বাদ দিলেও এই 
তাষার একটি সাবলীলতা ও নিজস্ব গতিচ্ছন্দ আছে--এ ভাঁষা ভাবুক তাঁর, 
ভালে৷ লাগার । ভাষাঁর বীধুনি ও গতিচ্ছন্দ শিল্পীর বিশেষ মানসিকতার 
স্বরূপ হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে তৎসম শব্দ ও সমাপ-বিভ্তাস, কোনটিই এই 
ভাষার স্থিতি-স্থাপকতা নষ্ট করতে পারে নি। বাংল! কথাসাহিত্যে ক্রমাগত 
যেন ভাষা ও স্টাইলের কর্ষণ কমে আঁসছে-_কিন্তু গল্প বলার ভঙ্গি ও ভাষাকে 
পৃথক করা সম্ভব নয়ঃ বিভৃতিভূষণের চেয়ে বড় গুঁপন্তাসিক তার 
সমসাময়িকদের মধ্যেই আছেন, কিন্তু তাঁর মতো শিল্পী তাদের কেউই 
সম্ভবত নন। 

“আরণ্যক"এর ভূমিকায় লেখক ডায়েরী ও ভ্রমণবৃত্বান্তের কথ। বলেছেন। 
বিভৃতিভূষণের উপন্তাঁস ভায়েরীর আম্বাদনবাহী । ভায়েরীর স্থির চিত্রগুলি 


বিভূতিভূষণের “আরণ্যক' ৩০৯ 


যেন উপন্তাসের রীতিতে বিন্যস্ত । বিভূতিভূষণ ডায়েরী রচনায় কৃতকর্মা__ 
ডায়েপী-রচয়িত। বিভৃতিভূষণের স্বাভাবিক প্রতিফলন তার উপন্যাসের মধ্যেও 
লক্ষ্য কর যাঁয়। ভায়েরীর আত্মগত ভাবন|, খগ্ুচিত্র তার উপন্যাসের 
বিশেষ লক্ষণ। এতে বিভূতিভূষণের অগৌরবের কিছু নেই, বরং তীর প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যই স্থচিত হয়েছে। তিনি যে পথের পথিক সে পথ জনহীন, শুধু 
একজন পূর্বস্থুরীর উজ্জ্বল পদচিহ লেই পথে-_-সে পূর্বস্থরী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
এহ কারণেই বাংলানাহিত্যে 'আরণ্যক”-শ্রষ্ট। অতৃতীয়। 


তারাশঙ্কর 2 মন ও শিল্প 


সাহিত্যক্ষেত্রে তারাশস্করের আবির্ভাবলগ্ন কিঞ্চিৎ বিলম্বিত হলেও, অল্পদিনের 
মধ্যেই অসাধারণ শক্তির বলে তিনি স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । ১৩৩৪ সালের 
ফান্তন মাসে তার প্রথম গল্প 'রসকলি" প্রকাশিত হয়, পরের বছর টেশাঁখ মাসে 
কিলোল” পত্রিকাঁতেই প্রকাশিত হয় “হারানো ক্র” । তারাশঙ্কর ১৩৩৫ 
সালের বৈশাখ থেকেই তার. সাহিত্যিক জীবনের গণন! শুর করেছেন। 
এ সময় থেকে শুরু করে ধাত্রীদেবত।” প্রকাশের পূর্ববর্তশ প্রায় দশ বছর' 
কালকে তারাশঙ্করের সাহিত্যিক জীবনের প্রস্তৃতিপর্ব বল] যায়। কিন্তু এই 
প্রস্ততিপর্বের মধোই তীর প্রতিভার বলিষ্ট প্রতিশ্রতি লক্ষ্য করা যায়। 
দীর্ঘকণলব্যাপী তাঁকে সন্ধান করতে হয় নি, সহজেই তিনি ন্বক্ষেত্র আবিষ্কার 
করেছিলেন । তাঁকে গল্প খুজে বেড়াতে হয় নি, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাই 
তার হাতে শিল্পমুত্তি লাভ করেছে । তার দেখার মধ্যে যেমন কোনো ফাক 
ছিল না, অনুভবের মধ্যেও ছিল না তেমনি কোনে! ফাকি । তাই অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি পাঠকসাধারণের মর্মস্থান অধিকার করে নিলেন । 

তারাশঙ্কর যেকালে বাংলাসাহিত্যে পদক্ষেপ করেন, তখন শরৎচন্দ্র 
বাংলাসাহিত্যে খ্যাঁতি-প্রতিপত্তির চূড়াস্ত শীর্ষে অধিষ্টিত। রবীন্দ্রনীথের 
দক্ষিণপাঁণির আশবাদ তখনো অজন্র ধারায় বধষিত হচ্ছে। কিন্তু গল্প ও 
উপন্থাসে রবীন্দ্রনাথ পুরনে। পথ ছেড়ে দিয়ে নূতন পথ ধরেছেন । তিরিশের 
যুগে যুদ্ধেত্তর পর্বের নৃতন সাহিত্যের অগ্রিময় প্রতিশ্রুতি দেখা দিল “কলোল, 
ও “কালিকলমে'। বাংলাসাহিত্যের পটপরিবর্তন শুরু হলো । সাহিত্য 
তাঁর অভিজাত রাজপথ থেকে অখ্যাত ও অনাবিষকৃত গলিপথে যাত্রা শুরু 
করলো । জীবনের যে অংশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তার উপরে পড়লো! 
কৌতুহলী তরুণ লেখকদের দৃষ্টিপ্রদীপ। তথাকথিত সমাঁজ-বিগহিত বস্তু, 
বলিষ্ঠ শিল্পপ্রত্যয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে “কল্লোল"-গোষ্ঠীর 
তরণলেখকের। জীবন-রহস্যকে আবিষ্কার করতে ব্রতী হলেন । 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩১১ 


বাংলাপাহিত্যে যখন পট পরিবর্তনের অধায় শুরু হয়েছে, তখন 
সমাজসেব। ও রাজনীতির মধ্যে তারাশঙ্কর নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছেন 
সাহিতাক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের তাগিদ অনুভব করেছিলেন-_কিন্ত ত। নাটকের 
মাধ্যমে । আট থিয়েটারের নাট্যাধাক্ষ তা ন! পড়েই ফেরত দ্িলেন। 
তারাশঙ্কর আবার কংগ্রেস-সংক্রান্ত কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । স্থানীয় 
পুণিমা” পত্রিকাকে কেন্দ্র করে সাহিত্যলাধনাপ সাধ মেটাতে লাগলেন । 
কিন্ত অতৃপ্তি থেকেই গেল। পথ পেলেন অদ্ভুত ভাবে । তারাশঙ্করের 
নিজের ভাষাতেই বল যাক £ 

ঠিক এই সময়ে একদ্দিন-_-পিউড়ীতেই হবে, এক উকিলের বাড়িতে 
উঠেছি কংগ্রেমেরই কাজে । রাত্রে ঘুম আসে ন|। হয় গরম নয় শীত, 
ছুটোর একট] হেতু বটে।...জেগে বসে বিড়ি খাই আর গুন্পুন্‌ করে গান 
গাই । এমন অবস্থীয়, হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখান] মলাঁটছে ড1 “কালিকলম' 
পত্রিক]। 

আলোট। বাড়িয়ে দিলাম । চোখে পড়ল অদ্দুত নাঁমর একট। লেখ] 
এবং লেখকের নামটা অদ্ভুত না হলেও বিচিএ। 

“পোনাঘাট পেরিয়ে, লেখক শ্রীপ্রেমেন্দ মিত্র । 
পড়ে গেলাম গল্পটি । বিচিত্র বিশ্বয়পূর্ণ রসমাদকতায় মন মদির হয়ে গেল। 
মখকের গানে বা দংখনে কোনে ব্যাঘাত ঘটাতে পারলে না। 

ওল্টালাম পাতা । এবার পেল।ম একটি গন্প। গল্পটির নাম মনে নেহ। 
লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

অদ্ভুত! বীরভূমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে অন্দরে সাজিয়ে 
রূপ দেওয়া যায়! ১ 

তারাশঙ্করের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলি এক প্রশস্ত শিল্প-প্রাজণে 
মুক্তির প্রত্যাশায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। মফ£ম্বল-শহরের একটি বিশেষত- 
বজিত বিনিত্র রাত্রি এই ভাবীকালের শক্তিধর শিল্পীর সম্মুখে এক অলিখিত 
কাছিনীর পাঁওলিপি প্রণারিত করলো! । এক সছ্যজাগ্রত জীবনবোধের সঙ্গে 
কমলিনী ধৈষ্ণবীর বাস্তব ছবি অবিরোঁধে মিশে গেল--রসকলি' গল্পের 


পপ সপ আপ আর জল সপ 


১ আমার সাহিত্য জীবন, পৃ: ১৯-২* 


৩১২ সাহিত্য-বি চিত্রা 


পটভূমি রচিত হলে! । নাট্য-যশোলিগ্স, তারাশঙ্কর ব্যর্থমনোরথ হয়ে “মারা51- 
তর্পণ' নাটকের পাগুলিপি আগুনে নিক্ষেপ করেন, কিন্তু সেই জ্যোতির্ময় 
পাবকশিখাই তাকে বাঁচিয়ে দ্িল। তারাশঙ্করের সাহিত্যিক জীবনে এ 
ঘটনাটির একটি তাৎপর্ধপূর্ণ সঙ্কেত আছে। তিনি ভুল করেছিলেন- তাঁর 
অলিখিত কাহিনী তৃতীয় পাঁণিপথের যুদ্ধের সংঘাঁতময় ভারত-ইতিহাসের মধ্যে 
নিহিত ছিল না, গ্র্যাণ্ড ভাফের তিন ভল্ুযুম মারাঠা ইতিহাসের তথ্য- 
পঞ্জীতেও চিহিত ছিল না, এঁতিহাসিক রোমান্সের ভাস্কর্যচিত্রিত মর্মর- 
প্রাসাদের মধোও তা নিবদ্ধ ছিল ন1। 

প্রেমেন্ছ মিত্র ও শৈলজানন্দ মুখোপাঁধ্য!ম্মের গল্পে কিসের সংকেত নিহিত 
ছিল? অগ্নিগর্ভ শমীবুক্ষ সেদিন কিসের সম্ভাবনায় উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল? 
“পোনাঘাট পেরিয়ে” তীক্ষতায় ও তিক্ততাঁয়্ এক নৃতন পৃথিবীর আম্বাদন 
এনেছিল । বলাইয়ের নিষ্ঠুর আক্রোশ নির্মমতম পরিহাসে পরিণত হয়েছে । 
৫শলজানন্দের গল্পে বীরভূমকে ভিত্তি করে আঞ্চলিক সাহিত্যহ্থ্টির বলিষ্ঠ 
প্রতিশ্রতি দেখা গিয়েছে । এই ছটি মন্ত্র তারাঁশঙ্করের স্ৃপ্ত অন্তরেক্দরিয়কে 
জাগিয়ে দিল। তিনি প্রত্যহের ধুলির মধ্যেই খুঁজে পেলেন এশ্বর্ধ, উত্তর- 
পাটের রুক্ষ ধূলর মাটির মধ্যে আবিষ্কার করলেন এক অনাবিষ্কৃত মহাকাব্যের 
শিলালিপি । আর দেখলেন স্থখ-ছুঃখে বিচিত্রিত মানবজীবন- আদিম অন্ধ 
€জববুত্তির নাগপাশ যাঁদের বন্ধন, অথচ সেই বন্ধনকে ছিন্ন করাই যাদের 
জরা-মুতুযুজয়ী অমুতপিপাসার অভয় মন্ত্র! পরবতাকালে তারাশঙ্কর 
লিখেছেন 2, 

“জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাস। কিন্তু সে তো! তাঁকে অতিক্রম 
করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে খুজে পেয়েছে! সেইখানেই তো নিজেকে 
পশুর সঙ্গে পথক বলে জেনেছে । ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব। সত্যকারের 
রক্তমাংসের জীবদেহে ক্ষুধা আর তৃষ্ণা_তাঁর কামনার ধারার সঙ্গে মিশেই 
চলেছে । জীবন চলেছে একটি শ্বতন্ত্র ধারায়। কোথাও জিতেছে কোথাও 
হারছে। ৃ 

এই হলো তারাশঙ্করের উপলব্ধি! মাটি ও ম্ৃত্তিকাঁঘনিষ্ঠ মান্ষ_ 
২. পুর্বোলিখিত গ্রন্থ, পৃঃ ২, 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩১৩ 


প্রকাতির আদ্দিমতা ও মানবপ্রকৃতির অন্ধ আর্দিমতা এখানে ষেন একই 
মহাশিল্পীর রচনা । সেই অরুগ্ন অমাজিত অথচ সহজ জীবন-উৎসের অতল 
গভীরে কত নিষ্ঠুর সত্য, নির্মম 'নেমেসিস্, এর কত নিগুঢ় নির্দেশ । আর্টিস্টের 
অনাসক্ত দৃষ্টিতে দেখেছেন তারাশস্কর__- মানুষের আদিম অপরাধ-প্রবণতা, 
জাস্তব বুভুক্ষা, দেহ-মনের কু্সিৎ ব্যাধি, পতনোন্মুখ জমিদারের বিলুপ্তবৈভব 
শেষরশ্রি, অশিক্ষা ও কুসংস্কারে নিমজ্জিত তথাকথিত উচ্চবর্ণের মানিষ, আর 
তার পাশাপাশি আদিম মান বেদে-বাউরী-সীওতাল- রাজবংশীর দল। 
নাগরিক সভ্যতার বিছ্যৎরেখা যে জীবনকে কৃত্রিম 'প্রসাধনে বিচিত্র করে 
তোলে নি, আধুনিক শিক্ষা ও রুচি মোলায়েম ভদ্রতায় ও মাপ! কথায় 
যেখানকার প্রাণরদ শোষণ করে নি- বাংলার মেই আদিম সংস্কৃতি সমাজ- 
জীবনের নিক্নতম স্তরে জনজীবনের সঙ্গে কত নিগৃঢ়ভাঁবে জড়িত! বৈষ্ণবীর 
ছায়ানিবিড় আখড়ায় এখনো পদাবলীর স্থরমীধুধ শোন। ঘাঁয়, গ্রাম্য কবিয়ালের 
অমাঁজিত রুচি সহজ শৌন্দর্ধের সন্ধান পা, কাহার-সমাঁজের বিচিত্র কাহিনী 
মহকাব্যের বিশীলতা নিয়ে প্রাচীন বনস্পতির মতো দাড়িয়ে থাঁকে, নাগিনী 
কন্তাদের নিক্ষল বেদন। নিষ্টর পাঁষাণশিলায় বারবার মাথ| কোটে 
বাংলাসাহিত্যে এ কাহিনী নৃতন, কাঁহিনী-বর্ণনীর ধরণটি আরে! নৃতন। 
রবীন্দ্রকাব্যের প্রারস্তিক লগ্নে এঅকুগ্ন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন ব্রত আস্বাদনের 
পিপাসা জেগেছিল, ঢজোগছিল “আরব বেছুইন+ হওয়ার রোমাঁনটিক আকাজ্ষা। 
কিন্তু সে আকাক্ষা ছএকটি লিরিক” এর ইন্দ্রধন্_-কবিম!নসের ন্বর্ণমেঘস্তরে 
কর্দাচিৎ তার সন্ধান মেলে । গল্পগুচ্ছ'র গল্পমালায় ও শরং্চন্দ্রের উপন্যাসে 
পলীবাংলার জীবনযাত্রা ও পলীর মানুষের আশ!-আকাক্ষার রসোজ্জল 
পরিচয় পাঁওয়৷ যায়। কিন্তু সমাজের সর্বনিয়স্তরের জীবনযাত্রার রহস্যদ্বার 
সর্বপ্রথম সার্থকভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে তারাশঙ্করের গল্পে । এই জীবনযাত্রা 
তথা আঞ্চলিক সাহিত্যের স্থচন! করেছিলেন শৈলজানন্দ। কিন্তু শৈলজানন্দ 
পথ দেখালেন মাত্র-_ ছু একটি খগুচিত্র নিপুণরেখায় অঙ্কিত হলো, কিন্তু সে 
ছবিতে খগুতার অতৃপ্তি রয়ে গেল। একটি বিশেষ পর্যায়ের মধ্যেই “কয়ল। 
কুঠি'র লেখক আবদ্ধ হয়ে রইলেন । কিন্তু তার গল্প একটি মহুত্তর প্রতিভাকে 
প্রদীপ্ত করে তুললো! । শৈলজানন্দ যাঁর আভাঁল মাত্র দিলেন, তারাশঙ্কর 


৩১৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


তাকেই সমগ্রতায়, গভীরতায় ও জীবনরহস্তের নিগুঢ় অর্থ্যোতনায় একটি 
মহাকাব্যোচিত বিশালতা দ্দিলেন। প্রথম থেকেই তারাশঙ্কর কারও 
প্রতিধ্বনি নন-_ প্ররূতির সহজ শক্তির মতোই অরুগ্ন ও মৌলিক তাঁর 
শিল্পীসত্ব । 


২ 
“কলোল' পত্রিকাই তারাশঙ্করকে আবিষ্কার করেছিল, এই পত্রিকার 
পষ্ঠাতেই ঘটেছিল তাঁর সম্ভাবনাদীপ্ত বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ । তখনকার কালে 
“প্রবাসী” ছিল সবচেয়ে অভিজাত পত্রিকা__ আত্ম প্রকাঁশ-অভিলাষী তরুণ 
লেখকদের প্রশ্রয় ছিল ন1 সেখানে । তা! ছাড় 'প্রবাশীর কৌলীন্তের 
ছুগদ্বার তরুণদের জন্য ছিল অবরুদ্ধ। “কলোল”-এর সুর বন্ধনমুক্তির, সংস্কারের 
নাগপাশ বন্ধনমুক্ত করাই ছিল তার ছুঃসাধ্য ব্রত। প্রচলিত সাহিত্যের 
জীর্ণ সংস্কারকে এই পত্রিকার সাহিত্যিক-ব্রতচারীর। আঘাত হানতেই 
চেয়েছিলেন । তাই তারা চাইলেন সংস্কারমুক্ত নৃতন দৃষ্টি, বিষয়বস্তর নৃতনত্ব, 
জীবনে সবকিছুকে স্পষ্ট করে বলার স্পধিত ছুঃসাহস। সাহিত্যের পষ্ঠায় 
এ পধন্ত যাঁদের স্থান হয় নি, সেই নোডর। বস্তিবাঁপী ও অসংস্কৃত নরনারীবর 
আদিম জীবনধাত্র। এখানে মগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হলো । নর-নারীর প্রেমদম্পক 
দীর্ঘকালব্যাপী ঘষে নীতি ও আদর্শবাদের রডীন কুয়াসায় মণ্ডিত হয়েছিল, 
তাকে ভেদ করে অতির্ক রেখায় বধষিত হলো! বুদ্ধিদীপ্ত মনের রঞ্জনরশ্থি। 
অকুঠ সত্যভাষণ ও সংস্কারর।হিত্য বিচিত্র করে তুললে। নরনারীর যৌনজীবন । 
“কল্লোল” ছুঃসাহমী তারুণ্যের যৌবনদ্রোহ-_প্রচলিত জীবনে বীঁধভাঙ' 
যৌবন-কলোল ! 
তারাঁশঙ্করের নৃতন স্থর তাই “কলোল'-এর কলধ্বনিতে স্বীকৃত হলো । কিন্তু 
“কল্লোল'-এর লেখক হলেও “কলোল”গোগির তিনি অন্তরঙ্গ হতে পারলেন না। 
এইখানেই তার শিল্পীব্যক্তিত্তের স্বাতন্ত্্য। “কল্লোল'গোষ্ঠীর লেখকের। ছিলেন 
নাগরিকমানস। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যুদ্ধোত্তর বাংলার জীবনচর্ধ। 
তখনকার কালের শিক্ষিত তরুণমনে যে প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছিল, তাই 
“কল্লোল'-এর পৃষ্ঠায় বিদ্রোহবাণী নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলো। জীবনের সবগুলি 
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পথই ঘখন রুদ্ধ, কোনো দিকেই যখন নিক্ষমণের পথ নেই, তখন এই ব্যর্থতা- 
বোধ ও নৈরাশ্ত চিত্তবিক্ষোভে পরিণত হলে৷। তাই বাংলাসাহিত্যের এই 
ক্ষণদীপ্ত ও হ্বল্লস্থায়ী অধ্যায়টির মধ্যে যতখানি আঘাতপ্রবণত। ছিল, 
ততখানি নৃতন মূল্য সন্ধানের প্রচেষ্টা ছিল না। কল্লোল" পুরাতনের দুগ দ্বারে 
আঘাত করেছে, তার জীর্ণ কবাটে ফাটল ধরিয়েছে সত্য, কিন্তু নূতন মুল্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। 

তারাশঙ্করের সঙ্গে প্রথম থেকেই “কলোল'-গোীর লেখকদের এই ছুট স্থত্রের 
প্রধান পার্থক্য ছিল। তিনি যথার্থই পল্ীপ্রাণ। “কল্লোল' পত্তিকাঁতে যে 
পলীকেক্দিক গল্প লেখা হয় নি এমন নয়। কিন্তু তারাশঙ্করের গ্রামীণ চেতনার 
সঙ্গে এর পার্থক্য নেহাৎ কম নয়। “কলোল”-গোষ্ঠার লেখকদের অনেকেই 
তাদের নাগরিক চেতন! দিয়ে পল্লীকে বুঝতে চেয়েছিলেন । কেউ কেউ 
পল্লীর খগ্ুচিত্রকে ও বাইরের ছু, একটি স্পন্দনকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করেছিলেন । কিন্তু পীর এমন সমগ্র রূপ আর কারো রচনায় চোঁখে পড়ে 
নি। দ্বিতীয়ত, তারাশঙ্করের জীবনবোধ ছিল এঞসাগ্িত, তাই তিনি 
মহাকালের প্রলয়লীলাকেই একমাত্র সত্য বলে মানেন নি, সবার উপরে তাঁর 
দরক্ষিণপাণির আশীঃবাদও স্বীকার করে নিয়েছেন। তাই তিক্তত1 ও গ্লানি 
তার সাহিত্যের গতিপথ নির্ণয় করে নি, ন।গরিক জীবনের বিকৃতি ও কুটিল 
সংশয় তার চরিত্রপ্তলিকে স্পর্শ করতে পারেনি । ব্যাধিকে তিনি নিপুণ ও 
অভ্রান্তভাবেই দেখিয়েছেন_-ঙবু তার রচনাতে ব্যাধির যে নিদান আছে, তাও 
বিস্ময়কর বৈচিত্র্য দীপ্যমাঁন হয়ে উঠেছে । বিষামৃতময় জীবনের মুলে প্রবেশ 
করেছেন তারাশঙ্কর-_ তাই এ কালের মুল্যবোধহীন গ্লানিজর্জর ক্ষয়িফুতা তার 
মানসলোক স্পর্শ করতে পারে নি। 

আর একটি কথাও এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে । “কলোল'-গোষ্ঠীর 
লেখকদের বিদ্রোহবাণীকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যিক ও 
চিস্তানায়কদের প্রভাব। হুইট্ম্যানের কবিতা, লরেন্স-হাঁক্সলির কথাসাহিত্য,. 
হযাম্হন-গোকি প্রমুখ সাহিত্যিকের রচনা! এই গো্ীর লেখকদের উদ্বোধিত 
করেছিল । এখানেও “কল্লোল'-এর সবরের সঙ্গে তারাশস্করের স্থর মেলে নি। 
তারাশঙ্কর কোনোদিনই ওই পথে পাবঝাড়ান নি। তাতে তাঁর মহত্ব কমে. 
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নিঃ বরং বেড়েছেই। পূর্বন্থরীদের প্রভাব এড়ানোর জন্য পশ্চিমী সাহিত্যের 
দ্বারস্থ হওয়াকে কোনো কোনে লেখক তাদের স্বাতন্ত্্য-সিদ্ধির উপায় হিসেবে 
অবলম্বন করেছিলেন। বলাবাহুল্য, বাংলাদেশের মাটিতে বিদেশী মরশুমী ফুল 
ভাঁলে। ভাবে ফুটতে পারে নি। সৌভাগ্যের বিষয়, তারাশঙ্কর স্থলভ সিদ্ধির 
এই পথ বর্জন করেছেন- স্বেচ্ছায় নয়, তার শিক্প-নিয়তির অমোঘ 
নিদেশেই । 

মাটিই তাকে এই পথ দেখিয়েছে, মাটির অত্যন্ত কাছাকাছি যার] বাস 
করে, সেই সব মানুষ তাঁকে জীবনপথের নিশানি। দিয়েছে । হুইট্ম্যান-লরেন্স- 
গোকির দ্বারস্থ তাঁকে হতে হয় নি। যে অঞ্চল তার ধাত্রী, তাকে তিনি রূপ 
দিয়েছেন নান] ভাষায়। শুধু তাঁর বর্তমান জীবনধারাই নয়, তাঁর জনস্রুতি- 
কিংবদস্তী-ঘের। অস্পষ্ট অতীত ও ভবিষ্যৎ বিপধয়ের ুক্ম ইঙ্গিতগুলিও 
স্থত্রান্বিত হয়ে মহাঁকাঁব্যোচিত সমগ্রতা লাভ করেছে । তারাশঙ্কর এমন 
একটি মনের অধিকারী যেখানে তথাকথিত “ইন্টেলেক্চুায়াল্*দের স্বরচিত 
বৃন্ত-পরিক্রম। ও মনোবিকার অন্ুপস্থিত। সছ্যশাণিত ইস্পীতফলকের অসহা 
ধাতবদীপ্তি এখানে চকিত করে না, কিন্তু শীল-মহুয়ার উন্মত্ত অরণ্যপ্রকাতি, 
বুষ্টিহীন «গ্ধ মুত্তিকার জালাময় অভিশাপ, বর্ষাম্মীত কোঁপাইয়ের মত্ত জীবনরস 
_এখানে আদিম জীবনের ভীষণ রমণীয়তায় বিস্ময়বিমুঢ করে। 

জীবনের মর্মমূলে যে একটি আদিম প্রাণরদ আছে, তাঁকে সযত্বে আবৃত 
করে, স্বভাঁবকে অনেকখানি বিকৃত করে সভ্যতা এগ্রিয়ে চলেছে ; সভ্য 
মান্গষ আজ আর প্রকৃতির মতে। সহজ হতে পারে না। কিন্ত আলোক-বঞ্চিত 
নখদস্তসমন্বিত মানব-প্রকৃতির মধ্যে জীবনের সেই রদ আজও অবিকৃত। 
ইক্ষুদণ্ড থেকে পেষণযন্ত্রের সাহায্যে রস নিষ্কাধষিত কর হয়, __নিম্পেষিত 
ইক্ষুদ্দণ্ডে সেই রস প্রত্যাশ। করা যায় না। তারাশঙ্কর যাদের কথ বলেছেন, 
তাদের জীবন সভ্যতার পেষণধন্ত্রে নিম্পেষিত হয় নি। বাংলাঁনাহিত্যের 
পক্ষেও এ ভূমি কুমারী-মৃত্তিক। তাই তারাশঙ্করকে জটিল জীবনের 
জটিলতর ভাষ্য রচনা করতে হয় নি, বহু ফাঁটলে বিদীর্ণ জীবনের সুক্ষ 
কণিকাগুলি আহরণ করতে হয় নি। আধুনিক সভ্যতার প্রথম পদপাতের 
মুহূর্তেই শেষবারের মতো তিনি গোটা মানুষের পূর্ণপ্রতিকৃতি একেছেন। 
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ম্েহ-প্রেম-ঈর্যা-হিংন্রতা-বর্বরতা- মান্থষের যে কোনো প্রবৃত্তিই এখানে 
উচুস্থরে বাঁধা-_সে স্থর আদিম উচ্ছৃঙ্খল প্রক্কৃতিকল্প জৈবজীবনের । তাই 
প্রবৃত্তির বৈচিত্র্যকেও ছাপিয়ে জীবনের সেই আদি ও অকৃত্রিম স্থরই প্রবল 
হয়ে উঠেছে । তারাশঙ্করের উপন্যাসে ও গল্পে যে সংঘাঁভের চিত্রগুলি তা 
যেমন রক্তক্ষয়ী, তেমনি মর্মীস্তিক | ুল্ম মনস্তত্বের নিগুঢ সক্ষেতে তিনি এই 
বিরোধগুলিকে আঁভাপিত করেন ন।) কারণ এ সংঘাত একই আদিমশক্তির 
ছুই বিরুদ্ধ রূপের মধ্যে । হ্স্লী বাকের উপকথাঁর মধ্যে পরম-বনোয়ারী 
ও করালী-বনৌয়ারীর সংঘর্ষ আগ্নেয়গিরির অগ্নযৎপাঁতের মতো! প্রকৃতির 
দুজ্ঞেয় রহস্ত-শক্তিকে প্রকাশ করেছে। 

গ্রাম-বাঁংলাঁর মধ্যযুগের বিলীয়মান রশ্মিকণা তারাঁশগ্কর স্পষ্ট ও উজ্জল 
রেখায় একেছেন- প্রীচীন মাটির গন্ধে, প্রাচীন পখিবীর জীবনরসে ষেমন 
কাহিনীগুলি সমুদ্ধ হয়েছে, তেমনি নৃতনকালও জন্বা নিয়েছে সেই ধ্বংসক্তুপের 
ভিতর থেকেই । এঁতিহাকে অঙ্গীকার করেও তারাশঙ্কর এগিয়ে চলেছেন-_ 
কারণ তিনি মান্গষের অপরাজেয় অভিধানে বিশ্বাশী। এই ছুইকালের ছন্দ 
জীবন-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে একটি বৃহত্তর তাঁ্পর্ষে মণ্ডিত হয়েছে £ 

«. আমার সেকাল আর একালের মধো কোন ছন্দ নাই। চিরকল্যাণের 
একটি ধার। আমি তার মধ্যে দেখতে পাই । কোন কালে ওপারে ফুটেছে 
ফুল--কোন কালে এ কালে ফুটেছে ফুল। আমি সকল কালের নকল ফুলের 
মাল। গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের গলায় । ওই অর্ধনারীশ্বর মৃত্তি আমার 
কালের রূপ ভেদ করেই, একদা আমাকে দেখা দেবেন । সেদিন আমার' 
মাল্য রচন। সার্থক হবে ।”৩ 


৮৬] 
তারাশঙ্করের উপন্তাঁসে ও ছোটগল্পে 'আঞ্চলিকতা"র 'প্রসঙ্গটি একটি বহু 
আলোচিত বিষয়। সম্ভবত, তারাশঙ্করের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে এই বিষয়টি 


তেমনভাবে দেখ! দেয় নি। বৃহত্তর অর্থে কথাসাহিত্য কম-বেশী আঞ্চলিক ।. 
৩ আমার কালের কথা, পৃঃ ২২২ 


৩১৮ সাহিত্য-বিচিত্র] 


কিন্ত সাহিত্যের ইতিহাঁপে “মাঞ্চলিক” শব্দটি একটি বিশেষ অর্থেই প্রয়োগ 
করা উচিত, তা না হলে শব্দটির কোনে! বিশিষ্ট অর্থ-গ্যোতনাই থাকে না । 
ষে সাহিত্যে একটি বিশেষ অঞ্চলের ছাপ থাকে, তাকেই আঞ্চলিক সাহিত্য 
বলা যায় না। কারণ সাহিত্যের মধ্যে একটি বিশিষ্ট ভৌগোলিক সংস্থান 
থাকা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। যদি শুধু সাধারণ পটভূমি হিসেবেই 
ভৌগোলিক পরিবেশ সন্নিবেশিত হয়, তাহলেও তাকে আঞ্চলিক সাহিতা 
বলা যায় না। 

আঞ্চলিক সাহিত্যে বিশেষ ভৌগোলিক পরিবেশে যে একজাতীয় 
“লোকাঁল্‌ কাল।র”-এর সৃষ্টি হয়, তাকে গভীর রেখায় অঙ্কিত করা উচিত। 
কিন্ত এ ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্য ও অঞ্চল-বিশেষের প্রীকতিক বৈচিন্রা শুপু 
পটভূমির পর্ধারেই যদি থাকে, তাহলেও যথার্থ আঞ্চলিক সাহিত্যে পরিণত 
হওয়ার পক্ষে বাঁধ! ঘটে। বিশেষ ভৌগোলিক পরিবেশ, তার দল-ভহাঁগুয়া ও 
বহিঃপ্রকৃতি এ অঞ্চলের নরনারীর জীবনের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করবে, 
যর ফলে তাদের জীবনের মর্মবাঁণী উক্ত আঞ্চলিক প্রকৃতির চরিত্রধর্জেরই 
অন্তরূপ হয়ে উঠবে । মাঞ্চলিক পরিবেশ ও নরনারীর চরিত্র এখ|নে যেন একই 
অনৃশ্ট শিল্পীর রচনা । আঞ্চলিক উপন্যাসে বিশেষ ভূখণ্ডের প্রাণরসে চবিত্র- 
গুলি সতীবিত হয়ে ওঠে । চরিত্রগুলির ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য থাকলেও তা নিদ্দি 
তৌগোলিক ভূখণ্ডের সঙ্গে অচ্ছেছ্য বন্ধনে জড়িত । 

একালে পটভূমিকার বৈচিত্র্যবুদ্ধির জন্তা কোনে। কোনে৷ লেখক নৃতন 
জগতের অনুসন্ধান করেন। কিন্তু বিশেষ ভৌগোলিক পরিধিকে পটভূমিক1 
হিসেবে ব্যবহার করলেও, তা৷ যথার্থ আঞ্চলিক সাহিত্য হয় না, লেখকের 
ব্যক্তিজীবন ও মননের সঙ্গে অঞ্চল-বিশেষের নিগুঢ যোগাযোগ ব্যতীত প্রথম 
শ্রেণীর আঞ্চলিক সাহিত্য রচিত হওয়া! সম্ভব নয়। শরৎচন্দ্রের উপন্তাসের 
অনেকক্ষেত্রে অঞ্চল-বিশেষের পটভূমি আছে, কিন্তু আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য তার 
নরনারী-চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করে নি। এই জন্য শরৎ্-সাহিত্যকে আঞ্চলিক 
সাহিত্য বল যায় না। রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগুচ্ছ"র অনেকগুলি গল্পেও পদ্মা-লালিত 
গ্রাম-বাংলার পটভূমি আছে, কিন্তু সেই আঞ্চলিক জীবনের বিশেষ তাৎপধ 


সেখানে পরিষ্ফুট হয় নি। 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩১৯ 


তারাশঙ্করের সাহিত্যকে শুধু ব্যাপক অর্থে ই নয়, বিশেষ অর্থেও আঞ্চলিক 
বলা যায়। যে অঞ্চলকে তিনি রূপ দিয়েছেন তা! শুধু তীর ধাত্রী ও পালগরিত্রীই 
নয়, এই উত্তর-রাটের মৃত্তিকা ও জনপদজীবন তার শিল্পীসত্তার সঙ্গেও 
নিগুঢ়ভাবে যুক্ত । নৃতন পটভূমি-অন্বেষণকাঁরী ওপন্যাসিক বা ট্টুরিস্টে'র 
দেখার সঙ্গে এ দেখার পার্থক্য অনেক । তাঁরাশঙ্করের আগে শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় আঞ্চলিকতার আংশিক 
লক্ষণ থাকলেও সমগ্রভাবে আঞ্চলিকতার গুঢ় রূপ ফুটে ওঠে নি। পটভূমিকার 
অতিবিস্তরতি ও বিক্ষিগ্তুতাঁও আঞ্চলিক রমটিকে দাঁন1 বেঁধে উঠতে দেয় না । 
সেখাঁনে বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক পরিবেশ, সমাজ-সংস্কৃতি, এমন কি 
লৌকিক সংস্কীর ও বিশ্বানগুলি পর্যন্ত চরিত্রে অন্ুপ্রবিষ্ট হওয়া চাই। 
তারাশঙ্করের কথাপাহিত্য উত্তর-রাঢ়ের মহাকাব্য । এই ভগে।ল-ভূমিকে বাদ 
দিয়ে তার মানসলোককে যেমন পূর্ণকূপে উপলব্ধি করা যাঁয় নাঃ তেমনি এই 
ভূখণ্ডের মন্ত্রপূত গণ্ডী ছাঁড়৷ তিনি যেন সহজ হতে পারেন না। বীপভূমের 
প্রাচীন ও রহস্তময় ভূখণ্ড, লোকজীবনের সর্বশ্তর তর লেখনী থেকে বিচিন্্রূপে 
উত্পারিত হয়েছে । ধোত্রীদেবতা"র প্রারস্তেই আছে £ 

“বাংলাদেশের কৃষ্ণাভ কোমল উর্বর ভমি-প্রকৃতি বর্তমান বেহারের 
প্রাস্তভাগে বীরভূমে আসিয়া অকনম্মাৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে । রাজ- 
রাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা ষ্জৈশ্বর্য পরিত্যাগ করিয়। যেন ভৈরবীবেশে তপশ্চর্ধায় 
মগ্ন। অসমতল গৈরিকবর্ণের প্রান্তর তরঙ্গায়িত ভঙ্গিতে দিশস্তের নীলের 
মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া] গিয়াছে; মধ্যে মধ্যে বনকুল আর খেৈরিকাটার গুল্স 
বড়গাছের মধ্যে দীর্ঘ তালগাছ তপস্বিনীর শীর্ণবাহুর মত উর্ধ্বলোকে প্রনীরিত। 
বীরভূমের দক্ষিণাংশে বক্রেশ্বর ও কোপাই --এই দুই নদী মিলিত হইয়। কুয়ে 
নাম লইয়া মুশিদাঁবাদে প্রবেশ করিয়] ময়ুরাক্ষীর সহিত মিলিত হইয়াছে ।, 

এইটুকু হলো তারাঁশস্করের ভূগোল-ভূমির অতি সংক্ষিপ্ত প্রান্তরেখা। কিন্তু 
এ ভূগোলবৃত্তের মর্মমূলের কাহিনী অজন্র বৈচিত্র্যে লীলায্মিত। রৌন্রছুঃসহ 
রাঢ়ভূমির লাল মাটি, মহ।মারী ও অনাবু্রির প্রলয়ঙ্কর পরিবেশ, বেনাঘাস ও 
কাশের জঙ্গলে আচ্ছন্ন রক্তপিপাস্থ রহস্তময়ী কালিন্দীর চর, হাস্থুলী বাকের 
মহাকাব্যধর্মী বিশাল পশ্চাৎপটের রোমাঞ্চকর ও অলঙ্ঘনীয় প্রভাব, ধূমধুলরিত 


৩২০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


তৃণচিহ্ৃুহীন 'ছাতিফাটার মাঠ”, “আঁখড়াইয়ের দীঘি'র অন্ধকার গর্ভদেশের 
হিং হামি, মযুরাক্ষীর গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ “হড়পা' বান প্রভৃতি চিত্রগুলির সঙ্গে 
জনশ্রুতি-কিংবাদস্তীর রোমান্দ-রস মিশে থাকে । আধুনিক সভ্যতাঁর সঙ্গে 
এই জগতের সংযোগ নেই-_-তাই এই জগং যেমন আদিম, তেমনি রহশ্চ্ছায়ায় 
আচ্ছন্ন । এই অঞ্চলের পুজব-পার্ণ, অন্ধ সংস্কার, অতিপ্রারুত বিশ্বাস 
প্রভৃতি তারাশস্করের নখদর্পণে । এ দ্দিক থেকে হাতি সম্পর্কে যা বল! হয়েছে, 
তারাশঙ্কর সম্পর্কে তা অনায়ামে বলা যায় 2 *£১০065]155 091000115 
00105010715 0£ 10176 17700611% ড৮0110 2৭ 106 ৮৮25, 1) 10901020 10701 
€০ 10112 0756 200. 51110717700 01) 11171500610. 8৪. 1102 01770 2.5 
0511315 17017 10৩ ০৩ 01110, 2 110 08100001017) 0100 10010 
50227 0£ 11720101781 1162১ 00016 10107101010, 2101৩ 79280751055 

তারাশক্করের উপন্যাসের আঞ্চলিক রস ছাডা এুকৃতিবর্ণনার মধ্যেও 
বিশেষত্ব আছে। প্রকৃতির রুক্ষ ধূসর ভৈরবীমৃতি তারাশঙ্করের রচনায় 
অপর্ুপত্ব লাভ করেছে । অবশ্ঠ বীরভৃূমের প্রাকৃতিক পরিবেশের সাধারণ 
বৈশিষ্ট্যই এই | কিন্তু শুধু আঞ্চলিক প্রকৃতির স্থদক্ষ চিত্রকর হিসেবে 
তাঁরাশঙ্করকে বিচার করলে তার উপর অবিচারই করা হবে। বীরভূমের 
বহিঃপ্রকৃতির এমন নিপুণ ছবি আর কারো রচনায় এমন ভাবে ফোটে নি, 
এ কথা আজ অবিসংবাঁদীরূপে সত্য । কিন্ত প্রকৃতি কি এখাঁনে শুধুই 
বহিঃপ্রকৃতি? তাঁরাশঙ্করের শিল্গীসত্বার সঙ্গে বীরভূমের প্রকৃতির একটি 
অন্তরঙ্গ যোগ আছে । এইজন্যে তিনি প্রকৃতির গহন অস্তন্ঞলে প্রবেশ করার 
অধিকার পেয়েছেন সহজেই ৷ তার শিল্পীসত্তার মধ্যে আদিম প্রাণধারার' 
প্রতি কৌতুহলী যে একটি সহজ বলিষ্ঠ প্রত্যয় ছিল, তা এই প্ররুতিরই 
দোলর। 

প্রকৃতির সঙ্গে মাঁনবমনের নিগুঢ় সম্পর্ক অঙ্কনে রবীন্দ্রনাথের দান 
অসামান্য । কিন্তু আদিম অসংস্কৃত প্রকৃতির বন্য ভয়াল মুতি রবীন্দ্রসাহিত্যে 
কদাচিদ্ই বধূপ পেয়েছে। স্ট্টিরহস্যভেদকারী কবিকল্পনার প্রসার ও তার 
ভাবসম্দ্ধ আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তি, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিচেতনাকে এক 
008. 06 1016181) তৈ০%51, 516524১1160, 0১869 233 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩২১ 


উর্ধ্বতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করেছে । বিভৃতিভূষণের প্রক্কতিচেতনার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিচেতনার একটি স্বগোত্রীয়তা আছে। বিভৃতিভূষণের 
প্রকৃতিচেতনার আধ্যাত্মিক বিশ্ুদ্ধি ও মহাঁজাগতিক স্বপ্ন এক জ্যোতির্ময় 
লোকের আশ্বাস দেয়। তারাশঙ্করের প্রকৃতির রূপ ও স্বরূপ দুই-ই স্বতন্ব। 
প্রকৃতি এখাঁনে যেমন আদিম, তেমনি রৌএরসরঞ্রিত। ধ্ধাত্রীদেবতা"য় 
অনাবুষ্টি, মহামারীর মর্মাস্তিক আঘাতে রুধিনির্ভর গ্রাঁমজীবনের বিপর্যয়ের 
চিত্রটি তথ্য ও হৃদয়াবেগের সমন্বয়ে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । রৌদ্রদগ্ধ তৃষাতুর 
লালমাটি, মৃত্যুহাক়্াবিবর্ণ আতঙ্কষপাুর পরিবেশ, রক্ষাঁকালী পূজার অতিপ্রারুত 
রোমাঞ্চ প্রকতির এক ভয়াবহ রূপ প্রকাশ করেছে। শিবনাথের ভাবদৃষ্টিতে 
আনন্দমঠের “অন্ধকার সমাচ্ছন্্, 'কালিমাময়ী”, “হৃতপর্বন্ব।”, নগ্নিক।” মাতার 
সঙ্গে প্রতির এই মুতির কোনে বিরোধ নেই । 

“কালিন্দী” উপন্যাসে কালিন্দীর চর একটি প্রধান অংশ অধিকার করেছে । 
“সাক্ষাৎ মৃত্যুদূতের মত ভয়ঙ্কর কাপিন্দীর চরের সঙ্গে বুকালের জনশ্রুতি, 
কিংবদন্তী জড়িত। স্থানীয় চাষী, সাঁওতাল থেকে জমিদারগৃহিণী হ্বনীতি 
পর্যন্ত সকলেরই মনে এই সর্বনাশ! চর প্রভাব বিস্তার করেছে । এই চর যেন 
ক্রুর টবশক্তির মতো! সমস্ত উপন্যাসে এক হিংশ্র ইঙ্গিত ছড়িয়ে দিয়েছে । 
স1ওতাল-জাতির আদিম জীবনযাত্রার পটভূমি হিসেবে, উপন্তাসের বিপর্যয় 
ও রক্তপাতের একটি নিগুঢ সঙ্কেত হিসেবে এই চরটিকে উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
ভূমিকায় প্রতিষ্তিত কর] হয়েছে । 

তারাশঙ্করের প্রথম যুগের উপন্যাস 'আগুন-এ প্রকতিচিত্রণের একটি 
সার্থক অভিব্যক্তি ঘটেছে । চন্দ্রনাথের দৃপ্ত পৌরুষ, মীরার উন্মাদনা, হীকুর 
উচ্ছৃঙ্খল খেয়ালী জীবনষাত্র। ও যাঁধাঁবরীর সহজ প্রগল্ভতা উপন্থাসটির মধ্যে 
যে বিচিত্ররস স্ষ্টি করেছে, তা মানভূমির অরণ্য-র্হণ্ত ও চন্দ্রনাথের বিশাল 
কারখানার দ্ানবমৃতির পটভূমিকায় নিবিড় অর্থগ্যোতনায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 
“হস্থলী বাকের উপকথা” উপন্তামে তারাশঙ্করের প্ররুতিচেতনার বিশিষ্টতা 
চুড়ান্তশীর্ষে আরোহণ করেছে । কোপাই নদীর বাঁকে কাহার-পলীর গোষ্ঠি- 
জীবনের সঙ্গে এখানকার আদিমপ্রকূতি এক অবিচ্ছেগ্য বন্ধনে আবদ্ধ। প্রকৃতি 
এখানে তার রহস্যময় আলোছায়া-সন্কেতের দ্বার সেই আদিম জনগোঠিকে 
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নিয়ন্ত্রিত করেছে । সংস্কার কিংবাস্ভী ও উপকথ। জড়িত হয়ে এখানকার 
প্রকৃতিকে নিয়তির মতোই নির্মম ও রহম্তময়ী করে তুলেছে । উপকথা- 
কিংবদস্তী-ঘের| “নাগিনী কন্তার কাহিনী তারাশঙ্করের আর একখানি 
সার্থক স্থপটি। হিজলবিলে মা-মনপাঁর আটনের যে অপব্ধপ পটভূমি আকা 
হয়েছে, ত1 ষেন কিংবদস্তীজড়িত বিস্বতপ্রায় অস্পষ্ট অতীত-চিত্রের একটি, 
স্বদৃশ্থয ফ্রেম" । 


৪ 

তারাশঞ্করের গল্প-উপন্তাসের সামাজিক পটভূমি আলোচন। করলে দেখা 
যাবে যে, কৃষিনির্ভর পুরাতন গ্রামীণ সমাঁজই এখানকার ভিত্তিভূমি রচনা 
করেছে। অধঃপতিত জমিদারসম্প্রদায়, পাশ্চাত্য শিক্ষাবিমুখ রক্ষণশীল 
ব্রাহ্মণসম্প্রদায়, গ্রামা চাষীসম্প্রদায়, সীওতাল-বেদে-বাগদী-কাহার প্রভৃতি 
বিচিত্র বর্ণ ও বিচিত্র শ্রেণীর নরনাপী এই সমাজকে জীবস্ত করে তুলেছে । 
তারাঁশহ্করের রচনার একটি বিরাট অংশই তথাকথিত ভ্রামামান অস্ত্যজ 
সম্প্রদায় অধিকার করেছে। এদের সঙ্গে হিন্দুসমাজের মূল কাঠামোর 
কোনো যোগ নেই__এদের আদিম রক্তধাঁর! ও জীবিকার্জনের অদ্ভুত পস্থা, 
নৃত্য-গীত, পণানারীর জীবনচরধা, অশিক্ষিত অমাজিতরুচি কবিয়াল ও তার 
ইতর শ্রোতৃবৃন্দ জীবন-রহস্তের এক নৃতন উপকরণ রচনা করেছে। 

গল্পগুচ্ছ'র কোনো কোনো গন্ে রবীন্দ্রনাথ পলীসমাজের চিত্র 
এঁকেছেন । কিন্তু ছোটগল্পের সন্কীর্ণ পরিসরে বিস্তৃত সমাজচিত্রণের অবকাশ 
ছিল না । শরৎচন্দ্র তার কয়েকটি উপন্যাসে পলীসমাজের যে ছবি একেছেন, 
তা দীর্ঘকাল পর্বস্ত বাংল! কথাসাহিত্যের আদর্শ ছিল। শুধু তাই নয়, পল্লী- 
জীবনাশ্রয়ী উপন্তাস রচনায় শরৎচন্দ্রই ছিলেন পথপ্রদর্শক | তারাশঙ্করের 
পল্লীসমাজের বিস্তৃতি অনেক বেশী । শরতচন্দ্রের পলীসমাজের ছবি কোথাও 
স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, নর-নারীর হদয়সম্পর্ককে ফুটিয়ে তোলার জন্য পল্লীসমাজের 
ধতটুকু ছবি প্রয়োজন, শরৎচন্দ্র ততটুকু একেছেন। কিন্তু তারাশঙ্কর 
পল্লীসমাজের একটি সমগ্র রূপ ও তার বিচিত্র অভিব্যক্তিগুলিকে রূপ 
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দিয়েছেন। “গণদেবতা ও “পঞ্চগ্রাম'_ এই ছুখণ্ডে বিভক্ত উপন্যানকে 
তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ পল্লী-সমীজচিত্রণ বল! ষায়। সমগ্রতায় ও ব্যাপকতায় 
পল্লীসমাজের এই-জাতীয় ছবি বাংলাসাহিত্যে ছুর্লভ। এই ছৃখগুব্যাপী 
ক্বৃহৎ উপন্তামে ছোট-খাটে। খগ্ু-কাহিনীর অভাব নেই-কিস্তু এই 
স্পন্দনগুলি অখগুপ্রবাহের অতিরিক্ত কিছুই নয়, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গমাত্র । কোনে! 
চরিত্রই এখানে তেমনভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, অথচ বিশেষ ধরণের 
“টাইপ' চরিত্রের অভাব নেই । প্রথম খণ্ডে দেবু ঘোষের দেশসেবা ও আদর্শবাদ 
ঘষে অত্যুচ্চ ভাবলোকের স্থ্টি করেছিল, সেখানে তার আস্তরিক পরিচয় 
উদঘাটিত হওয়ার কোনো অবকাশ ছিল না। কিন্তু “পঞ্চগ্রাম'-এর অতিপাঁধারণ 
গ্রাম্সমাজ-পরিবেশে তার নেতৃত্বের নৃতন পরীক্ষা হয়েছে । এখানে তার 
পূর্বস্থৃতি রোমস্থন ও ভাবুকত। ব্যক্তিহৃদয়কে উদঘাটিত করেছে । 

তারাশক্করের সমাজ আলোচন। করতে গেলে তার নিজেরই একটি 
মন্তব্যের উল্লেখ করতে হয় £ “এর আগে শরতচন্দ্রের পলী-জীবন নিয়ে লেখ! 
উপন্তালগুলির মধ্যে রমা, অন্রদাদিদি, রাঁজলক্ম্রী, সাঁবিত্রীর জীবনের ব্যর্থতায় 
বেদনাহত হয়েছি, এবং দেখেছি সমাজ সর্বত্র দাড়িয়ে আছে ত্রিভুজের এক 
কোণে, বিপুল তাঁর শক্তি, কঠিন তার আক্রোশ । আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় 
আমি দেখলাম তার শক্তি নাই, সে মুম্যু- শক্তি তার নাই, সে সন্রিয় নয়, 
শুধু আয়তন এবং ভারট1 একদ বিপুল ছিল বলেই ঘটোঁকচের দেহের মত 
মে জীবনের গতিপথ রোধ করে পড়ে আছে । ওর দেহে চাবুকের আঘাঁতে 
স্পন্দন জাগবে না, ওকে ভারি ধারালে। অস্্াঘাতে খণ্ড খণ্ড করে সরিয়ে 
সৎকার করতে হবে । « 

তারাঁশঙ্করের এই মন্তব্যটি থেকে তার সমাজচিত্রণের বৈশিষ্ট্য উপলব্ি 
করা যায়। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে সমাজশক্তির সঙ্গে ব্যক্তিহৃদয়ের বার বার 
সংঘর্ষ হয়েছে । প্রায় পঁচিশ বছর পর তারাশঙ্কর যখন সমাজকে দেখেছেন, 
তখন সেই পুরাতন সমাজ মুমূর্ষু। “পঞ্চগ্রীম” উপন্তামে লেখক ধ্বংসোন্মুখ 
সমাজের থে কার্ধকারণ স্ত্রগুলির বর্ণন] করেছেন, তার নৈপুণ্য অনন্বীকার্য। 
প্রাচীন সমাজের শেষরশ্মিও ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে। ন্যাররত্ব মহাশয়ের 
«আমার সাহিত্া-জীবল, পৃঃ ৪৮ 
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দেশত্যাগ অত্যন্ত তাৎপর্যমূলক | দীর্ঘকালব্যাপী যে জীবনচর্ধা একদা সমন্ত 
সমাজদেহকে ধারণ করেছিল, তার প্রয়োজন আজ নিঃশেধিত হয়েছে। 
্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ পিতাঁমহের পথকে সম্পূর্ণ বর্জন করে সাম্যনীতির 
প্রচারক হয়ে উঠেছে । গণদেবতা*্ম় যে ধ্বংসোন্ুখ সমাঁজ-জীবন তার 
আভ্যন্তরীণ প্রণশক্তি হারিয়েছে, পিঞ্গ্রাম” উপন্তাসে তার পতন সম্পূর্ণ 
হয়েছে । সমাজ-জীবনের মধ্যে যে নিয়ন্ত্রণ ও কেন্দ্রসংহতি ছিল, তা বহুকাল 
থেকেই শিথিল হয়ে আসছিল । কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের অভাব ও সমাজশক্তির 
শিথিলতার স্থযোগে গ্রাম্য দলাদলি ও অব্যবস্থা চূড়াস্ত হয়ে উঠেছিল । 
বহুজীর্ণ ও অস্তঃসারশূন্ত সমীজ-জীবনের রন্ধপথ দিয়ে ভাঙনের শনি প্রবেশ 
করেছে । রুষিনির্ভর চাষীসম্প্রদায়ের জীবিকাঁর ক্ষেত্র ও উপায় সম্পূর্ণ 
পরিবতিত হয়েছে__মাঁটি ছেড়ে তারা শহরের কল-কাঁরখানাঁর দিকে ছুটে 
চলেছে। 

ধাত্রীদেবতণ' ও “কালিন্দী'র মধ্যে তারাশঙ্কর পলীসমাঁজের যে খগ্ডরূপের 
পরিচয় দিয়েছেন, “গণদেবতা” ও “পঞ্চগ্রাম” উপন্তাসে তাই একটি অখণ্ড ও 
সমগ্র চিত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। তা ছাড়া পূর্ববর্তী ছুটি উপন্যাসে জমিদাঁর- 
শাসিত পলীসমাজের যে ভাঙন দেখা গিয়েছে, পরবর্তী উপন্যাসদ্ধয়ে তা 
সম্পূর্ণ হয়েছে। ইন্দ্র রায় প্রাচীন জমিদারের সবশেষ প্রতীক--শেষবারের 
মতে! তিনি কঠিন হাতে নেতৃত্বদণ্ড গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ধরে রাখতে 
পারেন নি। কালের নির্মম বিধানে শাসনদণ্ড তার হাত থেকে শ্থলিত হয়ে 
পড়েছে । মন্ত্রদানব শুধু কাঁলিন্দীর চরকেই অধিকার করে নি, কারখানার 
মালিক বিমলবাব্‌ ইন্দ্র রায়ের হস্তচ্যুত নেতৃত্বদণ্ড গ্রহণ করেছেন । ইন্দ্র রাঁয় 
নৃতন বিধান ও নৃতন কালের সঙ্গে সামপ্স্ত রক্ষা করতে পারেন নি। তার 
কাশীব!সের স্বল্প, নৃতনের কাছে পুরাতনের নতি স্বীকার ছাঁড়া আর কিছুই 
নয়। কিন্তু গণদেবতা"র দ্বারিক চৌধুরীর পরিণতি আরো শোচনীয় । তিনি 
জমিদারী হারিয়ে সাধারণ চাষীতে পরিণত হয়েছেন । 

তারাঁশঙ্করের উপন্যাসে সামাজিক জীবনের এক সন্ধিক্ষণ প্রকঠশিত 
হয়েছে। পতনোম্ুখ জমিদারসম্প্রদায়ের অস্তাচলগাঁমী মহিমাকে তিনি 
স্ষ্টিসীফল্যে মণ্ডিত করেছেন। জমিদার-সম্প্রদ্দায়ের বিলাসমস্থর অবসরপুষ্ট 
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জীবনযাত্রা, তাদের দয়া-দাঁক্ষিণা, অত্যাচার-উতপীড়ন- কোনো কিছুকেই 
বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাস থেকে বাদ দেওয়া যায় না। কারণ 
জমিদার-সম্প্রদাঁয় দীর্ঘকাল পর্যস্ত সামাজিক জীবনের কেন্দ্রশক্তি হিসেবে 
সক্রিয় ছিলেন। এই সম্প্রদায়ের উতান, সমৃদ্ধি, ক্রমক্ষয়িঞ্ুতা ও পতনের 
অঙ্গে বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাস বিচিত্র রেখায় বিন্যস্ত । অনাসক্ত 
সমাজবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতেও এ সত্য প্রচ্ছন্ন নয়। তাই এখানে পক্ষপাতিত্তের 
কোনো! প্রশ্নই ওঠে না। তারাশঙ্কর জমিদার-শাসিত মধ্যযুগীয় সমাজের 
কাহিনীকে নেপথ্যকাহিনী হিসেবে একাধিকবার শুনিয়েছেন এবং নৃতন 
যুগের সঙ্গে এই বিলীয়মান যুগের সংঘাত ও পরাজয়ের 'ট্রাজিক' বেদনাকে 
উদ্দীপ্ত করে তুলেছেন । 

বিলীয়মান যুগের ক্ষয়িফুুতাঁর মধ্যে একজাতীয় করুণ-মধুর রোমান্স-রস 
আছে। তারাশঙ্করের রচনায় এই রসের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। “জলসাঘর* 
গল্পের বিশ্বস্তর রায় ক্ষয়িষুত জমিদারবংশের শেষ প্রতিনিধি । অভিমানক্ষুন্ধ 
আভিজাতা-বোঁধ তার চরিত্রকে মহিমান্বিত করে তুলেছে। নূতন ধনী 
গা্গুলীবাবুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে এক বপস্তখিহবল জ্যোৎন্বামত্ত 
ব্রাত্রিতে সুরা ও বাইজীর যৌবন-মদিরাঁর মোহে কিছুকালের জন্য যেন 
অতীত টৈভব ও বিগত যৌবনকে ফিরে পেয়েছিলেন । কিন্তু দিনের আলোকে 
সে হারিয়ে বায়, প্রাচীরবিলম্বী পূর্বপুরুষদের মত্ত হাসি ফুটে ওঠে । নিয়তির 
নিগুঢ় সঙ্কেত উপলব্ধি করেন রায়-_বাঁতি নিভিয়ে দিয়ে জলসাঘর বন্ধ করার 
হুকুম দেন । আর হাতের চাবুকট] শুধু সশব্দে আসিয়! জলসাঘরের দরজায় 
আছড়াইয়! পড়িল। শেষবারের মতো। যেন অতীতের উদ্যত শাসনদণ্ড 
নিরুপায় বেদনায় অদৃষ্টের পাষাপ-শিলায় মাথা কুটে মরেছে । অতীতের 
ক্ষয়িফ্ততার বেদনাকে তারাশঙ্কর হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছেন। নৃতনের 
সঙ্গে ছন্দে পুরাতনের অন্তর্বেদন1 ও 'ট্রাজিক' রমকে তিনি নিপুণ নিষ্ঠায় দূপ 
দিয়েছেন, অন্থদিকে নৃতনের স্পধিত পদক্ষেপ ও অব্যাহত জয়যাত্রীকে 
অবিকম্পিত রেখায় দ্বিধাহীন ভাবে ফুটিয়েছেন। রায়বংশের জীর্ণ প্রাসাদের 
উপর যেমন নৈশ নীরবত] এক মৃত্যু-বিবর্ণ ছায়া বিস্তার করেছিল, তেমনি তার 
পাণে “এ অঞ্চলের হালে বড়লোক গাঙ্গলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে বহুশস্তি- 
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বিশিষ্ট একটি বিজলী-বাতি অবিকম্পিতভাবে জ্বলিতেছিল। তারাশঙ্কর 
পুরাঁতনের অস্তজীর্ণতা ও তার মহিম্াঙ্থুগন্তীর আভিজাত্যের মধ্যে যেমন এক 
মর্মান্তিক “ট্রীজিক' চেতনীকে রূপ দিয়েছেন, তেমনি নৃতনের আবির্ভাবকেও 
অবশ্ন্তাবী করেই ফুটিয়েছেন। জগং-বিধান তথা সমাজ-বিধানের এই সত্য 
নির্মম টনপুণ্যে রূপ দিলেন তারাশঙ্কর । 'ধাত্রীদেবতা"য় ধ্ংসোন্মুখ জমিদার-. 
তঙ্্রের উপর সমাজসেবা! ও দেশপ্রেমের মুক্ত আলে। বধিত হয়েছে, “কালিন্দী'তে 
ইন্দ্র রায়ের হাত থেকে শাশনদণ্ড ব্খলিত হয়ে পড়ে নৃতন শিল্পপতি 
মিঃ মুখার্জির শক্তি বৃদ্ধি করেছে, 'পঞ্চগ্রাম-এ ন্যায়রত্ব নবীনের সঙ্গে সংগ্রামে 
পযুদন্ত হয়ে দেশত্যাগ করেছেন-_পৌত্র বিশ্বনাথ উপবীত বর্জন করে 
সাম্যবাদের মন্ত্র উচ্চারণ করেছে । হ্াস্লী বাকের উপকথা"য় করালীর সঙ্গে 
দন্্-যুদ্ধে বনোয়ারীর পরাজয় নবীনের জয়ধ্বনিকেই ঘোঁধিত করেছে। 
“জলসাঘর' গল্পেই নয়, আরে? অনেকগুলি গল্পে তারাশঙ্কর একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন । 

তবু তারাশঙ্কর পুরাতনকে জীর্ণ ও গতিশক্কিহীন বলে নির্ধম হতে পারেন 
নি। এঁতিহের প্রতি সশ্রদ্ধ মনোভাঁব তার শিল্পীসত্তার সঙ্গে নিগৃঢ়ভাঁবে 
জড়িত। গ্রামীণ সংস্কৃতির ও পল্লীসয়াজের সঙ্গে তার মানসিক সংযোগ এতো 
নিবিড় যে তাকে খুব সচেতন ভাবে তিনি যেখানেই অতিক্রম করতে চেয়েছেন, 
সেখানেই অনভ্যন্ত পথে নানা বাঁধা এসে উপস্থিত হয়েছে । যুগ-জীবনের 
রূপাস্তর-লীলাকে তিনি বাধ! দিতে চান নি, কিন্তু পুরাতনের পতনের মধ্যে 
যে অস্তস্থধের মহিমা আছে, তার প্রতি তার একটি বেদনাময় সশ্রদ্ধ মনোভাব 
আছে। নৃতনের কাছে পুরাতনের পরাজয় ঘটেছে, জমিদারদের স্থান 
অধিকার করেছেন মিল-মলিকেরা, চাঁষীর৷ পরিণত হয়েছে শ্রমজীবীতে । 
কিন্তু এই নৃতনের মধ তেমন কোনে বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি নেই, পুরাতন 
ব্যবস্থাকে নির্মম আঘাতে ভেডে দেওয়াই যেন তার সবচেয়ে বড়ো কাজ। 
'নাগিনী কন্যার কাহিনীর শেষে মৃত্যুর আগে গঙ্গারাম বলেছে : 'পিঙলা 
যেমুন করে চলে গেল- তারপর আর কি কন্তে আসে? কন্তটে আর 
আমবেন নাই। কন্তে আর আসবেন নাই।”-এ বেদনা শুধু শিরবেছে 
গঙ্গারামেরই নয়, শিল্পী তারাশঙ্করের ও । 
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৫ 

ঘে জীবন ও সমাজ-পটভূমি তারাশঙ্করের শিল্পগ্রত্যয়ের ভিত্তি রচন। 
করেছে তা-ই আবার তার চরিত্র রচনারও প্রধান উপকরণ । চরিত্ররচনার 
জন্য তাকে কোনে! “পৃথক ঘত্ব' নিতে হয় নি, অস্ততঃ তাঁর উপন্যাস সম্পর্কে এ- 
জাতীয় সিদ্ধাস্ত করা অসঙ্গত হবে না। তিনি চরিত্র-অন্গষায়ী উপন্তাসের 
পটভূমি রচন। করে ঘটন1] পরম্পরাকে বিন্তাস করেন না, উপন্যাসের পটভূমিই 
তার প্রাণরসের সহজ শক্তিতে চবিত্র রচনা] করে। চরিত্রস্থটিপ এই বিশেষ 
রীতিটি যেন প্রাচীন মহাকাব্যেরই আধুনিক সংস্করণ। উপন্যাসের বিস্তৃতি ও 
সমগ্রত। যে দেশ-কালকে গ্োতিত করে, চরিত্র গুলি সেই যুগমৃত্তিকারই শশ্য। 
তাই চরিত্র বিচার করতে গেলে উক্ত দেশ-কাল ও সমাজ-পরিবেশের ম্বরূপধর্ম 
আঁলোচন। করতে হয় । ঘটনাপ্রবাহকে কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে রেখে তিনি 
চরিত্র রচন। করতে বসেন না, আখ্যায়িকার সঙ্গে চণিত্রস্থ্টি মিশে থাকে । 

তারাশঙ্করের আখ্যায়িক।-বিন্যাস সরল, সহজ ও অবিসপিত। চরিত্র- 
গুলিরও সাধারণ ধর্মের সঙ্গে আখ্যায়িকার সাধারণ ধর্মের একটি মিল আছে। 
গ্রাম্যসমাজের মধ্যযুগীয় বিন্যাসের সঙ্গে তাঁরাশস্করের অনেকগুলি চরিন্রের 
একটি অন্তরঙ্গ ষোগ আছে । মুত্তিকার গুঢ় রসে ও পরিবেশের সহজ লালনে 
যেন চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে । এক এক সময মনে হয় চরিত্রগুলি যেন কাবে। 
রচিত নয়, বীরভূমের আঞ্চলিক প্রকৃতির মতে। তার] বেড়ে উঠেছে। 
তারাঁশঙ্করের উপন্তাসে কোনে। একটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে ঘটনাবুত্ত গড়ে ওঠে 
না, গল্পরল ও আখ্যায়িকা-বিবৃতির অপরিহাধ অঙ্গরূপেই চরিত্র স্থষ্ট হয়। 

তারাশঙ্করের চরিত্রগুলি মোটেই জটিল নয়, কয়েকটি খজুরেখায়, 
অবিকম্পিত ভঙ্গিতে তিনি চরিত্র অাকেন। আধুনিক কথাসপাহিত্যে জটিল 
চরিত্র স্থষ্টির দিকে একটি প্রবণতা লক্ষ্য করা যাঁয়। তারাশঙ্কর মে পথ বঞজন 
করেছেন । আলো-ছায়ার কুক্ ব্যঞনায় তিনি চরিন্রগুলিকে উদ্ভাসিত করে 
€তালে্নে না, জটিল মনন্তত্বের তির্যক রেখায় তাদের বিচিত্রিত করেন না। কিন্তু 
চরিত্রগুলির আশ্চর্য রকমের সজীবতা ! তারাশস্করের চবিক্রগুলিতে কুগ্রতার 
«কোনে। স্পর্শ নেই। দৈহিক ও মানসিক ব্যাধিতে বিকৃত, জান্তব লাললার় 
উন্মত্ত চরিত্রের অভাব এখানে নেই। মাতাল, ভবঘুরে খুনী ও বিকলাঙ্গ 
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চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটতে এখানে দেরী হয় না। কিন্তু কোথাঁয়ও তাদের 
রুক্্মত] নেই-_বীরভূমের বৌদ্রদগ্ধ কঠিন-কম্করে তাঁর] রচিত। 

আধুনিক যুগের বাংলা কথাসাহিত্যে যুগজীবনের অবক্ষয় ও গ্লানি 
চরিত্রগুলিকেও রুগ্ন করে তুলেছে । শক্তিশালী যুবোপীয় কথাসাহিত্যিকেরাও 
এই “কুগ্র-চিন্্রণ' থেকে বাদ পড়েন ন1। মনে হয় যুগ-জীবনের মারাত্মক ব্যাধি 
তাদের মানসিক জীবনকে পরাভূত করেছে । মনোবিকার ও উতৎ্কটপ্রবণতাগুলি 
তাই চরিত্রগুলির ব্যাধিগ্রস্ত মনের নিত্যসহচর হয়েছে । তাঁরাশঙ্করের 
চরিত্রগুলিতে আদিমপ্রবণতার অভাব নেই, কিন্তু ত৷ প্রাস্তরভূমি, অরণ্য-পত্র- 
পল্পবের মতোই ম্বাভাবিক- আদিম প্রাণোচ্ছাসে পূর্ণ। মনে হয় প্রকৃতি 
থেকেই সরানরি তিনি যে-সমস্ত চরিত্রকে এনেছেন, তাদের উপর নৃতন করে 
রঙ. ফলানোর চেষ্টা করেন নি। তাদের মধ্যে যে আদিমবৃত্তিগুলি আছে 
তার্দের বহিংপ্রকাশের মধোও এক অকপট সারল্য বিদ্যমান । তাদের মধ্যে 
ঘে স্থুলতা ও নগ্রতা আছে তা কোনো ক্ুগ্নতার পরিচায়ক নয়। তারাশস্কর 
যে-জীবনের কথ! বলেছেন, সেখানে মান্থষের আদিম বৃত্তি ও আদ্িমতম সংস্কার 
তেমনি উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে। তারাশঙ্কর তাঁকে স্থলভ মনোরগ্রনী 
বৃত্তির প্রলেপ দিতে চান নি। ষেটুকু অসংস্কিত স্ুলত্ব ও অমাজিত রূঢ়ত। 
চোঁখে পড়ে, সেটুকু বাঁদ দেওয়া সম্ভব নয়__কাঁরণ তা৷ উক্ত জীবনেরই স্বরূপ- 
ধর্ম, লেখকের মনঃকল্পিত ব। স্বেচ্ছাআরোপিত কোনে! উপকরণ নয়। 

আদিম জীবনের ঘষে উতৎ্সকে তারাশঙ্কর উম্মুক্ত করে দেখিয়েছেন, তাঁর 
উদ্দাম অব্যাহত গতির মধ্যে কোনে মালিন্ত নেই, কোনে। কলুষ সেখানে 
স্পর্শ করে না। কাগজের কৃত্রিম ফুলে ধুলি জমে, কিন্তু বনফুলের উপর ধূলি 
জমলেও তার স্বাভাবিকত্ব ও সজীবত৷ নষ্ট হয় না।৬ পশ্তকল্প মানুষ তিনি 
একেছেন. পাশববৃত্তির নির্মমতম কাহিনী তিনি শুনিয়েছেন। সভ্যতা ও 
আধুনিক জীবন যে দ্বিধা, সংশয়, বিকার ও রুগ্রতাঁর স্যট্টি করে, তারাশঙ্করের 
স্ষ্ট-চরিত্রে তা অন্গপস্থিত। আদিম অকধিত কুমারী ম্বত্তিকাঁর প্রাণরসের মধ্যে 
৬. ছছর্ডেস্ত জটিলতার প্রতি মোহে তিনি রুগ্ন ক্ষ মনৌবিকারের দিকে আকৃষ্ট হন নাই, 
বিরল, বীভৎস ব্যতিক্রমের মধ্যে তিনি জীবনের তাৎপর্য খোঁজেন নাই 1" বঙ্গ সাহিত্যে 
সপন্তাসের ধার! ( তৃতীয় সংস্করণ ) প্‌ ৪৪১, ডাঃ গ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


তারাশহ্কর £ মন ও শিল্প ৩২৯ 


ছুর্বার ও দুবিনীত জৈবশক্তি আছে, তারই সহজ ও অরগ্ন দাক্ষিণ্যে তার 
চরিত্রগুলি রচিত হয়েছে । “কালাপাহাড়', 'নারী ও নাগিনী'+জাতীয় গল্পে 
মানুষ ও পশু এক নিগুট সম্পর্কে আবদ্ধ। দূর্দান্ত মহিষ কালাপাহাঁড়ের প্রচণ্ড 
আসক্তির কাহিনীকে তারাশঙ্কর নিপুণ রেখায় রূপ দিয়েছেন। পশুসঙ্গী 
কুস্তকর্ণ ও মানবপ্রভূ রংলাল এখানে একই বন্ধনে বাঁধ পড়েছে । পাশব 
আঁপক্তির চূড়ান্ত অভিব্যক্তি ঘটেছে “নারী ও নাঁগিনী” গল্পটিতে । সাপিনীর, 
জৈব আপক্তির সঙ্গে ক্রুরকুটিল ঈর্ষা সমন্বিত হয়ে এই গল্পটি জীবনের এক 
অতলাস্ত গুঢ় রহস্তকেই ব্যঞ্জিত করেছে । খোঁড়াশেখও দ্েহ-মনে আর একটি 
পশু : “শুধু পাখানিই তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎপিত 
ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বসিয়া গিয়াছে, সেখানে দেখা যায় শুধু একট। 
বীভৎস গহবর। তারপর হয় তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎ্সিৎ খোঁড়া! 
দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়| উঠিয়াছে |” উদ্দাম বন্য মহিষ, বিষধর সাপের কুটিল 
ফণ]-__পশুস্বভাব মানুষের আদিম বৃত্তির সঙ্গে সমভূমিতে বিদ্যমান । 

তাই চরিত্রগুণির সংগ্রাম-সংঘর্ষ, উল্লাস-উদ্দামতা ও বেদন।-ব্যর্থতা ভীষণ 
গভীর উচ্চতানের স্ষ্টি করে__খজু ও বলিষ্ঠ রেখায় তারাশঙ্কর তাঁদের ফুটিয়ে 
তোলেন, সুমন কলাকৌশলের প্রয়োজন সেখানে নেই । জেবাহুভূতি-সর্বন্ব 
মানুষের জীবনকে তারাশঙ্কর এক গভীব সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখেছেন। 
মানবিক বেদনাীবোধের ছারা তিনি তার জৈবানুভূভৃতি-সর্বন্ধ নরনাঁরীকে 
এক নৃতন স্বগে' প্রতিষ্ঠিত করেছেন । “কবি” উপন্তাসে রূপোপজীবিনী বসস্তের 
উদ্দাম ও অসংযত জীবনের অন্তরালে রিক্ততার বেদনাকে তারাশঙ্কর অপূর্ব 
মমতায় উদ্ভাসিত করে তুলেছেন । বসস্তের সংক্ষিপ্ত মৃত্যুদৃশ্ঠটি বঞ্চিতা নারীর 
মর্মবেদনায় করুণ হয়ে উয়ে উঠেছে £ 

“মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য শাস্ত স্থির 
হুইয়া! বড় বড় চোখ আরও বড় করিয়া মেলিয়] বসন্ত প্রশ্ন করিল-_ আমি 
মরছি? 

নিতাই ম্লান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়! দিয়] এবার বলিল-_ 
ভগবানের নাম--গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে, বসন । 

_-না। ছিলা-ছেঁড়। ধনুকের মত সজোরে পাশ ফিরিয়। শুইয়। বসন 
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বলিল-না। কি দিয়েছে ভগবান আমাকে? স্বামীপুত্র ঘর-সংসার কি 
দিয়েছে? না। 
চে কঃ 

বসন আবার পাশ ফিরিয়া বলিল- গোবিন্দ, দয়! ক'রো। আসছে 
জন্মে দয়। ক'রো। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা জলে ভরিয়া টলমল 
করিতেছিল, বর্ষার প্রাবনে ডূবিয়] যাঁওয়! পঞ্মের পাপড়ির মতো ।, 

ঝুমুরের দলের এই উচ্ছৃঙ্খল পণ্যানারীর শেষ কাতো'রোক্তি ষে অশ্রগভীর 
মহিমার সৃষ্টি করেছে, তা তুলনাহীন। “তমসা' গল্পটিতেও অন্ধ কুৎসিত 
ভিথারী-ছেলে পঙ্ধীর অন্ধকারাচ্ছন্ন £জবজীবনের মধ্যে থিয়েটারের দলের 
একটি মেয়ের কণমাধুধ ও স্পর্শস্থধা এক জ্যোতিখয় নৃতন দিগন্তের দ্বারোদ্ঘাটন 
করেছে। €জবজীবনের অন্ধকারজাল অপদারিত হয়ে তার চিন্ময় দৃষ্টি এক 
অপুর্ব রূপলোকের সন্ধান পেয়েছে । তারাশঙ্কর অন্ধকারাচ্ছন্ন কামলোককে 
রূপলোকে উত্তীর্ণ করেছেন -ভূগর্ভের গলিত অগ্নিপ্রবাঁহকে স্থরলে!কের দাহহীন 
ফ্বজ্যোতিতে পরিণত করেছেন । এইখানেই তাঁর জীবনরসিকতার প্রৌঢ 
পরিণতি । বসম্তের চরিত্র অক্কনে তারাশস্করের শক্তির এক নূতন পরীক্ষা 
হয়েছে। কঝ্ুমুরের দলের এই মেয়েটির চরিত্রস্থষ্টিতে এক অদ্ভুত সামঞ্রস্ত 
লক্ষ্য করা যায়। শরৎ-সাহিত্যের তথাকথিত পতিতাদের চরিত্রে সামগ্রন্যের 
অভাব উত্কট হয়ে উঠেছে । তার যেন এক জ্যোতিলেণিকবাসিনী !_ ন্েহে- 
মমতায়, সেবাপরায়ণতায় তারা অতুলনীয় । তারাশঙ্কর বসন্তের উদ্দাম 
ভোগপ্রবৃত্তি ও অদংযত জীবনের বর্ণনাকে আদর্শাফ়িত করার চেষ্ট! করেন নি, 
অথচ অস্তনিহিত ন্তৃপ্চি ও বঞ্চিত। নারীর তীব্র দহনজ্বালাও এখানে অনুপস্থিত 
-নয়। আদর্শবাদের আতিশয্য ও ভাবালুতা এই জাতীয় চরিত্রকে সচরাচর 
অবাস্তব করে তোলে । বসস্ত-চরিত্র-অস্কনে তারাশঙ্কর এই সমস্ত দোষ থেকে 
অনেকখানি মুক্ত। কুপরিন সম্পর্কে যে কথা বল! হয়েছে, সে কথা তারাশঙ্কর 
সম্পর্কেও এ ক্ষেত্রে প্রযোজা হতে পারে 27856 5৬০17 11 10210095 0৩ 
5210 60 179৬65 0560 60017001301) 06 0106. 011 0: 56170117061)09]8 11 
10151105115 50910900501 0102 70010091055 1015 00100216525 
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ধারা মনে করেন, তারাশঙ্কর এই উপন্যাসে কিঞ্চিৎ “সেট্টিমেণ্টযাল" হয়ে 
উঠেছেন, সয়ালোচকের এই উক্তিটি তাদের স্মর্তব্য। 
বুদ্ধদেব বন্থ তারাশঙ্করের উপন্তাসে আদ্িরসের অভাব লক্ষ্য করে মন্তব্য 
করেছিলেন £ 00006116506] 9170.77717517777121 10 01006 11 
15 71180 01] ১81891016 86501501512 581160 010০ 2:011959 01 006 
টা £2911796 (00070514561176 15 1006 08106 01১০ 0:70, 
41252. 09176 1)0:01512051016 ) : [700225 012 1700060191 8005 501012 
01 002 ০ 56255 5808101 0:£ 110915162 101105, 1000 110529:1181010 17) 
50195121006, 0106 5091201,0065115 01 7810]5, 01 50 191£0১ 509 ০0৬০1.- 
11210015615 1802 2 0০005 1) 0০ ড7011075 11001017712. 
উদ্ধত অভিমতটির মৌলিকতা অবশ্থন্বীকার্ধ। এই নেতিবাচক 
মন্তব্যটি তাঁরাঁশঙ্করের মানন বিশ্লেষণের সাহায্য করবে। তার রচনায় 
প্রেমচিত্রণ নিতান্ত বিশেষত্বহীন ও ম্বভাব-শীতল, এ ধরণের অভিযোগও কেউ 
কেউ করেছেন । এই গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য যথার্থ কিনা এবং যথার্থ হলে এই ধরণের 
মনোভাব তারাশঙ্করের শিল্পপ্রকৃতির ন্চি পরিচয় দ্রেয়, তা বিশেষভাবে 
বিবেচ্য। তারাশঙ্করের গল্প ও উপন্তাসে প্রেমের বিচিত্র লীলা, সুক্ষ 
মনন্তত্বের আলো-ছায়া সঞ্চার, ব্যতিক্রমগ্ডলির তীব্র তীক্ষ গছ্যোতন। রচনায় 
প্রাধান্য বিস্তার করে নি। সমকালীন লেখকদের সঙ্গে এইখানে তার 
খুব বড় পার্থক্য সন্দেহ নেই। আদিম বৃত্তির অন্থলীলার তিনি দক্ষ শিল্পী, 
কিন্তু প্রেম যেখানে বিচিত্র লীলায় ইন্দ্রধন্ুর বর্ণচ্ছটায় বিলমিত, সেখানে তার 
'দৃষ্টি কদাচিৎই আকুষ্ট হয়েছে। 
এর মধ্যে আবার দাম্পত্য প্রেমের চিত্র সবচেয়ে অনুজ্জল। তারাশঙ্কর 
এই আদিম বৃভিটির প্রাথমিক (€ £1217061751 ) বূপকে তীব্র জ্বালাময় বিদ্যুৎ- 
রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন, কিন্তু তার পরবর্তী স্তরগুলির বিচিত্র বিকাঁশ তার 
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৩৩২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


লেখায় অনুপস্থিত বললেও হয়। তারাশঙ্কর প্রেমকে আদিম বৃত্তিগুলির: 
অন্যতম হিসেবেই দেখেছেন। অন্ধ বাৎসল্য, হিংশ্র প্রতিহিংসা-স্পৃহা» নির্মম 
ক্রুরতা, নির্লজ্জ লালসা ও অসংযত জৈবক্ষধা এখানে অকপট ও সহজভাবেই 
প্রকটিত। কিন্তু এই 'আদিরস” সভ্যসমাজের মধ্যে যে বিচিত্র প্রসাধনলীলায় 
উৎসারিত হয়েছে, তারাশঙ্করকে কদাচিৎই তা কৌতুহলী করেছে। জীবনের 
সমগ্র বিশাল স্থাপত্য-মহিমাই তার রচনায় উদ্ভাসিত হয়েছে, স্বতন্ত্রভাবে তিনি 
কোনো সুক্ম কারুকারধ দেখানোর চেষ্টা করেন নি। তারাঁশঙ্করের 
মনোজীবনের এই বৈশিষ্ট্যই তাঁকে তথাকথিত প্রেম-বৈচিত্রয-চিত্রণে বিমুখী 
করেছে। 

কিন্তু কদাচিৎ যখন তিনি ব্যতিক্রমের পথে প। বাড়িয়েছেন, তখন তাঁর 
শিল্পদক্ষতা এই নৃতন ক্ষেত্রেও স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । “কবি” 
উপন্যাসটিতে তারাশঙ্কর প্রেমের বৈচিত্র্য, আনন্দ-বেদন', স্থূল ভোগস্পৃহা! থেকে 
দিব্য অনুভূতি পযন্ত স্তর-পরম্পরাগুলিকে অসাধারণ তাত্পর্ষে মণ্ডিত করেছেন । 
ঝুমুরের দলের স্থল ও ইতর পরিবেশের মধ্যে নিতাইয়ের কবিত্বশক্তি ও 
প্রেমচেতনার উন্মেষকে লেখক অসাধারণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন ।' 
অথচ কেদপন্কিল ভোগসর্বন্য জীবনযাঁত্রীর সঙ্গে কবিত্বের সৌকুমার্ধ ও প্রেমের 
বেদনাবিধুর কোমল লাবণ্য বিস্ময়করভাবে সমন্বিত হয়েছে। কবিয়াল 
নিতাইয়ের সঙ্গে ঠাকুরঝি ও বসন্তের সম্পর্ক প্রেমের বহুবিচিত্র লীলাকে 
উদ্ভাসিত করে তুলেছে । ঠাকুরঝি ও নিতাইয়ের অধস্ফকট, আলোছায়ামিশর 
বিচিত্র সম্পর্ক প্রেমিক-কবির ভাবদৃষ্টিতে একটি ব্যগ্তনামধুর প্রতীকে পরিণত 
হয়েছে। সঞ্চরমান “হ্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল” প্রেমমধুর কাব্যব্যঞ্নার সার্থক 
প্রতীক । বসম্ত প্রেমচেতনার আর একদ্িক- অস্তজ্বখল ও উদ্দাম. 
মস্তোগম্প্হা তার বঞ্চিত জীবনের রুদ্ধদ্ধারে বার বার মাথা কুটে মরেছে। 
ঠাকুরঝির অধপ্ডন্তিত রহস্যময় ব্যক্তিত্রটি যেন নৈশ আকাশের নিঃশব্দগতি 
ছায়াপথ, বসন্তের দহনজালাময় জীবনটি যেন বসম্তবিহবল প্রমোদরাত্রির 
রৌদ্রদুঃসহ বৈশাখী পরিণাম! এই একখানি উপন্তাপই তারাশঙ্করের' 
প্রেমচিত্রণ-দৌর্বল্যের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ। কারণ বাংলাসাহিত্যে: 
“কবি'র কোনে। দোসর নেই। 


তারাশঙ্কর : মন ও শিল্প ৩৩৩ 


উত্তরকালে তারাশঙ্করের প্রেমচেতনা এক নৃতন পৃথিবীর সন্ধান করেছে। 
কিন্তু তীর মানসলোৌকে এই নবীনের প্রত্যাশ! বহুপূর্বেই মুকুলিত হয়ে 
উঠেছিল। কন্। বুলুর মৃত্যুর পর "শ্মশান ঘাট" নামে একটি গল্প লিখেছিলেন । 
সেই গল্পের মধ্যে শোকাহত পিতৃহৃদয়ের যে প্রশ্নচঞ্চল উৎকহ| বৃহত্বপ সত্যের 
অনুসন্ধান করেছিল, তাই পরবর্তাকালে তাবাশঙ্করকে নবীন উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
প্রত্তিঠিত করেছে । 'শ্মশান-ঘাঁট” গল্পে যার স্চনা ঘটেছিল, তার গভীরতর 
রূপ ফুটেছে “কবি” উপন্যাসে । বসস্থের মৃত্যুর পর নিতাইয়ের বৈরাগ্য-ধূনর 
পরম উপলব্ধি নৃতন তীর্থপথের সন্ধান পেয়েছে মৃত্যুর ঘনরুষ্ণ ষবনিকার 
আড়ালে উপলন্ধি করেছে এক 'প্রশাস্ত জ্যোতির্লোকের। রৌব্ররধ্িত 
বৈশাখী দ্বিপ্রহর এক অনাসক্ত অপীম বৈরাগ্যে চিহ্নিত হয়েছে £ “সব শূন্ত__ 
সব উদীপ-_সব শুব্-_-একট1 অশীম বৈরাগা যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ 
করিয়া ফেপিয়াছে। নিতাই সেই অগ্রিগর্ভ রৌদ্রের মধ্যেই বাহির হইয়। 
পিল ।, 

'ধাত্রীদেবতা” “কালিন্দী* গণদেবতা” পঞ্চগ্রাম উপন্তাস-চতুষয়ে 
তারাশঙ্কর পুরাতন ও নৃতন সমাজ-জীবনের সংঘাতে নৃতন যুগের দেশপ্রেম, 
সাম্যবাদ ও গণতান্ত্রিক চেতনাকে এক প্রশস্ত মানবিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন। কিন্তু তারাশঙ্করের সংশয়-বিক্ষত মনের যথার্থ বিশল্যকরণী 
এখনে! মেলে নি, আর একটি নৃতন দিগন্ত ছল তার সামনে । 'কবি' উপগ্থাসে 
সেই দিগস্ত মৌক্তিকবর্ণে উদ্ভািত হয়ে উঠলে।। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এক 
প্রলারিত দৃষ্টি অধ্যাত্মরনে শুচিম্মিত হলে] । 

পরিণত বয়সে তাঁর ছুইটি রচনায় এই দৃষ্টি সবচেয়ে মহিমোজ্জল হয়ে 
উঠেছে । এই ছুইটি গ্রস্থ হলে! “আরোগ্য নিকেতন? ও “সপ্তপদী”। আরোগ্য 
নিকেতন” উপন্যাস ও “সপ্তপদী” বিলদ্বিত লয়ের ছোটগল্প । গল্পাংশের মধ্যে যত 
পার্থক্যই থাক না কেন, তারা একই মানসলোকের নিকটতম প্রতিবেশী । 
সপ্তপদী” গল্পে কৃষ্ণেন্দু ও রিন! ব্রাউনের সম্পর্ককে এক নৃতন ভূমিতে প্রতিঠিত 
করেছেন তারাশঙ্কর । কৃষ্েন্দু হিন্দুঘরের ছেলে, রিনা ত্রাউনের প্রেমে উন্মত্ত 
হয়ে তাঁকে বিয়ে করার জন্য শেষ পর্যস্ত শ্রীষ্টান হয়েছিল। কিন্তু ধর্ম ত্যাগ 
করেও সে রিনাকে পায় নি। আমানসোলে রেভাঁরেগ্ড আর্নেস্টের বাংলোয় 


৩৩৪ সাহিত্য-বিচিত্র। 


রিন ব্রাউনের কাছে সে পেলে! চরম প্রত্যাখ্যান, নির্মম ধিক্কার : “তু” 
ভয়ঙ্কর কৃষেন্দু, তুমি ভয়ঙ্কর । একটি নারীর জগ্য তুমি তোমার ঈশ্বরকে ছাড়তে 
পার। কৃষেন্দু, আমার চেয়ে সন্দরী নারী অনেক আছে। তা হলে তাদের 
কাউকে যখন দেখবে, সংস্পর্শে যখন আসবে, তখন আমাকেও তুমি ছুঁড়ে 
ফেলে দেবে তুচ্ছ বস্তর মত। ঈশ্বর, যে ঈশ্বরকে তোমার আপনার বলে: 
এতদিন জেনে এসেছ, ভালবেসেছ-__-। ওঃ! তুমি যাও! তুমি যাও? 
আমি তোমাকে ভালবামি। কিন্তু না। বিবাহ করতে আমি পারব না ।) 
তুমি ভয়ঙ্কর । 

কুষ্ণ্দের মৃত্যু হলো, তার ভম্মাবশেষ থেকে জন্ম হলো! রেভারেওড" 
রুষ্ণশ্বামীর । কুষ্ঠরোঁগীর সেবার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিলেন । মাঁনবসেবার: 
ভিতর দিয়ে এক আধ্যাত্মিক শুত্রতা তার অন্তরে প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো । 
রিনা ব্রাউনের প্রত্যাখ্যান তাকে বুহত্তর মানবপ্রেম ও অধ্যাত্মবিশ্বাসের 
মধ্যে মুক্তি দিল_-'মোৌহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া। বেভারেগু, 
কুষ্ণস্বামী রিনাকে হারিয়ে পেয়েছেন এক আলোকতীর্থের সন্ধান। প্ররেমের' 
এই মহতী রূপান্তর প্রৌঢ় তারাঁশঙ্করের চেতনায় পরম বিশ্বাসে উদ্ভাসিত: 
হয়েছে । 

“আরোগ্য নিকেতন” তারাঁশঙ্করের অন্যতম অেষ্ট উপন্যান। কিন্ত, 
পূর্ববর্তী উপন্তাঁসগুলির সঙ্গে এর পার্থক্য কম নয়। ওপন্তাসিকের স্বাভাবিক 
দক্ষতার সঙ্গে এক গভীর অস্তদৃষ্টি ও তত্বজিজ্ঞাস! সমন্বিত হয়েছে । কোনো'' 
কোনো সমালোচক তারাশক্করের এই উপন্যাসে শক্তির ক্ষীণতা লক্ষ্য 
করেছেন। বিষয়বন্ত নির্বাচনে ও দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্যে তিনি এখানে পূর্ববর্তী 
পথ পরিত্যাগ করেছেন, কিন্তু যে নৃতন পথ ধরেছেন তার মৌলিকতা ও. 
ভাব-গতীরতা৷ অনস্বীকার্ধ। জীবন-মৃত্যুর বিচিত্র দ্বন্দ ও মৃত্যুরহস্য-জিজ্ঞাপার' 
গৃঢ় অন্ভূতি এই উপন্যাসের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। পিঙ্গলকেশী, পিঙ্গলনেত্রা» 
পিঙ্গলবর্ণা রহস্যরূপিণী মৃত্যুর গাঁ ছায়া! উপন্তাঁসটিকে ঘিরে রেখেছে, বিদ্যুতের 
চকিত দীস্তির মতে। জীবনের ক্ষণিক বিকাশগুলি সেই ছায়ায় মিলিয়ে ঘায়।, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন আমুর্বেদ গুহাঁছিত মৃত্যুরহস্তের ঘবনিকা উন্মোচিত, 
করেছিল। জীবন মশায় সেই প্রাচীন সত্যত্রষ্ট! চিকিৎসকদের শেষ প্রতিনিধি ॥ 
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নাড়ীজ্ঞান তার অন্রানস্ত, দৃষ্টি তার অন্তর্ভেদী। কিন্ত নৃতন যুগের পাশ্চাত্য 
চিকিৎসাপদ্ধতি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি তাকে অস্বীকার করতে চায়। এই 
ছুই চিকিৎলা-পদ্ধতির তুলনামূলক বিঙ্লেষণটি চমৎকারভাঁবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এতিহ্র প্রতি বিশ্বাম ও বিলীয়মান প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি 
লেখকের সশ্রদ্ধ মনোভাব আলোচ্য উপন্াটিতেও পরিস্ফকট হয়েছে। কিন্তু, 
এই উপন্যাসের মূল হুর নৃতন-পুরাঁতনের ঘন্ৰ নয়-_এই ছন্দের পূর্ণাঙ্গ সমাধান 
মিলেছে এক প্রশীস্তমধুর দিবা আধ্যাত্মিক অন্থভূতির মধ্যে । জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে বহুবার জীবনমশাঁয় মৃত্যুর রহস্যময় স্বরূপ উপলব্ধি 
করেছেন। মৃত্যুর অন্ধকার যবনিক1 ভেদ করে তার কুলবিদ্যার অবিকম্পিত 
শিখা সেই গুহাহিত সত্যকে আবিষ্কা৭ করেছে। একদিকে বিচিতরূপিণী 
নিঃশব্দসঞ্চারিণী পিঙ্গলবর্ণ। অন্ধ-বধির কন্তাঁর অলক্ষ্য ও অব্যর্থগতি, অন্যদিকে 
সাধকের মৃত্যুরহস্যতেদী অন্তূষ্টির ক্রবজ্যোতি এখানে এক মহিমা স্থগন্ভীর 
রূপ পরিগ্রহ করেছে । "আরোগ্য নিকেতন” তারাশঙ্করের পরিণত শিল্প- 
প্রজ্ঞার পরিচয় দেয়। 


“টাইপ”-চরিত্র অঙন্কনে তারাশঙ্কর পর্যবেক্ষণ-নিপুণ সুক্ষ দৃষ্টির পরিচয় 
দিয়েছেন । চরিত্রগুলির মধ্যে এমন সমস্ত অসমতল বন্ধুরতা আছে যা 
বর্ণনার আঁলোঁকে সহজেই দীপ্যমান হয়ে ওঠে । অতিবিশ্লেষ+ অথবা জটিল 
বর্ণনায় তিনি চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলেন ন1। কিন্তু এর অভাব পূরণ করেছে 
তাঁর চরিত্র পর্ধবেক্ষণের বিশেষ ভঙ্গিটি; বিশেষ কোনে। চরিত্রকে তিনি 
এমনভাবে উপস্থিত করেন, যেখানে দীর্ঘ বিশ্লেষণের কোনে! প্রয়োজন হয় না। 
এই সব চরিত্র জনতার ভিড়ে মিশে থাকলেও তাদের চিনতে অস্থবিধ। হয় না। 
কারণ তাদের চরিত্রে এমন বিশেষত্ব থাকে ঘা তাদের চিনিয়ে দেয়। একটু 
অদ্ভুত, উৎকট ও বাতিক্রমের দিকেই চরিত্তশ্র্টী তারাশঙ্করের প্রবণতা। 
'মতিলাল' গল্পের মতিলাল, 'রাঁয়বাড়ী” গল্পের কালী বাগদী, “রাখাল বীড়ুজ্যে' 
গল্পের রাখাল বীড়ুজ্যে, "দেবতার ব্যাধি” গল্পের ডাত্ত1র গড়গড়ি প্রভৃতি, 
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অবিস্মরণীয় চরিত্র। চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অনেকগুলি গল্পের কেক্্রমূলে ।- বিচিত্র 
চরিত্রকে কেন্দ্র করেই গল্পগুলি দান! বেধে উঠেছে । 

তারাশঙ্করের উপন্তাঁসগুলির মধ্যেও অনেকক্ষেত্রেই প্রধান চরিত্রের চেয়ে 
অপ্রধান চরিব্রগুলিই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ধধাত্রীদেবতা" উপন্তাসে নায়েব 
রাখাল পিংহ, মাষ্টীরমশাই রাঁমরতনবাবুঃ গৌঁপাইবাবা প্রভৃতি চরিত্র 
শুধু কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধিমূলক চরিত্র নয়, তাঁদের চরিত্র 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যেও সমুজ্জল। গিণদেবতা' ও “পঞ্চগ্রাম'-এর মতো! বৃহৎ 
উপন্তাসেও ছোট ছোট 'এপিলোঁডত ও কয়েকটি অপ্রধান চরিত্র এর মন্থর ও 
পল্লবিত বিন্তানকে সজীব করে রেখেছে । দেবু ঘোষের আদর্শদীপ্ত চরিত্রের 
পাঁশে এই চরিত্রগুলি ক্ষণদীপ্ত জোনাকির মতো মনে হতে পারে, কিন্তু বৈচিত্র্য 
ও পর্যবেক্ষণ-দক্ষতায় চরিত্রগুলি অবিস্মরণীয় হয়ে উঠেছে । “আরোগ্য নিকেতন' 
উপন্যাসের স্থৃতিমন্থর দীর্ঘ বিবৃতির মধ্যে রংলাল ডাক্তারের বিচিত্র চরিত্র 
এক তীব্র আকর্ষণের স্থষ্টি করেছে । এই ধরণের আশ্ধ মানুষের অদ্ভুত চরিত্র 
অঙ্কনে তারাশঙ্কর সিদ্ধ শিনী। অনমতল জীবনের বহুকোণ বিশিষ্ট বৈচিত্র্যকে 
তিনি রূপমণ্ডিত করে তুলেছেন। স্থুমস্থণ পারিবারিক জীবনের সহজরূপ 
কদাচিৎই তাকে আকর্ষণ করেছে। 

পর্যবেক্ষণদক্ষতা ও অভিজ্ঞতাঁই তাঁরাশঙ্করের চরিত্রস্থ্টির মূল। চরিত্র 
রচনার জন্য তাকে কল্পনার খাদ মেশাতে হয় না, তেমন কিছু উদ্ভাবনও 
করতে হয় না_জীবন থেকে সরাসরি তিনি উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। 
সমালোঁচকেরা চরিত্ররচনার মোটামুটি ছুটি পদ্ধতির কথা বলেছেন £ 

49076 ৬/116175 56০) 00 5159.001) 01617 01021806615 0000 01 01317) 
81, 10) 150 50185010005 19165161806 60 ৪105 09৫5 0965 661 [0০814 
06; 5127 215 017 08206506176] 8190 105 ৪ £6য 00101 58809] 
90091:65 6৪0 1695০ 10050 0£ 01561 761501)811069 01762055560 
70810 0১610 51510 200 15009016, 00615 [0050 009০0002100 
০010161266১ ০৪651086 00617 9০010781  70201916, 1210011090515 
5616001716 2য661017813 100108056০৫ 1)66020 08103, 210 1150 


116515]115 02105000108 115106 10000805 000115 60 09061 ৪৫ 1685€ 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩৩৭ 


011017)5 0010909516655, 21] 0৫6 10055 08105 816 018 505181) 
2010 110,৯ 

বলাবাহুল্য, তারাশঙ্করের চরিত্রস্থটি সমাঁলোচক-বনিত দ্বিতীয় শ্রেণীর 
শ্বগোত্র । জীবনের মর্মমূল ভেদ করে যে প্রাণধাঁরা উৎসারিত হয়েছে, তাকেই 
তিনি রূপ দিয়েছেন। যেটুকু তিনি উদ্ভাবন করেছেন, তাঁর সম্ভাবনাও এ 
জীবনোতৎমের মধ্যেই নিহিত ছিল। 

তারাশক্করের বিচিত্র চরিত্রহ্গ্টি-প্রসঙ্গে আগুন? উপন্যাসটির কথা শ্বাভাবিক 
ভাবেই মনে পড়ে । শুধু চরিত্রস্থট্টি কেন, লেখক এখানে নৃতন টেকৃনিকেরও 
প্রয়োগ করেছেন । চন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথের দাদা শিশীনাথবাবু, চন্্রনাথের 
পাঞ্জাবী স্ত্রী মীরা, হীরু, যাঁষাঁবরী- গ্রস্থবণিত কয়েকটি চরিত্রই অসাধারণ । 
তারা! কেউই সাধারণ মান্ষেধ সমতলবাহী জীবনপথের পথিক নয়। এই 
বিচিত্র চরিত্রগুলিকে গভীর রেখায় আঁক হয়েছে । নরুর পুবস্থৃতির পটভূমিতে 
পৌরুষপ্রবল, অস্থির ও চঞ্চলমতি চন্দ্রনাথ যেন 'মধ্যগগনচারী কালপুরুষ £ 
“কালপুরুষ নক্ষত্রের সঙ্গে চন্দ্রনাথের তুলনা করিয়া আমার আনন্দ হয়। এ 
নক্ষত্রটির খডগধারী ভীমাকার আকৃতির সঙ্গে চন্দ্রনাথের আকৃতির যেন একটি 
সাদৃশ্ত আছে। এমনই দৃপ্ততর্গিতে সেও আপনার জীবনের কক্ষপথে চলিয়াছে, 
একদিন পিছনে ফিরিয়া চাহিল নাঁ, ক্ষণিক বিশ্রাম করিল না, যাহাঁকে 
কুক্ষিগত করিবার অভিপ্রায়ে তাহার এই উন্মত্ত যাত্র] তাহাকে আজও পাইল 
না, তবু সে চলিয়াছে।, 

উপন্যাসের শুরুতেই তিনি যে বর্ণন! দিয়েছেন, ত। সম্পূর্ণভাঁবেই চরিত্র- 
ছোতক। উপন্তাসের পরবর্তী অংশে তার এই প্রগর অথচ চঞ্চল ব্যক্তিত্ব 
নানারেখায় স্থচিহিত-_'গ্রোথ অব. দি সয়েল+-এর বিরাট স্বপ্লের পরিণতি 
বারবার অধ্পথেই পরিসমাপ্ত হয়েছে । নিশানাথবাবুর অধ্যাত্ব-সাঁধন ও 
কঠোর ব্রতনিষ্ঠা জীবনের আর এক অধ্যায় উদঘাটিত করে। হীরুর উচ্ছ্ঙ্ঘল 
বাঁধনহার] জীবনযাত্রা যাষাঁবরীর প্রেমের উন্মাদনায় ক্ষণিকের জন্য পথের 
মাঝে নীড় রচনা করেছে মাত্র, কিন্ত পরক্ষণেই আবার ছুরস্ত বেগে অনির্দেশের 
পথে পাড়ি জমিয়েছে। চন্্রনাথের ব্যক্তিত্বের আড়ালে মীরার অবদমিত 
৯. গুছ 9808৮ 86০, 9০ 206 £ 1400061) 15380) 19100700600. 
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৩৩৮ সাহিত্য-বিচিত্র 


জীবনোচ্ছীস উন্মাদনায় পরিণত হয়েছে । চরিত্রগু“লর তীক্ষতা ও অদ্ভুত 
প্রবণত] উপন্যাসটিকে সজীব করে তুলেছে । “আগুন” উপন্থাসে তারাশঙ্কর- 
প্রতিভার চূড়ান্ত সিদ্ধির স্বাক্ষর নেই সত্য, কিন্তু চরিত্রন্থটিতে তাঁর বিশিষ্ট 
শিল্পকলা ও মনোধর্ম স্ুপরিম্ফট হয়ে উঠেছে । তেমন গভীর মনন্তত্ব বিশ্লেষণ 
এখানে নেই, কিন্তু সংশয়হীন ও অবিকম্পিত রেখায় তিনি যে কয়েকটি স্কেচ. 
একেছেন তা সে অভাব পুরণ করেছে । 

'আগ্ন” উপন্যাসে তিনি যে টেকনিক ব্যবহার করেছেন, তা পরবর্তীকালে 
তাঁর অধিকতর প্রতিশ্রতি-মণ্ডিত উপন্যাসকে প্রভাবিত করেছে । গোট! 
উপন্যাঁপখাঁনিই মরুর পুর্বস্থৃতি রোমন্থনের মাধ্যমে গড়ে উঠেছে । এই স্থাতি- 
'সালেখ্যটির রচয়িতা নরু-উপন্তামে সে "আমি উত্তমপুরুষ। উপন্থাসের 
কথক যে “আমি" সে শুধু দ্রষ্টা মাত্র না হলেও উপন্যাসের ঘটন1! ও পরিণতির 
সঙ্গে তার মংযোগ তেমন নিবিড় নয়। কতকগুলি খণ্ড খণ্ড ঘটনা কথকের 
অখণ্ড দৃষ্টিন্থত্রে সমন্বিত হয়েছে । 'নাঁগিনী কন্ঠার কাহিনী” উপন্যাসটির 
বিবৃতির মধ্যেও একটি বিশেষত্ব আছে। সমস্ত গল্পটির আড়াঁলে শোন] যায় 
এক অদৃশ্ট কথকের কণ্ঠম্বর। জনশ্রুতি-কিংবদস্তী-ঘের] বাঁংলার লোকসংস্কৃতির 
একটি রহস্যময় অধ্যায় বিলম্বিত লয়ে বল] হয়েছে_কোঁন্‌ এক অদৃশ্য কথক 
যেন হিজলের বিলে মা মনসার আটনের বিচিত্র উপকথা শুনিয়েছেন। মূল 
কথক ধন্বস্তরী-বংশের বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাঁজের শিষ্য প্রাচীন কবিরাজ 
শিবরাম সেন। কিন্তু শিবরাম কবিরাজের কাহিনীকেও আর একজন কথক 
বলে চলেছেন । ত৷ ছাড়া শিরবেদে মহাদেবের মতে। আরে ছু একজনের কথা- 
বিশ্তাসও আছে। 'নাগিনী কন্যার কাহিনী'-তে একাধিক কথকের কণ্ঠস্বর 
শোন! যাঁয়। অদৃশ্য কথকের একটি সর্বব্যাপী কণ্ঠন্বরের মধ্যে অন্যান্য কথকের 
কণ্ঠ মিশে গিয়েছে । তারাঁশঙ্করের উপন্তাসটি মধ্যযুগের প্রাচ্কাহিনীগুলির 
টেক্নিক্‌ স্মরণ করিফে দেয়। “আরোগ্য-নিকেতন' উপন্তাসও স্মৃতিমস্থর | 
জীবনমশায়ের পূর্বস্থৃতি পর্যালোচনায় কাহিনী বিন্তস্ত হয়েছে। বর্তমানের 
কাহিনী এগিয়ে চলেছে-_-তার সঙ্গে সঙ্গে অতীত ম্বতি আর এক স্থবিস্তৃত 
কাঁহিনী রচনা] করেছে। অতীত ও বর্তমান মিলেই উপন্যাসের স্থদীর্থ 


পটভূমি গড়ে উঠেছে। 


তারাশঙ্কর : মন ও শিল্প ৩৩৯ 


আধুনিক যুগের ছোটগল্পে বাইরের ঘটনাকে অনেকখানি সঙ্কুচিত করা 
হয়েছে । সহজ বিবৃতির পথ ছেড়ে ছোটগল্প স্বল্পসংক্ষিপ্ত তিক ভাষণ ও 
সন্কেতের পথ ধরেছে। জীবনের একটি অপ্রত্যাশিত মুহৃত এখানে বিদ্যুদ্বীপ্চিতে 
আভাদিত হয়ে ওঠে। তারাশঙ্করের ছোটগল্পগুলি প্রধানত বিবৃতিধী। 
গঠন-শৈথিল্য ও মন্থরতা অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যাঁয়। চরিব্রগুলির 
মধ্যে পূর্ণাঙ্গ অস্কনের একটি প্রবণতা! পরিম্ক'ট হয়ে উঠেছে। আধুনিক 
ছোটগল্পের সঙ্গে তার ছোটগল্পগুলির একটি বিরাট পাথক্য আছে। 
সাহ্কেতিকতার গুঢ় দীপ্চি এখানে অন্রপস্থিত। উপন্যাসে ও ছোটগল্লে তিনি 
একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছেন । তাই তার গঞ্পগুলির মধ্যে দীর্ঘতর বিবৃতি 
ও পল্লবিত ঘটনাবিন্তাসের এমন অবকাশ থাকে, যা সহজেই উপন্যাসের 
শিল্পরূপ গ্রহণ করতে পারে । ছোটগল্পের অতিস্ক্ম শিল্পবূপ কোথায় ৪ 
কোথায়ও ব্যাহত হলেও, জীবনকে দেখার গভীর অন্রদৃ্টি বিন্মিত করে। 
মোপার্সী-পূর্ববর্তী যুগের ফরাসী সাহিত্যে বিলম্বিত ল্য়ের বিবুতিধর্মী 'টেল্‌- 
জাতীয় আখ্যায়িকাই খ্যাতিলাভ করেছিল। ব্যাল্জাক্‌, মেরিমের মতে! 
গল্পলেখকরাঁও আধুনিক গল্পের মাপকাঠিতে “টেল্‌* রচয়িতা । কিন্তু জীবন- 
রসিকতায় ও স্থক্স্ম পর্যবেক্ষণ-দক্ষতাঁয় তাঁদের গল্পগুলি ক্লাসিক পযায়ে উন্নীত 
হয়েছে । তারাশঙ্করের রচন।-পাঠকের কাছে সেই চিরন্তন প্রশ্থটিই নৃতনভাবে 
ধ্বনিত হবে £ ণু.11৩ 15 £168661 01081) 4510, ডঃ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
যথার্থই বলেছেনঃ “তিনি ততটা] আটিস্ট নহেন যতাট জীবনরণেবু 
রসিক |”১০ 


৮৮ 
তারাশঙ্করের রচনাশিল্প ও আঙ্গিকের আলোচনা করলেও তার শিল্পীপ্রতির 
পরিচয় পাওয়। যায়। মনোধর্মের দিক থেকে তাঁর সঙ্গে 'ম্বভাবকবি'দের 
একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে। ভালো-মন্দ, আলো! অন্ধকার, হুন্দর-অস্থন্দর 
নব কিছু মিলিয়ে জীবনের যে রহম্তরস উদঘ1টিত হয়েছে, তাতে কোনে। 


টিন ০ শসা 


১০ 'ব্সাহিত্যে উপন্থাসের ধার।' (২য় সং) পৃ ৪২৫ 


৩৪০ সা হিত্য-বি চিত্রা 


“সচেতন” শিল্পপ্রয়াস নেই, কাহিনী রচনার মধ্যে সেই জীবনকে ব্যাখ্যা 
দেওয়ার জন্য কোনরূপ চাতুর্ধ ও টীকা-ভাঁষ়্ রচনা করার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করেন নি। এক বস্তনিষ্ঠ ও অনাসক্ত দ্রষ্টার আঁসনেই তিনি উপবিষ্ট-_ 
জীবনের কোনো অংশকেই তিনি কলাকৌশলের যত্বকৃত রূপরচন। দিয়ে 
সাঁজাতে চান নি, কাঁরণ তাঁতে এ বস্তুনিষ্ঠ জীবনশিল্পের মহিমাই হয়তো ক্ষুপ্ 
হতো । যে সহজ সরল জীবনের তিনি রূপকার, সেই জীবনেরই একটি বিশিষ্ট 
ভঙ্গি যেন তীর স্টাইলে ধর! পড়েছে । 

তারাশস্করের ভাঁষায় তির্যক ভাষণের গু দীপ্তি ও সাঙ্কেতিকত] অন্ুপস্থিত । 
বিভূতিভূষণের ভাষার স্স্্র লাবণ্য ও লিরিক-মাধুধ, প্রেমেন্দ্র মিত্রের তীক্ষদীপ্ত 
সাঙ্কেতিকতা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবচেতন মনরে বলিষ্ঠ বিশ্লেষণ 
কোনোটিই এখানে নেই। তার উপন্তাস ও ছোটগল্পগুলিতে পরিবেশ 
€ প্রকৃতির যে বর্ণনা আছে, তা অনেক সময়ই কলাকৌশলবজিত ও 
বিশেষতহীন মনে হবে। তাঁর ছোটগন্পগুলির মধ্যে আধুনিক ছোটগল্পের 
বিছ্যুতগর্ভ অতকিত পরিসমাপ্তি ও তীক্ষ সাঙ্কেতিকতার অভাব। পল্লবিত 
কাহিনীবিন্তান ও শিথিল পদক্ষেপ তাঁর গন্পগুলিকে অপেক্ষাকৃত মন্থর করে 
তুলেছে । কোনে! কোনে। গল্পকে তাই সহজেই উপন্থাসে পরিণত করা সম্ভব । 

তাঁরাশস্করের ভাষা ও স্টাইল কলাকৌখলবজিত- সহজ, সরল, অতির্থক 
ও উজ্জল। বীরভূমের রুক্ষ ধূসর মুত্তিকার সঙ্গে তার আভরণহীন ভাষার 
একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে। তারাশঙ্কর তার ভাষা সম্পর্কে যা বলেছেন, 
তার উল্লেখ অপ্রাপঙ্গিক হবে না : 

“...আমার পাত্রপাত্রীর মুখে আমার ভাষার কথা আমি বসাতে 
পারি না, তাদের নিজেদের ভাষা আমার ভাবনায়__রচনায় বেরিয়ে আসে। 
মহান পূবাচার্গণের মত নিজস্ব একটি ভাষা আমি এই কারণেই করতে 
সক্ষম হই নি। সেশক্তি বোধহয় আমার নেই এবং সে চর্চা করার কো কও 
আমার জাগে নি।,১১ তারাশঙ্করের গগ্ঠরীতিতে যাকে ত্রুটি বলা হয়েছে, 
তা আসলে তার শিক্পধর্মেরই অবিচ্ছেচ্য অঙ্গ । তার শিল্পপ্রকৃতির সঙ্গে প্রাচীন 
ডি১১১৪০০৪ একটি নিগুঢ় সম্পর্ক আছে। মহাঁকাব্যের এমন একটি বস্তনিষ্ঠত। 


পপি আটা টিসত তি তস্প্প পাপা 


১১ "আমার সাহিত্য- জীবন' পৃং২ 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩৪১ 


"3 সরলত! আছে, যাঁকে বিশেষ ব্যক্তির সৃষ্টি বলে মনে হয় না। উপন্যাস 
আধুনিক যুগের মহাকাব্য । তারাশঙ্করের কয়েকখানি উপন্যাস পড়লে এই 
খধাঁরণাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তারাশঙ্করের শিল্পরীতি সম্পর্কে নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় একটি চমত্কার মন্তব্য করেছেন ₹ “বস্তত, তারাশঙ্করের হাতে 
অজস্তার ভাস্করের তুলি নেই-_-তিনি তিব্বতী তান্ত্রিকদের রীতিতে “মার'-এর 
ভয়ালতম রূপ ফুটিয়ে তুলতে চাঁন ।”১২ 
তাঁরাশসঙ্করের ভাষা, স্টাইল ও আঙ্গিকের দুবলতা ও দৌষ-ত্রটির প্রস্থ 
(কেউ কেউ আলোচনা করেছেন। এই জাতীয় দুবলতা৷ যথাথ ওপন্াসিক 
প্রাতিভার পক্ষে তেমন মারাত্মক ক্রুটি নয়। সমারসেট মম্‌ ব্য।ল্জাক্‌, ডিকেন্স, 
'তলম্তয় ও দস্তয়ভ-স্কি-সম্পর্কে এই প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে বলছেন £ 
এট 15 000. 0196 00০ 1০01 £7০80650 1505211565 61১6 ৬071. 193 
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তারাশঙ্করের রচন1রীতি ও আঙ্গিক সম্পর্কেও উদ্ধৃত অভিমতটি ম্মর্তবায । 
তারাশঙ্করের রচনাশিল্পের ক্রটি-ছুবলতা তার মৌলিক দৃষ্টি ও 
জীবনরসিকতাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি। কলাঁকৌখল, ভাষাশিল্পের 
নৈপুণ্য ও স্টাইলের চমৎকারিত্ব কথাসাহিত্যিকের অন্ততম শিল্পকতিত্ব হলেও, 
অপরিহাধ গুণ নয়। জীবনকে যিনি সমগ্রভাবে ও গভীরভাবে দেখতে পেয়েছেন 
তার পক্ষে রচনা শিল্পের ক্রুটি-বিচ্যুতি মারাত্মক দুর্বলতার কারণ নয়। আঙ্গিক 
রচনায় ও ভাষাশিল্পের মৌক্ষে অনেক তরুণতর কথাসাহিত্যিকও মুন্দীয়ান। 
দেখিয়েছেন। কিন্তু তার জন্য তারাশস্করের গৌরব বিন্দুমাত্র ক্ষুগ্ন হয় নি। 
_কাধণ জীবন যেখানে বাস্তব অভিজ্ঞতাবজিত নিতাস্ত মনংকল্পিত কয়েকটি 


আন সপ |: সজপালি স্ছি 
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৩৪২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


চিত্র_ তা ষত উজ্জল ও চিত্তহাঁরীই হোক ন। কেন, প্রথম শ্রেণীর শিল্পের 
উপকরণ হতে পারে না। তারাশঙ্কর কৃত্রিম বা মন:কল্পিত জীবনের 
নকৃশ রচন। করেন নি। অনাসক্তভাবে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিক্ষে, 
জীবনের হুন্দর-অস্ন্দরকে দেখেছেন। তাই জীবন থেকে নির্মম, কুৎসিৎ ও 
বীভৎ্সকে তিনি বর্জন করতে পারেন নি__জীবন-যজ্ঞশলায় সুন্দর-কুৎসিতের' 
যে পূর্ণাহুতির লীল] চলেছে, তিনি তাঁর কৌতুহলী ত্রষ্টা। এই তান্ত্রিস্থলত. 
দৃষ্টি তাকে জীবনরহস্তের বীজমন্ত্রে দীক্ষিত করেছে। 

বাংল। সাহিত্যে কুৎসিৎ ও বীভৎস রস সযত্বে বজিত হয়েছে । এ কালের 
শক্তিশালী কথাসাহিত্যবিদদের মধ্যে ছু'একজন এই বিশেষ রসটির দ্রিকে দু- 
একবার দৃষ্টিপাত করেছেন, কিন্তু তাও যেন নিতান্ত ব্যতিক্রম হিসেবেই । 
এই রসের সাধনায় তারাশঙ্কর সিদ্ধশিলী । কারণ তার বীভৎম উপকরণ, 
প্রকারান্তরে স্থন্দরেরই পূজার অর্থ__এই বামদৃষ্টির অভ্রান্ত শরদন্ধানে তিনি 
অতলান্তশায়ী জীবনকেই বিদ্ধ করেন। কবি-সমাঁলোচক মোহিতলাল “কবি' 
উপন্যাস আলোচন। প্রসঙ্গে তারাগস্করের দৃষ্টিভঙ্গির যে বৈশিষ্ট্যের কথা৷ 
আলোচন। করেছেন, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 

“জীবনের রূপকার হইতে হইলে, জীবনের গ্রন্থই পাঠ করিতে হয় ৯ 
সকল রুূপকাঁরই অল্পবিস্তর তাহা পাঠ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সকলেই 
আপনাপন রুচি ও রসবোধের গণ্ডীর মধ্যে তাহ] করিয়া থাকেন ; অর্থাৎ 
নিজ নিজ পিপাসায়_নিজ নিজ রসকল্পনার দৃষ্টিতে যেটুকু দেখিবার তাহাই 
দেখিয়া থাকেন। কিন্তু তারাশঙ্কর যেন জীবনকে আদৌ একটা ভিন্নতর- 
পিপাসার বশে_ রসাম্বাদনের জন্য বা রসকল্পনার বশে নয়-_তাহার' 
কলকক্জা, তাহার জটিল জালগ্রন্থি খুলিয়া! দেখিবার একটা দুর্দমনীক্ষ, 
কৌতৃহলে কেবল দেখিবার ও জাঁনিবার আকুল ইচ্ছায়_-বহু পরিশ্রম. 
করিয়াছেন। গল্পের প্লট সংগ্রহ করিবার জন্য নয়, জীবনকে চায়ে চুমুক 
দিবার মত সৌখীনভাবে একটু আম্বাদন করিবার জন্য নয়,.''জীবনকে এক 
পলকমাত্র আধা-চোখে দেখিয়া, সেই দেখার অভিমানে গর-গর হইয়া জীবন- 
রহস্তের মহারপিক বা জীবনতত্বের মহাঁআচার্য বনিবার জন্যও নয়,__ 
কেবল জীবনকে দ্রেখার জন্যই, তাহাকে দেখার এই পিপাঁস! তারাশহ্করের: 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩৪৩ 


যেমন আছে, বা ছিল বলিয়। মনে হয়, ঠিক তেমনটি আমাদের ওপন্যাসিক 
বা গল্পলেখকের ছিল বা আছে বলিয়া মনে হয় না ।*১ৎ 

ব্যাল্জাক্‌ ষেখানেই যেতেন, সেখানেই তার সঙ্গে একটি নোটবই থাকত। 
যে সব ঘটন1 ও চরিত্র প্রয়োজনীয় মনে করতেন, তা ট্রকে নিতেন। 
এইভাবেই গড়ে উঠত তার ভবিষ্যৎ উপগ্থাসের খসড়া । তারাশঙ্করের 
রচনার মধ্যেও এই জাতীয় বাস্তবের এক-একটি স্ুদুঢ় “ফ্রেম আছে। সেই 
এফ্রেমকে কারুখচিত করার দিকে তার বিন্দুযাত্র আগ্রহ নেই। 
কথাসাহিত্যিকদের মধো সকলেরই এই ছুলভ শক্তি নেই, কাঁরণ এদের মধ্যে 
সকলেই “মূলত কথাশিল্পী” নন। প্রসঙ্গক্রমে নিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নাম উল্লেখ কর! যাঁয়। বিভৃতিভূষণ মূলত কবিদৃষ্টির অধিকাঁরী। বাশ্তব 
অভিজ্ঞতাকে এক অভিনব ভাঁবদৃষ্িতে বিগলিত করে তিনি মুগ্ধ মনের সঙ্গীত 
রচনা! করেছেন। কিন্তু তাঁরাশঙ্করের দৃষ্টি নাট্যকাঁরের দৃষ্টি, সেখানে 
বস্তনিষ্ঠতা ও অনাসক্ত মহিমায় উদ্ভাসিত জীবনকে তিনি এমনভাবে দেখেছেন 
যে, সেখানে তাঁকে নৃতন করে শিল্পিত করে তোলার অবকাশ নেই । তাই 
তারাশঙ্করের অনেকগুলি উপন্তাসই নাটকীয় গুণসমৃদ্ধ । 

শরৎচন্দ্র পরবতকালের বাংলা কথাসাহিত্যে তারাশঙ্কর অগ্রণীর 
ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত । টাইপ, চরিত্রস্ষ্টিতে, জীবনরসিকতায়, হৃাদয়াবেগবছিত 
অনাঁসক্ত দৃষ্টির মহিমায় তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, বাংলাসাহিত্যে 
তার আম্বাদন নৃতন। তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের প্রথম লগ্নে অনেকেই 
মনে করেছিলেন যে তিনি শরৎচন্দ্রের দ্বারা কিছু প্রভাবিত হয়েছেন। কিন্তু 
অল্পদিনের মধ্যেই সে তুল ভেঙেছিল। যেষুগে তিনি বাংল৷ সাহিত্যে 
আবিভূত হয়েছিলেন, তখন পাশ্চাত্য সাহিত্যের নৃতন রপাস্বাদনের ভিতর 
দিয়ে একটি রুচি গড়ে উঠেছিল । দেশের মাটির সঙ্গে তাদের যতখানি না 
পরিচয় ছিল, তার চেয়ে বেশী পরিচয় ছিল বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে । কিন্তু 
তারাশঙ্কর একটি আঞ্চলিক জীবনের মধ্যে, আধুনিক শিক্ষা-সভ্যতার মধ্যে, 
এখনে! যারা সেই বহু প্রাচীন সংস্কার-বিশ্বাস, ধর্মসাধনা, আচার-আচরণ 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে পারে নি তাদের মধ্যে বাংলার নিজন্ব সংস্কৃতির যেটুকু 


৮ শপ পিস্পাস্পা স্পিন দশা শা লিজ স্পা 


১৪ “সাহিত্য-বিতান' ( দ্বিতীয় সংস্করণ ), পৃ ২৫৯ 


৩৪৪ সাহিত্য-বিচিত্র। 


লুগ্তাবশেষ আছে, তাকে বূপ দিয়েছেন $ রাঁড়ের বিশেষ ভূখণ্ডের মধ্যে বহুকাঁল- 
গ্রচলিত বিশ্বাম ও অতিপ্রারুত স্ংস্কারগুলিকেও প্রাণরস-সমৃদ্ধ করেছেন । 
কারণ এগুলি বাদ দিলে একটি জাতির ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকে । অথচ, 
বিশেষ দেশ-কালের মধ্যেই তিনি জীবনের শাশ্বত সত্যকেই উদঘাঁটিত 
করেছেন। এই ছুলভ জীবনরসিকতাই তারাশঙ্করকে অমরত্বের বেদীতে, 


প্রতিষিত করবে । 


